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PAOLO PINAMONTI

Director del Teatro de la Zarzuela

“Desde la novela de Mérimée a la 6pera de Bizet, aquellas
condiciones no eran las mismas. Desde la épera a nuestros dias
ha pasado mas de un siglo. ;Como no tenerlo en cuenta?”

Jean-Claude Carriere, 1981

Esta pregunta se hacia Jean-Claude Carriére que, juntamente con Marius
Constant y Peter Brook, estaba trabajando en la preparacién de la Trdgedie
de Carmen para el teatro Des Bouffes Du Nord de Paris en 1981. Pocos afios
después, casi al mismo tiempo, Carlos Saura y Antonio Gades ganaban con
su Carmen el Grand Prix de la Commission Supérieure Technique en el Fes-
tival de Cine de Cannes (mayo, 1983), Jean-Luc Godard ganaba el Leone d’Oro
en la Bienal Cinematografica de Venecia de ese afio con Prénom Carmen'y
Francesco Rosi presentaba con gran éxito internacional, en el mismo festi-
val veneciano, un afio después, su pelicula de la épera Carmen.

En cuatro afios seguidos, entre 1981 y 1984, Brook, Saura y Gades, Go-
dard y Rosi volvian a revisar la figura de Carmen, un personaje que se habia
convertido en uno de los grandes mitos de las artes del siglo xx, con visiones
e interpretaciones tan antagonicas entre si que iban de la rigurosa esencia-
lidad teatral de Brook a la polémica deconstruccion cinematografica de Go-
dard, pasando por la reapropiacion por parte del mundo del flamenco en el
fascinante juego de espejos de la pelicula de Saura y Gades, hasta la super-
produccién operistica de Rosi, dirigida en lo musical por Lorin Maazel.
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Esta variedad interpretativa demostraba la riqueza de un mito que habia
comenzado su aventura, sin gran éxito, gracias a la insistencia con la que
Bizet habia conseguido poner en escena en la Salle Favart de place Boieldieu
su Carmen. Por eso, cuando el 2 de noviembre 1887 el compositor y director
musical Gerénimo Giménez y el empresario Felipe Ducazcal decidieron pre-
sentar en el Teatro de la Zarzuela Carmen, arreglada a la manera de la esce-
na espafiola como una zarzuela en cuatro actos, sobre la trama de una no-
vela de Prosper Mérimée y con musica del maestro Georges Bizet, tomaban
una decision muy valiente para la época, realizando un acto de reapropia-
cion de una figura, la de Carmen, que en breve pasaria de ser una sencilla bus-
queda del couleur locale, propia del exotismo francés de mitad del siglo x1x, a
convertirse no solo en uno de los grandes mitos musicales, si no del arte del
siglo xx.

Con motivo de la inauguracion de la temporada 2014-2015 del Teatro de
la Zarzuela con la recuperacion de la Carmen de Bizet en la version en espafiol,
y en colaboracion con el Museo Thyssen-Bornemisza, hemos planteado una
serie de actividades paralelas para dar cuenta de esta polisemia intrinseca a
la figura de Carmen en el arte del siglo xx. Estas actividades se concentraran
en una importante exposicion de pintura sobre esta figura, Carmen en las co-
lecciones espariolas, comisariada con gran rigor e imaginacién por Juan Angel
Lépez-Manzanares, y en un ciclo de cine que incluird algunas de las peliculas
que, desde 1914 hasta hoy, se han dedicado a la inmortal figura de Carmen.

Serd un paso mas en este fascinante e infinito viaje artistico que, desde
hace mas de un siglo y medio, ha intentado acercarse y descifrar una figu-
ra, enigmatica e imperecedera, de la que todavia quedan muchos capitulos
por escribir.

Para concluir, quiero expresar mi profundo agradecimiento a Guillermo
Solana, director artistico del Museo Thyssen-Bornemisza y a sus colabora-
dores que, desde nuestros primeros contactos hace casi dos afios, se unieron
con entusiasmo a este proyecto para hacerlo una realidad.

Libreto manuscrito de la adaptacién
de Carmen como zarzuela en 4 actos
para el Teatro de la Zarzuela de Madrid
(texto de Rafael Marfa Liern), c.1887.
23,5x 17¢cm

SGAE-Sociedad General de Autores

y Editores, Madrid. Inv.: LIB/72-13
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Mujer transgresora e independiente, Carmen es mucho
mas que un personaje operistico. En ella se concentran

muchas de las fantasias y tensiones de la sociedad europea.

Posiblemente por ello, desde el siglo x1x no ha dejado de

fascinar a musicos, artistas, cineastas y hasta pensadores

como Nietzsche. La presente exposicion constituye una
oportunidad de profundizar en su rico simbolismo.

CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPANOLAS

La fama del personaje de Carmen se debe a la célebre 6pera de Georges
Bizet, estrenada el 3 de marzo de 1875 en el Théétre de 'Opéra-Comique de
Paris. Ahora bien, si el compositor francés le otorgoé su popularidad, su arti-
fice fue en realidad el escritor francés Prosper Mérimée, autor de la novela
homonima, publicada en 1845. La historia, si bien conocida, merece la pena
ser recordada por cuanto difiere de la versién operistica con la que a veces se
confunden algunos de sus pasajes.

Mérimée abre su novela con una cita del poeta alejandrino Palladas (siglo
v d. C.) en la que se puede leer: “Toda mujer es amarga como la hiel, pero
tiene dos buenas horas: una enla cama, la otra en la tumba”. La cita de Palladas,
publicada en griego —idioma que a mediados del siglo x1x solo estudiaban
los hombres—, marca tajantemente desde el inicio el lector al que iba dirigido
el texto de Mérimée asi como sus asuntos centrales: el amor y la muerte. El
relato propiamente dicho estd contado en primera persona por un arqueélo-
go francés —como el propio Mérimée— que visita Andalucia en 1830 con el
fin de estudiar la batalla de Munda (45 a. C.), en la que Julio César derroto
definitivamente a las tropas republicanas.

Los hechos se suceden rapidamente, en apenas un centenar de paginas.
Un dia, al internarse en un paisaje boscoso de la serrania de Cérdoba, el ar-
quedlogo se encuentra con el conocido bandolero don José. Ambos confra-
ternizan y parten a cenar juntos en una venta, donde el francés salva a don
José de ser delatado. En el segundo capitulo, las investigaciones del arqueo-
logo le conducen a Cordoba. Alli conoce a la gitana Carmen, quien se ofrece
aleerle la fortuna. Tras una escena de galanteo, aparece don José y expulsa al
francés de la habitacion de la gitana. Al llegar a su aposento, el arqueologo des-
cubre que Carmen le ha robado su reloj, pero decide no dar parte a la autori-
dad. Pasan varios meses y cuando regresa a la ciudad califal se entera de que
su reloj ha sido encontrado en manos de don José, quien aguarda en prision
la pena capital. Le visita la vispera de su ejecucion y el bandolero le cuenta la
historia de su vida.

En el tercer capitulo —narrado en primera persona por el propio bando-
lero— nos enteramos de los origenes navarros de don José, de su duelo con
un paisano y de su huida al sur, donde se alisto en el regimiento de dragones
del ejército. Destinado a Sevilla, discurre la parte mas conocida de la historia:
encuentro con Carmen, reyerta de mujeres en la manufactura de tabacos, fuga
de Carmen, cita en la pension de Lillas Pastia y en la casa de la vieja Dorothée,
disputa de don José con su teniente, enrolamiento con los contrabandistas
gitanos, duelo con el bandolero Garcia —esposo de Carmen—, romance de
Carmen con el picador Lucas y muerte de Carmen a manos de don José.

Hasta aqui la novela tal como se publicé originalmente el 1 de octubre de
1845 en La Revue des Deux Mondes. Ahora bien, Mérimée afiadié un cuarto
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capitulo a la edicion publicada por Michel Lévy en 1847, consistente en un
breve ensayo —en primera persona también— sobre la historia, costumbres
y lengua gitana. Su propésito ha sido objeto de controversia, aunque puede
ser entendido como un intento del autor francés de dotar a la novela de un
marco erudito.

La 6pera de Bizet, con libreto de Ludovic Halévy y Henri Meilhac, pre-
senta varios cambios importantes respecto al texto de Mérimée, en su ma-
yoria destinados a adaptar la historia al formato de épera comica, usual en el
Théitre de 'Opéra-Comique de Paris. Como es propio de la representacion
operistica no existe narrador, lo que permite a los personajes expresarse di-
rectamente, sin mediacion. Por otra parte, la accion se concentra en el tercer
capitulo exclusivamente, consiguiendo una mayor intensidad dramatica. El fi-
nal también es distinto. En la pera, el asesinato de Carmen coincide con una
fiesta taurina en la que triunfa el torero Escamillo (personaje que sustituye
a Lucas), con lo que adquiere un nuevo simbolismo. En la version operistica,
ademas, hace su aparicion un personaje nuevo: Micaela, prometida de don
José y mensajera de su madre, que actiia como contrapeso de Carmen. Pero
quiza el cambio fundamental sea el experimentado por esta ultima que, de
aceptar resignadamente su destino en la obra de Mérimée, pasa a tomar con-
ciencia de su propia libertad en la 6pera de Bizet'.

Tanto la novela como la épera han sido objeto de mdltiples lecturas. Tra-
dicionalmente se han interpretado como expresion de la tragedia implicita
en las relaciones entre hombre y mujer, de su atraccion fatal que conduce a
la destruccion de ambos. Mas recientemente, sin embargo, analisis vincula-
dos a los gender studies como los de Catherine Clément?, Nelly Furman?,
Elisabeth Bronfen*y Susan McClary® entre otros, han sefialado cémo en am-
bas obras se refleja la vision burguesa, masculina y eurocéntrica del siglo x1x
con respecto a “lo otro” —esto es, las clases bajas, las mujeres y las minorias
raciales—, que no encuentra cabida en el marco de las rigidas costumbres de
la sociedad occidental. En este sentido, la muerte de Carmen tendria un va-
lor sacrificial por el que la sociedad da forma simbdlica —literaria u operis-
tica— a lo intangible, lo cambiante, lo perturbador, que amenaza con deses-
tabilizarla.

I.En relacién a este importante cambio de matiz, véase Jean Lacouture: Carmen. La révoltée. Paris,
Seuil, 2011. » 2.Véase Catherine Clément: L'opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979,
PP.94-104. * 3.Véase Nelly Furman: “The Languages of Love in Carmen" En Arthur Gross y Roger
Parker (eds.): Reading Opera. Princeton, Princeton Univertity Press, 1988, pp.168-183. « 4. Véase Elisa-
beth Bronfen: Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Nueva York, Routledge,
1992, pp. 181-204. * 5. Véase Susan McClary: Georges Bizet: Carmen, Cambridge (Reino Unido),
Cambridge University Press, 1994, pp. 29-43.

CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPANOLAS

Parte de apuntar manuscrito con el arreglo musical de Carmen como zarzuela en 4 actos
para el Teatro de la Zarzuela de Madrid, c.1887. 21,5 x 31,5 cm. SGAE-Sociedad General
de Autores y Editores, Madrid. Inv.: MMO/2234

En Espafia, la recepcion de Carmen fue tardia. La primera traduccion al cas-
tellano de la novela de Mérimée data de 1891. La llevo a cabo Cristobal Li-
tran y la edit6 la Libreria Espafiola Lopez, de Barcelona. Para aquella fecha,
sin embargo, Carmen ya era conocida a través de la version operistica y, mas
concretamente, por su adaptacion a la zarzuela.

Cuatro fueron las versiones de la épera de Bizet que llegaron a nuestro
pais entre 1881 y 1890°. La primera fue la version francesa y de ella solo se
representaron cuatro unicas funciones a comienzos de agosto de 1881 en el
Teatro Lirico de Barcelona, aunque conto con la participacion destacada de
Célestine Galli-Marié, mezzosoprano del estreno de Paris. El 2 de noviembre
de 1887 el Teatro de la Zarzuela de Madrid acogi6 una versién adaptada al
formato de zarzuela y apenas un afio mas tarde, el 14 de marzo de 1888, fue
el madrilefio Teatro Real el que represent6 la Carmen italiana, acorde al gusto
de los circulos operisticos de la capital. Finalmente, el 7 de abril de 1890 Car-
men retorno a Barcelona, en concreto al Teatro-Circo Alegria, en una nueva
adaptacion al castellano llevada a cabo por Eduardo de Bray.

De todas ellas, la que mas difusion alcanzo fue la del Teatro de la Zar-
zuela de 1887’. La direccién musical corrié a cargo de Gerénimo Giménez,
quien se habia formado en Paris en los afios setenta y posiblemente habia asis-
tido a la representacion de la 6pera en el Théétre de 'Opéra-Comique. Ahora

6. Véase Jean Sentaurens: "Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cémo nacié ‘la
Espafia de Mérimée'" En Bulletin Hispanique, 2002, vol.104, n.104-2, pp. 855y ss. « 7.En relacién
a este estreno, el Museo Thyssen-Bornemisza expone un pequefio apartado documental cuya se-
leccién ha corrido a cargo del director del Teatro de la Zarzuela, Paolo Pinamonti.
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Libreto editado de la adaptacién de Carmen
como zarzuela en 4 actos para el Teatro-Circo
Alegria de Barcelona (texto de P Eduardo

de Bray), 1890.19,5 x 15,5 cm

SGAE-Sociedad General de Autores

y Editores, Madrid. Inv.: LIB/79-18

bien, el verdadero artifice de su adaptacion a la zarzuela fue el sainetista
Rafael Maria Liern, quien llevé a cabo numerosos cambios respecto al cui-
dado libreto original.

Por lo que a la funcidn se refiere, el primer acto se recibié con abundan-
tes aplausos y hasta hubo que repetir algunas arias, como la de la Habanera.
No obstante, segiin pasaban los minutos, los animos se fueron enfriando. En
la prensa del dia siguiente abundaron las resefas alusivas a los nervios del
estreno y a la calidad del libreto. De hecho se tom6 por defecto de la 6pera lo
que en gran medida se debia a su adaptacion al género de la zarzuela: la ca-
ricaturesca imagen de Espaia.

Asi, por ejemplo, el cronista de El Pais sefial6: “No hay para qué decir
que [el libreto] es absurdo. Al leer cuanto sobre Espafia han dicho los fran-
ceses, creeriase que es punto menos que imposible llegar hasta aqui, que nos
separa de la vecina Reptiblica una inmensidad, que no hay ferrocarril entre
las dos naciones, y que todo lo que de nosotros se escribia ha de ser creido a
pie juntillo, siempre que salga a relucir la navaja manejada por mujeres, el
contrabandista con su querida, y el torero por todas partes. Eso sobre todo”.

Incidiendo en la idea de la desfigurada vision de Espaiia, el articulista de EI
Liberal escribi6 también: “El ptblico estaba absorto, creciendo su asombro
amedida que avanzaba la representacion, sin acertar a comprender la causa
del entusiasmo que Carmen ha despertado en toda Europa. Y la razén es por

8. Allegro: "En el teatro de la Zarzuela: ‘Carmen’" En E/ Pais, Madrid, 3-11-1887, p. 3.

CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPANOLAS

Canto-piano de Carmen editado por Choudens, Paris, c. 1874, con cortes musicales
manuscritos para su arreglo como zarzuela en 4 actos, realizados c.1887.29 x 20 cm
SGAE-Sociedad General de Autores y Editores, Madrid. Inv.: MMO/2234

cierto bien sencilla. Los cuadros de la 6pera responden perfectamente a la
fantastica leyenda que de nuestro pais se ha formado en el extranjero [...]”".

Siya la transformacion de la novela en 6pera habia conllevado la inclusion
de algunos rasgos folcldricos, su adaptacion al formato de zarzuela exacerbd
su tipismo simplificador. Tomado éste por una costumbre francesa, provoco el
rechazo y la incomprension de la zarzuela en su conjunto. No solo quedoé eclip-
sada lanovedad de la musica de Bizet, también la propia universalidad del argu-
mento, que rebasa los estrechos limites de la cronica costumbrista espafiola.

Los intelectuales espafioles de finales del siglo x1x y comienzos del xx
extendieron sus criticas al propio Mérimée. Asi, por ejemplo, Antonio Ma-
chado culpé al escritor francés de haber difundido una “Espafia de charanga
y pandereta” que poco tenia que ver con la real'®. Jacinto Benavente escribid
también: “Esta funesta Carmen, con el contoneo de sus caderas, sus contra-
bandistas, sus trabucos y sus navajas, ha sido la mayor contribuyente a la re-
presentacion de esa Espafia de pandereta tan impresa en el extranjero, que
nos sefiala como un pueblo aparte de Europa™.

9.Andnimo: “Teatro de la Zarzuela” En E/ Liberal, Madrid, 3-11-1887, p. 3. Véase también Pedro Bofill:
“"Veladas teatrales” En La Epoca, Madrid, 3-11-1887, p. 2; Anénimo: “Carmen” En E/ Dia, Madrid, 3-11-
1887, p. 3; Y Andénimo: “Carmen en la Zarzuela" En La Iberia, Madrid, 3-11-1887, p. 2. = 10. Véase
Antonio Machado: “El mafiana efimero” En Campos de Castilla, n. CXXXV, y Antonio Machado:
"Hacia tierra baja" En Nuevas Canciones (1917-1930), n. CLV. Ambos en Antonio Machado: Poesias
completas.[Manuel Alvar (ed.)]. Madrid, Austral, 2011, pp. 225-226 y 266-270. « II.Jacinto Benaven-
te: "De sobremesa’; n. LXII. En Obras completas de Jacinto Benavente. Madrid, Aguilar, 1953,
tomo 7, p. 642; véase Sentaurens 2002 (op. cit. nota 6), p. 854.
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José Dominguez Bécquer

La Giralda, vista desde la calle Placentines, c. 1836
Oleo sobre lienzo, 57,4 x 40,2 cm

Coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo
gratuito al Museo Carmen Thyssen Malaga.

Inv.: CTB.1996.103

CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPANOLAS

La problematica recepcion de Carmen arriba aludida determiné también su
limitada repercusion en la plastica espafiola de la época. En nuestro pais, al
igual que en Francia'?, Carmen hizo su aparicion en pintura de la mano de la
Opera de Bizet. Ahora bien, algunas de las representaciones mas famosas,
coincidentes con la demanda de temadtica hispana, se destinaron al consumo
exterior®. Si en Espafia Carmen no goz6 de las mismas simpatias que en el ex-
tranjero, su imagen plastica qued6 asimismo difuminada entre alusiones, la
mayor parte de las veces, indirectas.

Fruto de ello, la presente muestra —situada en la reducida sala de exposicio-
nes Contextos y limitada a las colecciones espafiolas—, se propone incidir sobre
todo en el universo que rodea al mito de Carmen, mas que en el personaje con-
creto. Las obras seleccionadas, dispuestas siguiendo un orden cronoldgico, se
agrupan en torno a los temas siguientes: la imagen de Andalucia en la época de
Meérimée; las “hijas” de Carmen de Bizet en la pintura espafiola de comienzos
del siglo xx; y Carmen convertida en mito universal en la obra de Pablo Picasso.

Empezando por la Andalucia de la época de Mérimée, cabe recordar que
Espana desperto el interés de viajeros e intelectuales europeos ya desde fina-
les del siglo xviIi. En concreto, fue el inglés Henry Swinburne el primero en
difundir la belleza de los monumentos de la Espafia musulmana en su libro
Travels Through Spain in the Years 1775 and 1776, publicado en Londres en 1779
y traducido al francés en 1787. Ahora bien, los viajes a nuestro pais se inten-
sificaron sobre todo a partir de la invasién napolednica en Espafia en 1808 y
la subsiguiente Guerra de la Independencia.

El interés por lo espafiol no hizo sino crecer en los afios siguientes. En
1826 Chateaubriand publico Las aventuras del ultimo abencerraje y tres aios

12. La novela de Mérimée no tuvo eco en las pinturas expuestas en el Salén de Paris a mediados
del siglo xix. Fue a partir del estreno de la 6pera en 1875 cuando encontramos las primeras repre-
sentaciones de cantantes que interpretaron su papel, como el famoso cuadro de Edouard Manet,
Emilie Ambre como Carmen, 1880 (Filadelphia, Philadelphia Museum of Art), o el también conocido
retrato de Célestine Galli-Marié en el papel de Carmen, 1886, de Lucien Doucet (Paris, Bibliotheque-
musée de I'Opéra). Véase Dominique Lobstein: “A Dream of Spain. Pictures of Spain at the Paris Sa-
lons 1845-1865" En Peter Pakesch (ed.): Blicke auf Carmen: Goya, Courbet, Manet, Nadar, Picasso
[Cat.exp.Graz, Landesmuseum Joanneum Graz]. Colonia, Walther Konig, 2005, p.175. « 13.Tal es
el caso, por ejemplo, del cuadro de Ignacio Zuloaga, Lucienne Bréval como Carmen (1908), adqui-
rido por Archer Huntington para la Hispanic Society of America de Nueva York. » 14.Véanse Marfa
de los Santos Garcfa Felguera: “Sevilla tuvo que ser. Los extranjeros y el nacimiento de la pintura
costumbrista andaluza" En Pintura andaluza en la Coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza [Cat.exp.].
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2004, pp. 11-26 y Robert Irwin: “L'Orient en Europe. La question
hispanique” En L'Orientalisme en Europe. De Delacroix & Kandinsky. [Cat. exp. Bruselas, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique]. Parfs, Hazan, 2010, p. 10I-113.
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Manuel Cabral Aguado Bejarano
Escena en una venta, 1855

Oleo sobre lienzo, 62 x 52 cm
Colecciéon Carmen Thyssen-
Bornemisza en préstamo gratuito
al Museo Carmen Thyssen Mélaga.
Inv.: CTB.1994.52

mas tarde Victor Hugo escribid en el prélogo a su coleccion de poesias Les
Orientales: “[...] Espafia es todavia el Oriente; Espafa es medio africana, Afri-
ca es medio asiatica”®. Sus palabras contribuyeron a convertir a nuestro pais
en motivo de inspiracion de la literatura romantica francesa, y su influjo no
tardd en sentirse en escritores como Théophile Gautier, Alexandre Dumas, o
el propio Mérimée, quien realizo siete viajes a nuestro pais entre 1830 y 1864.
En el ambito anglosajon ocurrid algo parecido con los escritos de Washing-
ton Irving: Crénica de la conquista de Granada (1829) y Cuentos de la Alham-
bra (1832).

En todo caso, no fueron franceses sino ingleses como John Frederick Lewis
y David Roberts los que forjaron las primeras imagenes plasticas de la Anda-
lucia contemporanea, que luego continuaron los propios pintores andaluces.
La obra de José Dominguez Bécquer La Giralda desde la calle de Placentines,
de hacia 1836, reproduce con ligeras variaciones una vista pintada tres afios
antes por Roberts. El encuadre es el mismo, y hasta la hora del dia. Solo cam-
bian las figuras, menos numerosas y mas abocetadas en la obra del sevillano.
Como en Roberts, por otra parte, éstas tienen una escala menor a la real, lo
que enfatiza el caracter sublime de la escena.

15. Véase Victor Hugo: Les Orientales. Parfs, Charles Gosselin, 1829, p. X.
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Angel Marfa Cortellini Hernandez
Salida de la plaza, 1847

Oleo sobre lienzo, 40 x 31 cm
Coleccién Carmen Thyssen-
Bornemisza en préstamo gratuito
al Museo Carmen Thyssen Mélaga.
Inv.: CTB.1995.137

Muchas obras como la mencionada, de pequefio formato y por lo tanto fa-
cilmente transportables, estaban destinadas al consumo extranjero. José Do-
minguez Bécquer, quien era asiduo de la comunidad inglesa asentada en Sevi-
lla en la década de 1830, llegd a contar con un agente en Cadiz, José Mesas,
que enviaba sus cuadros por mar a Inglaterra. Otros artistas siguieron su ejem-
plo. Entre ellos cabe mencionar a Manuel Cabral Aguado Bejarano, cuya obra
Escena en una venta fue adquirida en Sevilla por un coleccionista inglés el
mismo aflo de su ejecucion’.

El lienzo de Cabral Aguado Bejarano y el de Angel Marfa Cortellini —Sa-
lida de la plaza— nos introducen en el costumbrismo mas tipicamente anda-
luz. Ambos evocan dos de los motivos centrales de la novela de Mérimée: la
fiesta taurina y el bandolerismo. La pintura de Cortellini es pendant de la titu-
lada Francisco Montes “Paquiro”, antes de una corrida. La despedida del tore-
roy posiblemente representa al citado torero a la salida de la faena. Aunque la
figura femenina es la que centra la composicion, es su acompanante el que
atrae las miradas en un ambiente de masiva presencia masculina. En el cua-
dro de Cabral Aguado Bejarano los personajes masculinos son los claros pro-
tagonistas. Tres de ellos —contrabandistas— portan trabucos, y el mas cercano

16. Al dorso se conserva una etiqueta en la que se puede leer: “Scene. A Spanish Fonda / By M.C.
Bejarano / Curator of the Seville Museum / Bought at Seville 1855"
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Manuel Barrén y Carrillo

Emboscada a unos bandoleros en la cueva del Gato, 1869
Oleo sobre lienzo, 72 x 105 cm

Coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo gratuito
al Museo Carmen Thyssen Mélaga. Inv.: CTB.1998.11

al espectador, una daga sujeta con la faja. La mujer, por el contrario, sostiene
una guitarra, y su papel subsidiario se ve subrayado por el perro —simbolo de
fidelidad— que cobija junto a su falda.

El paisajista Manuel Barrén también dedicé numerosos cuadros al tema del
contrabando. En Emboscada a unos bandoleros en la cueva del Gato las figuras
hallan su réplica en el paisaje dramatizado. El pintor sevillano realizé varias
versiones del mismo tema. En la que nos ocupa, posterior a la del Museo de
Bellas Artes de Sevilla, el fondo agreste de la Serrania de Ronda ha sido susti-
tuido por un equilibrado paisaje clasicista que evoca el contraste entre el turbu-
lento mundo de los contrabandistas y el orden instaurado por la Guardia Civil.

También las figuras varian ligeramente de una version a otra. En todo
caso, lo que permanece inalterable es la dicotomia entre el papel activo ejer-
cido por los bandoleros, que repelen la intervencién de la Guardia Civil, y el
mas pasivo y sentimental de la mujer, que protege a su hijo al tiempo que clama
por que se detengan los disparos. Tal separacion de roles fue moneda comin
en la pintura europea hija de la Ilustraciéon, empezando por el neoclasico
David. En ese sentido, resulta revelador que la figura femenina del cuadro
de Barron esté inspirada en la de Porcia —mujer de Bruto— de Los lictores
llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789), del pintor francés.
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Ramon Casas Carbd

Julia, c. 1915

Oleo sobre lienzo, 85 x 67 cm

Coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza en
préstamo gratuito al Museo Carmen Thyssen
Mélaga. Inv.: CTB 1997.38
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Lanovela de Mérimée y la dpera de Bizet al tiempo que confirmaban ese
patrén con el asesinato de Carmen, lo pusieron en crisis fruto de la superio-
ridad intelectual y ética de la protagonista. En la pintura de finales del siglo
X1X y comienzos del xx —dando un salto temporal en la exposicién—, el per-
sonaje de Carmen hall6 eco en mujeres, burguesas unas y obreras otras, que
tomaban conciencia de si mismas y de su papel en la sociedad. Ahora bien,
la representacion de estas “hijas” de Carmen por parte de artistas masculinos
muestra casi siempre la dualidad entre la constataciéon de su importancia
social creciente y su adscripcion a roles tradicionales.

Tal es el caso de Julia, de hacia 1915, de Ramon Casas, retrato de la modelo
con la que el pintor catalan se casé en 1922. Julia esta pintada con un punto de
vista inusitadamente bajo, que monumentaliza su figura. Su mirada es desa-
fiante y tiene los brazos en jarras, a la manera chulesca. Pero es sobre todo su
torera negra y roja —indumentaria que la 6pera de Bizet contribuy6 a poner
de moda'®— la que alude a una inversién de los roles masculino y femenino.
Y sin embargo, los claveles que adornan su pelo y su amplio escote fuertemen-
te iluminado la convierten en simple objeto de deseo®.

También Gonzalo Bilbao representé el nuevo protagonismo social de las
mujeres —en su caso, mujeres obreras— en lienzos como Las cigarreras del
Museo de Bellas Artes de Sevilla®. El pintor sevillano —quien se inspird en
la dpera de Bizet para muchas de sus obras— se aparta en esta pintura del
anecdotismo regionalista de su obra temprana para rendir homenaje a las tra-
bajadoras de la Real Fabrica de Tabacos de Sevilla. Ahora bien, al hacerlo no
renuncid a situar en el centro de la composicion la imagen idilica de una
joven madre que amamanta a su bebé. En el lienzo que nos ocupa, boceto de
aquél, cualquier afan de reivindicacion social se diluye fruto del protagonismo
concedido a la pareja de cigarreras —smodelos profesionales quiza?— que a
diferencia de las demds van engalanadas de fiesta y desatienden su labor para
mirar en direccion al espectador.

Frente a esta interpretacion folclérica de Carmen, en Europa —sobre
todo en Alemania— primaron las lecturas de la 6pera de Bizet que enfatizaban
el destino tragico de sus protagonistas. Uno de los principales apologetas de

17. Véase Marfa Lopez Ferndndez: La imagen de la mujer en la pintura espafiola (1890-1914). Madrid,
A.Machado Libros, 2002. « 18.La mezzosoprano Célestine Galli-Marié, que interpreté el papel de
Carmen en el estreno de la épera parisiense, fue retratada con torera por el fotédgrafo Félix Nadar
y por el pintor Lucien Doucet en su célebre cuadro Célestine Galli-Marié en el papel de Carmen ya
citado (véase nota 12). « 19. Parecida dualidad se aprecia también en el cuadro de Frederic-Armand
Beltran i Massés: Alegoria de Carmen, c. 1916 (coleccién privada), en el que el cuerpo muerto desnu-
do de Carmen, llorado por gitanas y toreros, centra la composicién. « 20.Véase Gerardo Pérez Ca-
lero: Gonzalo Bilbao, el pintor de las cigarreras. Madrid, Tabacalera, 1989. Agradezco a Gerardo
Pérez Calero su ayuda a la hora de localizar el cuadro de Altadis incluido en la exposicién.

Gonzalo Bilbao Martinez

Las cigarreras en la fébrica, 1910
Oleo sobre lienzo, 162 x 108 cm
Altadis, Madrid

CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPANOLAS



JUAN ANGEL LOPEZ-MANZANARES

Bizet fue Friedrich Nietzsche quien, distanciandose del nihilismo enfermi-
zo del Parsifal de Wagner, convirtiéo a Carmen en paradigma de la vertiente
dionisiaca de la tragedia. Como escribié en 1888 a propdsito de la dpera del
compositor francés, que contempld en no menos de una veintena de ocasio-
nes: “;Por fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la
naturaleza! {No el amor de una ‘virgen superior’! ;Ningan sentimentalismo a
lo Senta!? ;Sino el amor como fatum, como fatalidad, cinico, inocente, cruel
y, precisamente por ello, todo é] naturaleza! ;El amor, la guerra es uno de sus
medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos!”?2.

Avanzando de nuevo temporalmente en la exposicion, Picasso retoma-
ra esta interpretacion nietzscheana de la dpera de Bizet para elevar a Car-
men al rango de mito universal. Asi, si ya Meilhac y Halévy habian hecho
coincidir la muerte de Carmen con una corrida, Picasso dara un paso mas al
simbolizar el destino fatal de los protagonistas a través del combate a muer-
te entre caballo —yegua, casi siempre— y toro, propio de la fiesta taurina
tradicional.

Si bien el pintor malaguefio no abordé la tematica de Carmen de forma
expresa hasta fecha tardia®, el eco del personaje de Mérimée y Bizet esta
presente en gran parte de su produccidn?®. Tal es el caso, sobre todo, de sus
tauromaquias de los afios treinta. Entre ellas, Corrida de toros, de 1934, del
Museo Thyssen-Bornemisza, sobresale por el dramatismo desplegado en la
lucha de un toro antropomoérfico y un caballo montado por un picador con
cabeza en forma de reloj, simbolo de la muerte?®.

Después la Segunda Guerra Mundial, Picasso abandoné Paris y marché
avivir al sur de Francia. Alli, a instancias del poeta Louis Aragon, empren-
did lailustracion del texto de Mérimée. En concreto, llevo a cabo cuatro agua-
tintas que representan motivos de la novela, y treinta y ocho grabados a buril
en los que la pagina blanca acoge rostros femeninos, masculinos y de toro.
Tal como cuenta al propio Aragon, Picasso intentd apartarse de la faceta mas
folclorica del texto de Mérimée que tanto habia irritado a los intelectuales
espaiioles y opt6 por “esa Espafia blanca y negra, quemada como las piedras,
aquella de la parrilla de San Lorenzo en las colinas de El Escorial, o de lareja

21. Protagonista femenina de E/ holandés errante (1843), de Wagner. « 22.Véase Friedrich Nietzsche:
"El caso Wagner. Un problema musical” En Friedrich Nietzsche: Escritos sobre Wagner. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2003, pp. 67-68. » 23.La Unica excepcidn es un pequefio dibujo del 5 de febrero
de 1898 titulado “Carmen”y otros personajes (Barcelona, Museu Picasso). « 24. Partiendo de tal
premisa Anne Baldassari dedicé al asunto la muestra titulada Picasso Carmen. Sol y sombra, Paris,
Musée national Picasso, 2007, en cuyo anélisis nos hemos basado. ¢ 25. Pintada en 1934, se corres-
ponde con un momento de profunda crisis del artista malaguefio fruto de la ascensién de los fas-
cismos en Europa, por un lado, y del fracaso de su matrimonio con Olga Khokhlova, por otro.
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Pablo Picasso

Le Carmen des Carmen de Prosper
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Libro ilustrado, 36,5 x 27 cm
Coleccién Fundacién Bancaja
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Pablo Picasso

Picador au repos, 24-01-1960,
ilustracion del libro Le Carmen
des Carmen de Prosper
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Punta seca, 20 x 14,8 cm
Coleccién Fundacion Bancaja

de palabras cruzadas detras de la que, por la tarde, se hace la corte sin poder-
se tocar”?.

El ejemplar que se expone corresponde a la segunda edicion del libro,
publicada en 1964. En ella el pintor malaguefio incluy6 nuevas aguatintas,
con especial atencion a la figura del picador y una doble péagina en color dedi-
cada ala fiesta taurina. Asimismo, intercal6 pequefios dibujos en los méargenes
del texto que destacan la importancia de determinados pasajes de la novela,
en lo que Aragon consider6 que constituia la negacion de la version “janse-
nista” anterior?. En el pasaje que narra la muerte de la protagonista, Picasso
afiadi6 una doble cabeza de caballo y toro superpuestas en alusion al carac-
ter polifacético e inextinguible del personaje de Carmen.

26. Véase Louis Aragon: "Achevé d'imprimer et Justification du tirage” En Prosper Mérimée: Le
Carmen des Carmen. [llustraciones de Pablo Picasso]. Parfs, Editeurs Frangais Réunis, 1964, p.170.
Agradezco a Damidn Fernandez Benlliure su ayuda para consultar este texto. « 27.”Si la nega-
cién de la Espafia tradicional habia presidido el nacimiento del libro, ahora alli se yuxtapone una
negacion de la negacién” Véase ibid., p.173.
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Pablo Picasso

Femme a la mantille: Carmen, 30-04-1949,
ilustracion del libro Le Carmen des Carmen
de Prosper Mérimée vy Louis Aragon, 1964
Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm

Coleccién Fundacién Bancaja

Pablo Picasso

Torero, 30-04-1949, ilustracion del libro
Le Carmen des Carmen de Prosper
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm

Coleccién Fundacién Bancaja

Pablo Picasso

Picador et taureau 11, 30-04-1949, ilustracion
del libro Le Carmen des Carmen de Prosper
Mérimée y Louis Aragon, 1964

Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm

Coleccién Fundacién Bancaja



Pablo Picasso
Corrida de toros, 22-07-1934
Oleo sobre lienzo, 54 x 73 cm

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Inv.: 706 (1976.83)
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Si la vinculacion de la mujer con lo animal fue un leitmotiv presente no
solo en la novela de Mérimée sino también en buena parte de la pintura del
siglo xx, Picasso trascendio tal adscripcion simplista. En su obra, al tiempo
que toro y caballo intercambian sus papeles de verdugo y victima, simboli-
zan no solo el combate entre hombre y mujer, sino también la lucha de la
vida y la muerte, y, en tltima instancia, del pintor y la pintura.

Con ocasion del estreno de Carmen en el Teatro de la Zarzuela de Madrid,
en 1887, uno de los articulistas escribio las siguientes palabras que pueden
considerarse la interpretacion mas generalizada de la 6pera de Bizet en el
siglo x1x:

A mi me interesa aquel pobre navarro (porque José es oriundo de Navarra)
que sufre, sin fuerzas para resistir los hechizos de una mujer que no tiene en
su corazon otra cosa que impulsos de lo que Stendhal ha calificado de amor
fisico. Es como una avecilla fascinada por la serpiente. Se despefia por derrum-
baderos del vicio y de la ignominia, sin sentirlo ni darse cuenta de ello. Hay
una joven tiernisima, la pobre Micaela, que habla a José de la madre de éste
y que alimenta hacia é] un amor fino y delicado. José no ve nada: esta ciego;
desoye a Micaela, olvida a su madre, desprecia al mundo entero. No hay mas
que un idolo para él: Carmen. Y un solo sentimiento: la venganza®®.

sVenganza de qué? nos preguntamos hoy, cuando no nos sentimos identifi-
cados con don José —ni con Micaela—, sino con Carmen. ;Por qué Carmen
tenia que morir? ;No bastaba con que don José pagase con el garrote por sus
propias culpas? Ambas lecturas son, en cierto modo, complementarias y po-
siblemente ya lo eran en el mismo siglo x1x. En la propia riqueza y ambigiie-
dad del personaje de Carmen, que da pie a interpretaciones tan dispares, re-
side buena parte de la fascinacién que Carmen ha ejercido durante décadas
y que sin duda seguira haciéndolo en el futuro.

28. Pedro Bofill: "Veladas teatrales” En La Epoca, Madrid, 3-11-1887, p. 2.
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