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Esta pregunta se hacía Jean-Claude Carrière que, juntamente con Marius 
Constant y Peter Brook, estaba trabajando en la preparación de la Trágedie 
de Carmen para el teatro Des Bouffes Du Nord de París en 1981. Pocos años 
después, casi al mismo tiempo, Carlos Saura y Antonio Gades ganaban con 
su Carmen el Grand Prix de la Commission Supérieure Technique en el Fes-
tival de Cine de Cannes (mayo, 1983), Jean-Luc Godard ganaba el Leone d’Oro 
en la Bienal Cinematográfica de Venecia de ese año con Prénom Carmen y 
Francesco Rosi presentaba con gran éxito internacional, en el mismo festi-
val veneciano, un año después, su película de la ópera Carmen.

En cuatro años seguidos, entre 1981 y 1984, Brook, Saura y Gades, Go-
dard y Rosi volvían a revisar la figura de Carmen, un personaje que se había 
convertido en uno de los grandes mitos de las artes del siglo xx, con visiones 
e interpretaciones tan antagónicas entre sí que iban de la rigurosa esencia-
lidad teatral de Brook a la polémica deconstrucción cinematográfica de Go-
dard, pasando por la reapropiación por parte del mundo del flamenco en el 
fascinante juego de espejos de la película de Saura y Gades, hasta la super-
producción operística de Rosi, dirigida en lo musical por Lorin Maazel.

PAOLO PINAMONTI
Director del Teatro de la Zarzuela

“Desde la novela de Mérimée a la ópera de Bizet, aquellas 
condiciones no eran las mismas. Desde la ópera a nuestros días  

ha pasado más de un siglo. ¿Cómo no tenerlo en cuenta?”

Jean-Claude Carrière, 1981
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PAOLO PINAMONTI

Esta variedad interpretativa demostraba la riqueza de un mito que había 
comenzado su aventura, sin gran éxito, gracias a la insistencia con la que 
Bizet había conseguido poner en escena en la Salle Favart de place Boieldieu 
su Carmen. Por eso, cuando el 2 de noviembre 1887 el compositor y director 
musical Gerónimo Giménez y el empresario Felipe Ducazcal decidieron pre-
sentar en el Teatro de la Zarzuela Carmen, arreglada a la manera de la esce-
na española como una zarzuela en cuatro actos, sobre la trama de una no-
vela de Prosper Mérimée y con música del maestro Georges Bizet, tomaban 
una decisión muy valiente para la época, realizando un acto de reapropia-
ción de una figura, la de Carmen, que en breve pasaría de ser una sencilla bús-
queda del couleur locale, propia del exotismo francés de mitad del siglo xix, a 
convertirse no solo en uno de los grandes mitos musicales, si no del arte del 
siglo xx.

Con motivo de la inauguración de la temporada 2014-2015 del Teatro de 
la Zarzuela con la recuperación de la Carmen de Bizet en la versión en español, 
y en colaboración con el Museo Thyssen-Bornemisza, hemos planteado una 
serie de actividades paralelas para dar cuenta de esta polisemia intrínseca a 
la figura de Carmen en el arte del siglo xx. Estas actividades se concentrarán 
en una importante exposición de pintura sobre esta figura, Carmen en las co-
lecciones españolas, comisariada con gran rigor e imaginación por Juan Ángel 
López-Manzanares, y en un ciclo de cine que incluirá algunas de las películas 
que, desde 1914 hasta hoy, se han dedicado a la inmortal figura de Carmen.

Será un paso más en este fascinante e infinito viaje artístico que, desde 
hace más de un siglo y medio, ha intentado acercarse y descifrar una figu-
ra, enigmática e imperecedera, de la que todavía quedan muchos capítulos 
por escribir. 

Para concluir, quiero expresar mi profundo agradecimiento a Guillermo 
Solana, director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza y a sus colabora-
dores que, desde nuestros primeros contactos hace casi dos años, se unieron 
con entusiasmo a este proyecto para hacerlo una realidad.

Libreto manuscrito de la adaptación 
de Carmen como zarzuela en 4 actos
para el Teatro de la Zarzuela de Madrid  
(texto de Rafael María Liern), c. 1887.  
23,5 x 17 cm
SGAE-Sociedad General de Autores  
y Editores, Madrid. Inv.: LIB/72-13
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Pablo Picasso
Torero y señorita, 1960, iustración del libro  

Le Carmen des Carmen de Prosper  
Mérimée y Louis Aragon, 1964

Litografía en color, 34,2 x 23 cm
Colección Fundación Bancaja
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La fama del personaje de Carmen se debe a la célebre ópera de Georges 
Bizet, estrenada el 3 de marzo de 1875 en el Théâtre de l’Opéra-Comique de 
París. Ahora bien, si el compositor francés le otorgó su popularidad, su artí-
fice fue en realidad el escritor francés Prosper Mérimée, autor de la novela 
homónima, publicada en 1845. La historia, si bien conocida, merece la pena 
ser recordada por cuanto difiere de la versión operística con la que a veces se 
confunden algunos de sus pasajes. 

Mérimée abre su novela con una cita del poeta alejandrino Palladas (siglo 
v d. C.) en la que se puede leer: “Toda mujer es amarga como la hiel, pero 
tiene dos buenas horas: una en la cama, la otra en la tumba”. La cita de Palladas, 
publicada en griego —idioma que a mediados del siglo xix solo estudiaban 
los hombres—, marca tajantemente desde el inicio el lector al que iba dirigido 
el texto de Mérimée así como sus asuntos centrales: el amor y la muerte. El 
relato propiamente dicho está contado en primera persona por un arqueólo-
go francés —como el propio Mérimée— que visita Andalucía en 1830 con el 
fin de estudiar la batalla de Munda (45 a. C.), en la que Julio César derrotó 
definitivamente a las tropas republicanas. 

Los hechos se suceden rápidamente, en apenas un centenar de páginas. 
Un día, al internarse en un paisaje boscoso de la serranía de Córdoba, el ar-
queólogo se encuentra con el conocido bandolero don José. Ambos confra-
ternizan y parten a cenar juntos en una venta, donde el francés salva a don 
José de ser delatado. En el segundo capítulo, las investigaciones del arqueó-
logo le conducen a Córdoba. Allí conoce a la gitana Carmen, quien se ofrece 
a leerle la fortuna. Tras una escena de galanteo, aparece don José y expulsa al 
francés de la habitación de la gitana. Al llegar a su aposento, el arqueólogo des-
cubre que Carmen le ha robado su reloj, pero decide no dar parte a la autori-
dad. Pasan varios meses y cuando regresa a la ciudad califal se entera de que 
su reloj ha sido encontrado en manos de don José, quien aguarda en prisión 
la pena capital. Le visita la víspera de su ejecución y el bandolero le cuenta la 
historia de su vida.

En el tercer capítulo —narrado en primera persona por el propio bando-
lero— nos enteramos de los orígenes navarros de don José, de su duelo con 
un paisano y de su huida al sur, donde se alistó en el regimiento de dragones 
del ejército. Destinado a Sevilla, discurre la parte más conocida de la historia: 
encuentro con Carmen, reyerta de mujeres en la manufactura de tabacos, fuga 
de Carmen, cita en la pensión de Lillas Pastia y en la casa de la vieja Dorothée, 
disputa de don José con su teniente, enrolamiento con los contrabandistas 
gitanos, duelo con el bandolero García —esposo de Carmen—, romance de 
Carmen con el picador Lucas y muerte de Carmen a manos de don José.

Hasta aquí la novela tal como se publicó originalmente el 1 de octubre de 
1845 en La Revue des Deux Mondes. Ahora bien, Mérimée añadió un cuarto 

Mujer transgresora e independiente, Carmen es mucho  
más que un personaje operístico. En ella se concentran 

muchas de las fantasías y tensiones de la sociedad europea. 
Posiblemente por ello, desde el siglo xix no ha dejado de 
fascinar a músicos, artistas, cineastas y hasta pensadores  
como Nietzsche. La presente exposición constituye una 

oportunidad de profundizar en su rico simbolismo. 
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*   *   *

En España, la recepción de Carmen fue tardía. La primera traducción al cas-
tellano de la novela de Mérimée data de 1891. La llevó a cabo Cristóbal Li-
trán y la editó la Librería Española López, de Barcelona. Para aquella fecha, 
sin embargo, Carmen ya era conocida a través de la versión operística y, más 
concretamente, por su adaptación a la zarzuela.

Cuatro fueron las versiones de la ópera de Bizet que llegaron a nuestro 
país entre 1881 y 18906. La primera fue la versión francesa y de ella solo se 
representaron cuatro únicas funciones a comienzos de agosto de 1881 en el 
Teatro Lírico de Barcelona, aunque contó con la participación destacada de 
Célestine Galli-Marié, mezzosoprano del estreno de París. El 2 de noviembre 
de 1887 el Teatro de la Zarzuela de Madrid acogió una versión adaptada al 
formato de zarzuela y apenas un año más tarde, el 14 de marzo de 1888, fue 
el madrileño Teatro Real el que representó la Carmen italiana, acorde al gusto 
de los círculos operísticos de la capital. Finalmente, el 7 de abril de 1890 Car-
men retornó a Barcelona, en concreto al Teatro-Circo Alegría, en una nueva 
adaptación al castellano llevada a cabo por Eduardo de Bray. 

De todas ellas, la que más difusión alcanzó fue la del Teatro de la Zar-
zuela de 18877. La dirección musical corrió a cargo de Gerónimo Giménez, 
quien se había formado en París en los años setenta y posiblemente había asis-
tido a la representación de la ópera en el Théâtre de l’Opéra-Comique. Ahora 

6. Véase Jean Sentaurens: “Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cómo nació ‘la 
España de Mérimée’”. En Bulletin Hispanique, 2002, vol. 104, n. 104-2, pp. 855 y ss.  •  7. En relación 
a este estreno, el Museo Thyssen-Bornemisza expone un pequeño apartado documental cuya se-
lección ha corrido a cargo del director del Teatro de la Zarzuela, Paolo Pinamonti.

Parte de apuntar manuscrito con el arreglo musical de Carmen como zarzuela en 4 actos  
para el Teatro de la Zarzuela de Madrid, c. 1887. 21,5 x 31,5 cm. SGAE-Sociedad General  
de Autores y Editores, Madrid. Inv.: MMO/2234

capítulo a la edición publicada por Michel Lévy en 1847, consistente en un 
breve ensayo —en primera persona también— sobre la historia, costumbres 
y lengua gitana. Su propósito ha sido objeto de controversia, aunque puede 
ser entendido como un intento del autor francés de dotar a la novela de un 
marco erudito.

La ópera de Bizet, con libreto de Ludovic Halévy y Henri Meilhac, pre-
senta varios cambios importantes respecto al texto de Mérimée, en su ma-
yoría destinados a adaptar la historia al formato de ópera cómica, usual en el 
Théâtre de l’Opéra-Comique de París. Como es propio de la representación 
operística no existe narrador, lo que permite a los personajes expresarse di-
rectamente, sin mediación. Por otra parte, la acción se concentra en el tercer 
capítulo exclusivamente, consiguiendo una mayor intensidad dramática. El fi-
nal también es distinto. En la ópera, el asesinato de Carmen coincide con una 
fiesta taurina en la que triunfa el torero Escamillo (personaje que sustituye 
a Lucas), con lo que adquiere un nuevo simbolismo. En la versión operística, 
además, hace su aparición un personaje nuevo: Micaela, prometida de don 
José y mensajera de su madre, que actúa como contrapeso de Carmen. Pero 
quizá el cambio fundamental sea el experimentado por esta última que, de 
aceptar resignadamente su destino en la obra de Mérimée, pasa a tomar con-
ciencia de su propia libertad en la ópera de Bizet1.  

Tanto la novela como la ópera han sido objeto de múltiples lecturas. Tra-
dicionalmente se han interpretado como expresión de la tragedia implícita 
en las relaciones entre hombre y mujer, de su atracción fatal que conduce a 
la destrucción de ambos. Más recientemente, sin embargo, análisis vincula-
dos a los gender studies como los de Catherine Clément2, Nelly Furman3, 
Elisabeth Bronfen4 y Susan McClary5 entre otros, han señalado cómo en am-
bas obras se refleja la visión burguesa, masculina y eurocéntrica del siglo xix 
con respecto a “lo otro” —esto es, las clases bajas, las mujeres y las minorías 
raciales—, que no encuentra cabida en el marco de las rígidas costumbres de 
la sociedad occidental. En este sentido, la muerte de Carmen tendría un va-
lor sacrificial por el que la sociedad da forma simbólica —literaria u operís-
tica— a lo intangible, lo cambiante, lo perturbador, que amenaza con deses-
tabilizarla. 

1. En relación a este importante cambio de matiz, véase Jean Lacouture: Carmen. La révoltée. París, 
Seuil, 2011.  •  2. Véase Catherine Clément: L’opéra ou la défaite des femmes, París, Grasset, 1979, 
pp. 94-104.  •  3. Véase Nelly Furman: “The Languages of Love in Carmen”. En Arthur Gross y Roger 
Parker (eds.): Reading Opera. Princeton, Princeton Univertity Press, 1988, pp. 168-183.  •  4. Véase Elisa-
beth Bronfen: Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Nueva York, Routledge, 
1992, pp. 181-204.  •  5. Véase Susan McClary: Georges Bizet: Carmen, Cambridge (Reino Unido), 
Cambridge University Press, 1994, pp. 29-43.
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cierto bien sencilla. Los cuadros de la ópera responden perfectamente a la 
fantástica leyenda que de nuestro país se ha formado en el extranjero […]”9. 

Si ya la transformación de la novela en ópera había conllevado la inclusión 
de algunos rasgos folclóricos, su adaptación al formato de zarzuela exacerbó 
su tipismo simplificador. Tomado éste por una costumbre francesa, provocó el 
rechazo y la incomprensión de la zarzuela en su conjunto. No solo quedó eclip-
sada la novedad de la música de Bizet, también la propia universalidad del argu-
mento, que rebasa los estrechos límites de la crónica costumbrista española. 

Los intelectuales españoles de finales del siglo xix y comienzos del xx 
extendieron sus críticas al propio Mérimée. Así, por ejemplo, Antonio Ma-
chado culpó al escritor francés de haber difundido una “España de charanga 
y pandereta” que poco tenía que ver con la real10. Jacinto Benavente escribió 
también: “Esta funesta Carmen, con el contoneo de sus caderas, sus contra-
bandistas, sus trabucos y sus navajas, ha sido la mayor contribuyente a la re-
presentación de esa España de pandereta tan impresa en el extranjero, que 
nos señala como un pueblo aparte de Europa”11. 

9. Anónimo: “Teatro de la Zarzuela”. En El Liberal, Madrid, 3-11-1887, p. 3. Véase también Pedro Bofill: 
“Veladas teatrales”. En La Época, Madrid, 3-11-1887, p. 2; Anónimo: “Carmen”. En El Día, Madrid, 3-11-
1887, p. 3; y Anónimo: “Carmen en la Zarzuela”. En La Iberia, Madrid, 3-11-1887, p. 2.  •  10. Véase 
Antonio Machado: “El mañana efímero”. En Campos de Castilla, n. CXXXV, y Antonio Machado: 
“Hacia tierra baja”. En Nuevas Canciones (1917-1930), n. CLV. Ambos en Antonio Machado: Poesías 
completas. [Manuel Alvar (ed.)]. Madrid, Austral, 2011, pp. 225-226 y 266-270.  •  11. Jacinto Benaven-
te: “De sobremesa”, n. LXII. En Obras completas de Jacinto Benavente. Madrid, Aguilar, 1953, 
tomo 7, p. 642; véase Sentaurens 2002 (op. cit. nota 6), p. 854. 

bien, el verdadero artífice de su adaptación a la zarzuela fue el sainetista 
Rafael María Liern, quien llevó a cabo numerosos cambios respecto al cui-
dado libreto original. 

Por lo que a la función se refiere, el primer acto se recibió con abundan-
tes aplausos y hasta hubo que repetir algunas arias, como la de la Habanera. 
No obstante, según pasaban los minutos, los ánimos se fueron enfriando. En 
la prensa del día siguiente abundaron las reseñas alusivas a los nervios del 
estreno y a la calidad del libreto. De hecho se tomó por defecto de la ópera lo 
que en gran medida se debía a su adaptación al género de la zarzuela: la ca-
ricaturesca imagen de España. 

Así, por ejemplo, el cronista de El País señaló: “No hay para qué decir 
que [el libreto] es absurdo. Al leer cuanto sobre España han dicho los fran-
ceses, creeríase que es punto menos que imposible llegar hasta aquí, que nos 
separa de la vecina República una inmensidad, que no hay ferrocarril entre 
las dos naciones, y que todo lo que de nosotros se escribía ha de ser creído a 
pie juntillo, siempre que salga a relucir la navaja manejada por mujeres, el 
contrabandista con su querida, y el torero por todas partes. Eso sobre todo”8.

Incidiendo en la idea de la desfigurada visión de España, el articulista de El 
Liberal escribió también: “El público estaba absorto, creciendo su asombro 
a medida que avanzaba la representación, sin acertar a comprender la causa 
del entusiasmo que Carmen ha despertado en toda Europa. Y la razón es por 

8. Allegro: “En el teatro de la Zarzuela: ‘Carmen’”. En El País, Madrid, 3-11-1887, p. 3.

Canto-piano de Carmen editado por Choudens, París, c. 1874, con cortes musicales  
manuscritos para su arreglo como zarzuela en 4 actos, realizados c. 1887. 29 x 20 cm
SGAE-Sociedad General de Autores y Editores, Madrid. Inv.: MMO/2234

Libreto editado de la adaptación de Carmen 
como zarzuela en 4 actos para el Teatro-Circo 
Alegría de Barcelona (texto de P. Eduardo  
de Bray), 1890. 19,5 x 15,5 cm
SGAE-Sociedad General de Autores  
y Editores, Madrid. Inv.: LIB/79-18
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*   *   *

La problemática recepción de Carmen arriba aludida determinó también su 
limitada repercusión en la plástica española de la época. En nuestro país, al 
igual que en Francia12, Carmen hizo su aparición en pintura de la mano de la 
ópera de Bizet. Ahora bien, algunas de las representaciones más famosas, 
coincidentes con la demanda de temática hispana, se destinaron al consumo 
exterior13. Si en España Carmen no gozó de las mismas simpatías que en el ex-
tranjero, su imagen plástica quedó asimismo difuminada entre alusiones, la 
mayor parte de las veces, indirectas. 

Fruto de ello, la presente muestra —situada en la reducida sala de exposicio-
nes Contextos y limitada a las colecciones españolas—, se propone incidir sobre 
todo en el universo que rodea al mito de Carmen, más que en el personaje con-
creto. Las obras seleccionadas, dispuestas siguiendo un orden cronológico, se 
agrupan en torno a los temas siguientes: la imagen de Andalucía en la época de 
Mérimée; las “hijas” de Carmen de Bizet en la pintura española de comienzos 
del siglo xx; y Carmen convertida en mito universal en la obra de Pablo Picasso. 

Empezando por la Andalucía de la época de Mérimée, cabe recordar que 
España despertó el interés de viajeros e intelectuales europeos ya desde fina-
les del siglo xviii14. En concreto, fue el inglés Henry Swinburne el primero en 
difundir la belleza de los monumentos de la España musulmana en su libro 
Travels Through Spain in the Years 1775 and 1776, publicado en Londres en 1779 
y traducido al francés en 1787. Ahora bien, los viajes a nuestro país se inten-
sificaron sobre todo a partir de la invasión napoleónica en España en 1808 y 
la subsiguiente Guerra de la Independencia. 

El interés por lo español no hizo sino crecer en los años siguientes. En 
1826 Chateaubriand publicó Las aventuras del último abencerraje y tres años 

 

12. La novela de Mérimée no tuvo eco en las pinturas expuestas en el Salón de París a mediados 
del siglo xix. Fue a partir del estreno de la ópera en 1875 cuando encontramos las primeras repre-
sentaciones de cantantes que interpretaron su papel, como el famoso cuadro de Édouard Manet, 
Émilie Ambre como Carmen, 1880 (Filadelphia, Philadelphia Museum of Art), o el también conocido 
retrato de Célestine Galli-Marié en el papel de Carmen, 1886, de Lucien Doucet (París, Bibliothèque- 
musée de l’Opéra). Véase Dominique Lobstein: “A Dream of Spain. Pictures of Spain at the Paris Sa-
lons 1845-1865”. En Peter Pakesch (ed.): Blicke auf Carmen: Goya, Courbet, Manet, Nadar, Picasso 
[Cat. exp. Graz, Landesmuseum Joanneum Graz]. Colonia, Walther König, 2005, p. 175.  •  13. Tal es 
el caso, por ejemplo, del cuadro de Ignacio Zuloaga, Lucienne Bréval como Carmen (1908), adqui-
rido por Archer Huntington para la Hispanic Society of America de Nueva York.  •  14. Véanse María 
de los Santos García Felguera: “Sevilla tuvo que ser. Los extranjeros y el nacimiento de la pintura 
costumbrista andaluza”. En Pintura andaluza en la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza [Cat. exp.]. 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2004, pp. 11-26 y Robert Irwin: “L’Orient en Europe. La question 
hispanique”. En L’Orientalisme en Europe. De Delacroix à Kandinsky. [Cat. exp. Bruselas, Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique]. París, Hazan, 2010, p. 101-113.  

José Domínguez Bécquer 
La Giralda, vista desde la calle Placentines, c. 1836 
Óleo sobre lienzo, 57,4 x 40,2 cm
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo 
gratuito al Museo Carmen Thyssen Málaga.  
Inv.: CTB.1996.103
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Muchas obras como la mencionada, de pequeño formato y por lo tanto fá-
cilmente transportables, estaban destinadas al consumo extranjero. José Do-
mínguez Bécquer, quien era asiduo de la comunidad inglesa asentada en Sevi-
lla en la década de 1830, llegó a contar con un agente en Cádiz, José Mesas, 
que enviaba sus cuadros por mar a Inglaterra. Otros artistas siguieron su ejem-
plo. Entre ellos cabe mencionar a Manuel Cabral Aguado Bejarano, cuya obra 
Escena en una venta fue adquirida en Sevilla por un coleccionista inglés el 
mismo año de su ejecución16.

El lienzo de Cabral Aguado Bejarano y el de Ángel María Cortellini —Sa-
lida de la plaza— nos introducen en el costumbrismo más típicamente anda-
luz. Ambos evocan dos de los motivos centrales de la novela de Mérimée: la 
fiesta taurina y el bandolerismo. La pintura de Cortellini es pendant de la titu-
lada Francisco Montes “Paquiro”, antes de una corrida. La despedida del tore-
ro y posiblemente representa al citado torero a la salida de la faena. Aunque la 
figura femenina es la que centra la composición, es su acompañante el que 
atrae las miradas en un ambiente de masiva presencia masculina. En el cua-
dro de Cabral Aguado Bejarano los personajes masculinos son los claros pro-
tagonistas. Tres de ellos —contrabandistas— portan trabucos, y el más cercano 

16. Al dorso se conserva una etiqueta en la que se puede leer: “Scene. A Spanish Fonda / By M.C. 
Bejarano / Curator of the Seville Museum / Bought at Seville 1855”. 

Ángel María Cortellini Hernández 
Salida de la plaza, 1847
Óleo sobre lienzo, 40 x 31 cm
Colección Carmen Thyssen-
Bornemisza en préstamo gratuito  
al Museo Carmen Thyssen Málaga. 
Inv.: CTB.1995.137

más tarde Victor Hugo escribió en el prólogo a su colección de poesías Les 
Orientales: “[…] España es todavía el Oriente; España es medio africana, Áfri-
ca es medio asiática”15. Sus palabras contribuyeron a convertir a nuestro país 
en motivo de inspiración de la literatura romántica francesa, y su influjo no 
tardó en sentirse en escritores como Théophile Gautier, Alexandre Dumas, o 
el propio Mérimée, quien realizó siete viajes a nuestro país entre 1830 y 1864. 
En el ámbito anglosajón ocurrió algo parecido con los escritos de Washing-
ton Irving: Crónica de la conquista de Granada (1829) y Cuentos de la Alham-
bra (1832). 

En todo caso, no fueron franceses sino ingleses como John Frederick Lewis 
y David Roberts los que forjaron las primeras imágenes plásticas de la Anda-
lucía contemporánea, que luego continuaron los propios pintores andaluces. 
La obra de José Domínguez Bécquer La Giralda desde la calle de Placentines, 
de hacia 1836, reproduce con ligeras variaciones una vista pintada tres años 
antes por Roberts. El encuadre es el mismo, y hasta la hora del día. Solo cam-
bian las figuras, menos numerosas y más abocetadas en la obra del sevillano. 
Como en Roberts, por otra parte, éstas tienen una escala menor a la real, lo 
que enfatiza el carácter sublime de la escena.

15.  Véase Victor Hugo: Les Orientales. París, Charles Gosselin, 1829, p. X.  

Manuel Cabral Aguado Bejarano 
Escena en una venta, 1855
Óleo sobre lienzo, 62 x 52 cm 
Colección Carmen Thyssen-
Bornemisza en préstamo gratuito  
al Museo Carmen Thyssen Málaga. 
Inv.: CTB.1994.52

JUAN ÁNGEL LÓPEZ-MANZANARES CARMEN EN LAS COLECCIONES ESPAÑOLAS



Ramon Casas Carbó 
Julia, c. 1915 
Óleo sobre lienzo, 85 x 67 cm
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en 
préstamo gratuito al Museo Carmen Thyssen 
Málaga. Inv.: CTB 1997.38

al espectador, una daga sujeta con la faja. La mujer, por el contrario, sostiene 
una guitarra, y su papel subsidiario se ve subrayado por el perro —símbolo de 
fidelidad— que cobija junto a su falda.

El paisajista Manuel Barrón también dedicó numerosos cuadros al tema del 
contrabando. En Emboscada a unos bandoleros en la cueva del Gato las figuras 
hallan su réplica en el paisaje dramatizado. El pintor sevillano realizó varias 
versiones del mismo tema. En la que nos ocupa, posterior a la del Museo de 
Bellas Artes de Sevilla, el fondo agreste de la Serranía de Ronda ha sido susti-
tuido por un equilibrado paisaje clasicista que evoca el contraste entre el turbu-
lento mundo de los contrabandistas y el orden instaurado por la Guardia Civil. 

También las figuras varían ligeramente de una versión a otra. En todo 
caso, lo que permanece inalterable es la dicotomía entre el papel activo ejer-
cido por los bandoleros, que repelen la intervención de la Guardia Civil, y el 
más pasivo y sentimental de la mujer, que protege a su hijo al tiempo que clama 
por que se detengan los disparos. Tal separación de roles fue moneda común 
en la pintura europea hija de la Ilustración, empezando por el neoclásico 
David. En ese sentido, resulta revelador que la figura femenina del cuadro 
de Barrón esté inspirada en la de Porcia —mujer de Bruto— de Los lictores 
llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789), del pintor francés. 

Manuel Barrón y Carrillo 
Emboscada a unos bandoleros en la cueva del Gato, 1869
Óleo sobre lienzo, 72 x 105 cm
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo gratuito  
al Museo Carmen Thyssen Málaga. Inv.: CTB.1998.11
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Gonzalo Bilbao Martínez 
Las cigarreras en la fábrica, 1910
Óleo sobre lienzo, 162 x 108 cm
Altadis, Madrid

La novela de Mérimée y la ópera de Bizet al tiempo que confirmaban ese 
patrón con el asesinato de Carmen, lo pusieron en crisis fruto de la superio-
ridad intelectual y ética de la protagonista. En la pintura de finales del siglo 
xix y comienzos del xx —dando un salto temporal en la exposición—, el per-
sonaje de Carmen halló eco en mujeres, burguesas unas y obreras otras, que 
tomaban conciencia de sí mismas y de su papel en la sociedad. Ahora bien, 
la representación de estas “hijas” de Carmen por parte de artistas masculinos 
muestra casi siempre la dualidad entre la constatación de su importancia 
social creciente y su adscripción a roles tradicionales17.

Tal es el caso de Julia, de hacia 1915, de Ramon Casas, retrato de la modelo 
con la que el pintor catalán se casó en 1922. Julia está pintada con un punto de 
vista inusitadamente bajo, que monumentaliza su figura. Su mirada es desa-
fiante y tiene los brazos en jarras, a la manera chulesca. Pero es sobre todo su 
torera negra y roja —indumentaria que la ópera de Bizet contribuyó a poner 
de moda18— la que alude a una inversión de los roles masculino y femenino. 
Y sin embargo, los claveles que adornan su pelo y su amplio escote fuertemen-
te iluminado la convierten en simple objeto de deseo19. 

También Gonzalo Bilbao representó el nuevo protagonismo social de las 
mujeres —en su caso, mujeres obreras— en lienzos como Las cigarreras del 
Museo de Bellas Artes de Sevilla20. El pintor sevillano —quien se inspiró en 
la ópera de Bizet para muchas de sus obras— se aparta en esta pintura del 
anecdotismo regionalista de su obra temprana para rendir homenaje a las tra-
bajadoras de la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla. Ahora bien, al hacerlo no 
renunció a situar en el centro de la composición la imagen idílica de una 
joven madre que amamanta a su bebé. En el lienzo que nos ocupa, boceto de 
aquél, cualquier afán de reivindicación social se diluye fruto del protagonismo 
concedido a la pareja de cigarreras —¿modelos profesionales quizá?— que a 
diferencia de las demás van engalanadas de fiesta y desatienden su labor para 
mirar en dirección al espectador. 

Frente a esta interpretación folclórica de Carmen, en Europa —sobre 
todo en Alemania— primaron las lecturas de la ópera de Bizet que enfatizaban 
el destino trágico de sus protagonistas. Uno de los principales apologetas de 

17. Véase María López Fernández: La imagen de la mujer en la pintura española (1890-1914). Madrid, 
A. Machado Libros, 2002.  •  18. La mezzosoprano Célestine Galli-Marié, que interpretó el papel de 
Carmen en el estreno de la ópera parisiense, fue retratada con torera por el fotógrafo Félix Nadar 
y por el pintor Lucien Doucet en su célebre cuadro Célestine Galli-Marié en el papel de Carmen ya 
citado (véase nota 12).  •  19. Parecida dualidad se aprecia también en el cuadro de Frederic-Armand 
Beltran i Massés: Alegoría de Carmen, c. 1916 (colección privada), en el que el cuerpo muerto desnu-
do de Carmen, llorado por gitanas y toreros, centra la composición.  •  20. Véase Gerardo Pérez Ca-
lero: Gonzalo Bilbao, el pintor de las cigarreras. Madrid, Tabacalera, 1989. Agradezco a Gerardo 
Pérez Calero su ayuda a la hora de localizar el cuadro de Altadis incluido en la exposición.  
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Pablo Picasso
Le Carmen des Carmen de Prosper 
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Libro ilustrado, 36,5 x 27 cm
Colección Fundación Bancaja

Bizet fue Friedrich Nietzsche quien, distanciándose del nihilismo enfermi-
zo del Parsifal de Wagner, convirtió a Carmen en paradigma de la vertiente 
dionisíaca de la tragedia. Como escribió en 1888 a propósito de la ópera del 
compositor francés, que contempló en no menos de una veintena de ocasio-
nes: “¡Por fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la 
naturaleza! ¡No el amor de una ‘virgen superior’! ¡Ningún sentimentalismo a 
lo Senta! 21 ¡Sino el amor como fatum, como fatalidad, cínico, inocente, cruel 
y, precisamente por ello, todo él naturaleza! ¡El amor, la guerra es uno de sus 
medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos!”22.

Avanzando de nuevo temporalmente en la exposición, Picasso retoma-
rá esta interpretación nietzscheana de la ópera de Bizet para elevar a Car-
men al rango de mito universal. Así, si ya Meilhac y Halévy habían hecho 
coincidir la muerte de Carmen con una corrida, Picasso dará un paso más al 
simbolizar el destino fatal de los protagonistas a través del combate a muer-
te entre caballo —yegua, casi siempre— y toro, propio de la fiesta taurina 
tradicional.

Si bien el pintor malagueño no abordó la temática de Carmen de forma 
expresa hasta fecha tardía23, el eco del personaje de Mérimée y Bizet está 
presente en gran parte de su producción24. Tal es el caso, sobre todo, de sus 
tauromaquias de los años treinta. Entre ellas, Corrida de toros, de 1934, del 
Museo Thyssen-Bornemisza, sobresale por el dramatismo desplegado en la 
lucha de un toro antropomórfico y un caballo montado por un picador con 
cabeza en forma de reloj, símbolo de la muerte25.

Después la Segunda Guerra Mundial, Picasso abandonó París y marchó 
a vivir al sur de Francia. Allí, a instancias del poeta Louis Aragon, empren-
dió la ilustración del texto de Mérimée. En concreto, llevó a cabo cuatro agua-
tintas que representan motivos de la novela, y treinta y ocho grabados a buril 
en los que la página blanca acoge rostros femeninos, masculinos y de toro. 
Tal como cuenta al propio Aragon, Picasso intentó apartarse de la faceta más 
folclórica del texto de Mérimée que tanto había irritado a los intelectuales 
españoles y optó por “esa España blanca y negra, quemada como las piedras, 
aquella de la parrilla de San Lorenzo en las colinas de El Escorial, o de la reja 

21. Protagonista femenina de El holandés errante (1843), de Wagner.  •  22. Véase Friedrich Nietzsche: 
“El caso Wagner. Un problema musical”. En Friedrich Nietzsche: Escritos sobre Wagner. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2003, pp. 67-68.  •  23. La única excepción es un pequeño dibujo del 5 de febrero 
de 1898 titulado “Carmen” y otros personajes (Barcelona, Museu Picasso).  •  24. Partiendo de tal 
premisa Anne Baldassari dedicó al asunto la muestra titulada Picasso Carmen. Sol y sombra, París, 
Musée national Picasso, 2007, en cuyo análisis nos hemos basado.  •  25. Pintada en 1934, se corres-
ponde con un momento de profunda crisis del artista malagueño fruto de la ascensión de los fas-
cismos en Europa, por un lado, y del fracaso de su matrimonio con Olga Khokhlova, por otro.  
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Pablo Picasso
Femme à la mantille: Carmen, 30-04-1949, 
ilustración del libro Le Carmen des Carmen  
de Prosper Mérimée y Louis Aragon, 1964
Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm
Colección Fundación Bancaja

Pablo Picasso
Torero, 30-04-1949, ilustración del libro  
Le Carmen des Carmen de Prosper  
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm
Colección Fundación Bancaja

Pablo Picasso
Picador et taureau II, 30-04-1949, ilustración  
del libro Le Carmen des Carmen de Prosper 
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Aguatinta, 40,7 x 30,5 cm
Colección Fundación Bancaja

de palabras cruzadas detrás de la que, por la tarde, se hace la corte sin poder-
se tocar”26. 

El ejemplar que se expone corresponde a la segunda edición del libro, 
publicada en 1964. En ella el pintor malagueño incluyó nuevas aguatintas, 
con especial atención a la figura del picador y una doble página en color dedi-
cada a la fiesta taurina. Asimismo, intercaló pequeños dibujos en los márgenes 
del texto que destacan la importancia de determinados pasajes de la novela, 
en lo que Aragon consideró que constituía la negación de la versión “janse-
nista” anterior27. En el pasaje que narra la muerte de la protagonista, Picasso 
añadió una doble cabeza de caballo y toro superpuestas en alusión al carác-
ter polifacético e inextinguible del personaje de Carmen. 

26.  Véase Louis Aragon: “Achevé d’imprimer et Justification du tirage”. En Prosper Mérimée: Le 
Carmen des Carmen. [Ilustraciones de Pablo Picasso]. París, Éditeurs Français Réunis, 1964, p. 170. 
Agradezco a Damián Fernández Benlliure su ayuda para consultar este texto.  •  27. “Si la nega-
ción de la España tradicional había presidido el nacimiento del libro, ahora allí se yuxtapone una 
negación de la negación”. Véase ibid., p. 173.  

Pablo Picasso
Picador au repos, 24-01-1960, 
ilustración del libro Le Carmen 
des Carmen de Prosper 
Mérimée y Louis Aragon, 1964
Punta seca, 20 x 14,8 cm
Colección Fundación Bancaja
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Si la vinculación de la mujer con lo animal fue un leitmotiv presente no 
solo en la novela de Mérimée sino también en buena parte de la pintura del 
siglo xx, Picasso trascendió tal adscripción simplista. En su obra, al tiempo 
que toro y caballo intercambian sus papeles de verdugo y víctima, simboli-
zan no solo el combate entre hombre y mujer, sino también la lucha de la 
vida y la muerte, y, en última instancia, del pintor y la pintura.   

*   *   *

Con ocasión del estreno de Carmen en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, 
en 1887, uno de los articulistas escribió las siguientes palabras que pueden 
considerarse la interpretación más generalizada de la ópera de Bizet en el 
siglo xix: 

A mi me interesa aquel pobre navarro (porque José es oriundo de Navarra) 
que sufre, sin fuerzas para resistir los hechizos de una mujer que no tiene en 
su corazón otra cosa que impulsos de lo que Stendhal ha calificado de amor 
físico. Es como una avecilla fascinada por la serpiente. Se despeña por derrum-
baderos del vicio y de la ignominia, sin sentirlo ni darse cuenta de ello. Hay 
una joven tiernísima, la pobre Micaela, que habla a José de la madre de éste 
y que alimenta hacia él un amor fino y delicado. José no ve nada: está ciego; 
desoye a Micaela, olvida a su madre, desprecia al mundo entero. No hay más 
que un ídolo para él: Carmen. Y un solo sentimiento: la venganza28. 

¿Venganza de qué? nos preguntamos hoy, cuando no nos sentimos identifi-
cados con don José —ni con Micaela—, sino con Carmen. ¿Por qué Carmen 
tenía que morir? ¿No bastaba con que don José pagase con el garrote por sus 
propias culpas? Ambas lecturas son, en cierto modo, complementarias y po-
siblemente ya lo eran en el mismo siglo xix. En la propia riqueza y ambigüe-
dad del personaje de Carmen, que da pie a interpretaciones tan dispares, re-
side buena parte de la fascinación que Carmen ha ejercido durante décadas 
y que sin duda seguirá haciéndolo en el futuro.

28. Pedro Bofill: “Veladas teatrales”. En La Época, Madrid, 3-11-1887, p. 2.

Pablo Picasso 
Corrida de toros, 22-07-1934
Óleo sobre lienzo, 54 x 73 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
Inv.: 706 (1976.83)
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