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Cuando nos encontramos, como es nuestro caso, ante un museo  
cuyo origen fue una colección privada, la figura del coleccionista,  
de aquel que unió para siempre todas las obras de arte que nos 
rodean, se vuelve fundamental. ¿Qué le impulsó a decantarse por  
una determinada pintura? ¿Qué le hizo interesarse por un artista,  
un movimiento o una época y obviar otros? 

La exposición La ilusión del Lejano Oeste (3 de noviembre de 
2015-7 de febrero de 2016) nos ofreció la oportunidad de centrarnos  
en un período artístico de la colección de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza que siempre ha llamado la atención de los historiadores. 
¿Por qué comenzó un europeo a coleccionar arte decimonónico 
americano, cuando en el viejo continente nadie se interesaba  
por este arte? ¿Qué intereses y pasiones le llevaron a interesarse  
por unos artistas que en aquel momento eran unos completos 
desconocidos en Europa y sobre los que aún hoy sigue habiendo  
tanta ignorancia? 

Esta fue, sin duda, una de las singularidades del gusto del barón, 
que lo convirtió en una rara avis dentro del coleccionismo europeo.  
El barón comenzó a adquirir pintura norteamericana del siglo xix en  
la época en que esta estaba viviendo un proceso de reivindicación  
en la propia América. Al unirse a esta corriente renovadora que  
quería revalorizar un arte que hasta entonces había sido ignorado  
por considerarse inferior al del viejo continente, Hans Heinrich se 
convertía en un pionero cuyo papel adquiría aún más valor por su 
origen europeo. Su decisión de adquirir obras de arte estadounidense 
para su colección de arte occidental hizo posible “conocer y estudiar  
el paisajismo americano en el contexto de la historia del arte occidental”2. 

Claves para entender una pasión: la naturaleza

“Siento una gran atracción hacia los artistas norteamericanos, quizás 
porque soy un cuarto americano, pero principalmente por el profundo 
amor de estos artistas a la naturaleza, el espacio y la perfección.”3  
Con estas palabras, escritas para el catálogo de la exposición de una 
selección de su colección estadounidense que viajó por siete ciudades 
entre 1984 y 19864, el barón nos daba algunas claves para comenzar  
a entender su particular vinculación con este arte. En primer lugar, 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza apuntaba su conexión familiar  
con Estados Unidos como algo que hubiera podido influir a la hora  
de sentir una cierta predilección por los artistas que nos ocupan.  
Su abuela materna, Mathilde Louise Price, era originaria de Delaware. 
Sin embargo, en sus recuerdos el barón siempre nos habló de la 
soledad en la que creció, del poco contacto con sus padres y otros 
miembros de su familia. ¿Pudo provocar esta ausencia su posterior 
interés por la pintura del país de su abuela?
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Fig. 1
Vista de la sala 30 del Museo Thyssen-Bornemisza, en la  
que se exponen algunas de las pinturas norteamericanas  
del siglo xix de la colección permanente

Fig. 2
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en Villa Favorita,  
Lugano, década de 1980

Fig. 3
Albert Bierstadt 
Puesta de sol en Yosemite, c. 1863
Óleo sobre lienzo, 30,5 x 40,6 cm
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito  
en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/980
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Por otro lado señalaba el “profundo amor de estos artistas a  
la naturaleza” como el motivo principal de su fascinación por ellos. 
Esta afirmación nos permite comprender una parte del gusto personal 
del barón Thyssen que se hace visible en la relevancia del género del 
paisaje en las salas de nuestro museo. Conectaba además con las tesis 
defendidas por los historiadores norteamericanos que habían comenzado 
a interesarse por el arte de su país durante el siglo xix. Recurriendo  
de nuevo a sus palabras, comprendemos que este paralelismo con  
los estudios historiográficos no es casual, pues el barón Thyssen los 
conocía de primera mano: “Visité galerías de arte y museos, —afirmaba 
en otra ocasión— pero lo que me causó más impresión fue un libro  
de Barbara Novak, Nature and Culture. Todo ello me animó, en 1979,  
a empezar a comprar también obras de artistas estadounidenses  
del siglo XIX”5. 

Nature and Culture: American Landscape and Painting (1825-1875), 
de Barbara Novak6, fue por tanto una lectura fundamental en la 
conformación de nuestra colección. En su tesis, Novak defiende que 
uno de los puntos principales que distinguen al arte americano del 
europeo es precisamente la fuerte influencia de la naturaleza, en su 
sentido más amplio. A diferencia de sus colegas europeos, que tenían 
toda una tradición y una cultura detrás, los americanos se encontraban 
frente a una naturaleza sin aparentes huellas humanas. Para el americano, 
la naturaleza estaba cargada con los principios más profundos  
de la nueva nación: en sus montañas y valles se materializaban los 
conceptos de patria (repleta de posibilidades gracias a la abundancia 
que los rodeaba), religión (pues se veían ante un nuevo Edén en  
el que la huella de la creación divina aún era palpable) y ciencia  
(por el deseo de registrar todas las nuevas especies) . Al plasmarla  
en sus obras, los artistas del xix se convertían en una suerte de 
patriotas, sacerdotes y científicos. 

La naturaleza como nexo entre los artistas norteamericanos

Según la historiografía de la segunda mitad del siglo xx, este especial 
vínculo con la naturaleza de los artistas norteamericanos no había 
desaparecido con el cambio de siglo, sino que comenzó a ser 
percibido como una característica nacional atemporal, que pervivía 
con fuerza en los movimientos de vanguardia que se sucedieron 
durante el siglo pasado. Fundamental en la difusión de esta tesis  
fue la exposición The Natural Paradise: Painting in America 1800-1950, 
organizada por el MoMA con motivo del bicentenario de los Estados 
Unidos en 19767. En ella se analizaba la pervivencia del concepto 
romántico de lo sublime en el arte estadounidense contemporáneo8  
y se presentaba a los artistas americanos del xix como precursores  
del expresionismo abstracto. Y es que fue precisamente el surgimiento 
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Fig. 4
El libro Nature and Culture,  
de Barbara Novak, con 
Expulsión. Luna y luz de 
fuego, de Thomas Cole,  
en su portada

Fig. 5
Thomas Cole 
Expulsión. Luna y luz de fuego, c. 1828
Óleo sobre lienzo, 91,4 x 122 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/346
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de un movimiento como el expresionismo abstracto, con figuras de  
la talla de Jackson Pollock o Mark Rothko, aclamadas por la crítica 
internacional, lo que hizo posible la rehabilitación de generaciones  
de artistas olvidados. La naturaleza como nexo ayudó a que se 
estableciese una autenticidad americana, una marca que los distinguía 
y diferenciaba de los maestros europeos. 

¿Visitó el barón Thyssen esta famosa exposición? ¿O se dejó 
contagiar del clima de entusiasmo que se generó en la sociedad 
americana al redescubrir este arte, hasta entonces poco valorado? 
Ambas hipótesis son posibles, puesto que desde comienzos de  
la década de 1970 pasaba muchas temporadas en Estados Unidos  
por sus negocios. Lo cierto es que la aproximación de Hans Heinrich 
Thyssen al arte americano, como tantos contemporáneos suyos,  
se produjo a partir de las obras de los expresionistas abstractos.  
Antes incluso de que su actividad empresarial le hiciese viajar 
frecuentemente a América, Hans Heinrich ya había adquirido pinturas 
como Marrón y plata I, de Jackson Pollock, c. 1951 (en 1963), o Ritmos 
de la tierra, de Mark Tobey, 1961 (en 1968). Al igual que en la reveladora 
exposición del MoMA, el descubrimiento de la pintura del otro lado  
del Atlántico había comenzado aparentemente con la pintura más 
reciente para después ir hacia el pasado, hacia los precedentes 
americanos de los artistas del xx.

Una carpeta de grabados de Karl Bodmer

Sin embargo, antes de que en 1979 empezase a adquirir los Thomas 
Cole, George Catlin o Albert Bierstadt hoy en el Museo Thyssen-
Bornemisza, quizá incluso antes de que en 1963 comprase el citado 
Jackson Pollock, parece que Hans Heinrich ya tenía en su poder  
una obra de arte americano: la carpeta de grabados que el artista  
Karl Bodmer realizó tras su viaje al interior de Norteamérica entre  
1832 y 1834. 

El suizo Karl Bodmer realizó ese viaje en compañía del príncipe 
Maximilian de Wied-Neuwied, un naturalista prusiano que, inspirado 
por Alexander von Humboldt, ansiaba catalogar la geología, las 
plantas, los animales y las tribus nativas del interior de Norteamérica. 
Su recorrido, que duró trece meses, no solo fue plasmado en los 
apuntes de Bodmer, que después dieron lugar a la serie de grabados, 
sino que además fue resumido en los diarios del aristócrata. Ambas 
aportaciones se convirtieron en hitos para el estudio de América  
y sus primeros pobladores.

Aunque no se sabe con certeza la fecha de adquisición de aquella 
carpeta, Simon de Pury, conservador jefe de la Colección Thyssen-
Bornemisza entre 1979 y 1986, afirmaba que el barón Thyssen se había 
hecho con ella en una subasta benéfica celebrada en Alemania 15 años 

Fig. 6
Jackson Pollock
Marrón y plata I, c. 1951
Esmalte y pintura plateada sobre lienzo, 
144,7 x 107,9 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Fig. 7
Vista de la segunda sala de la exposición La Ilusión del Lejano 
Oeste, con grabados según Karl Bodmer de la Colección 
Carmen Thyssen-Bornemisza
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antes que el resto de su colección americana del xix9. Esto supondría 
que los grabados de Bodmer llevaban en su poder desde comienzos 
de la década de 1960. Esto supondría que la primera obra de arte 
americano de la colección Thyssen fue, por tanto, una serie de grabados 
dedicada a inmortalizar esas tierras inexploradas del Lejano Oeste.  
La falta de documentación en los archivos de la Colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza acerca de esta carpeta se ha de deber a que  
la consideraba un objeto del ámbito privado y no tanto una obra  
de su colección. La adquisición de estos grabados puede además  
abrir otra vía para entender su predilección por las obras de los  
artistas del xix estadounidense, pues nos habla de una pasión que  
Hans Heinrich arrastraba desde niño: su fascinación por el Far West. 

El barón y el Oeste Americano de Karl May

“En mi juventud siempre tuve una especial predilección por los libros 
de May —de hecho, aún los conservo”, recordaba Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza en sus memorias10. Aunque nacido en los  
Países Bajos, pertenecía a una familia germana y tenía asentadas sus 
raíces culturales en el país de sus antepasados. Esta es la razón por  
la que Karl May, el famoso escritor de libros de aventuras, desempeñó 
un papel fundamental en la formación de su más temprano imaginario. 

Las novelas de May fueron leídas por generaciones y generaciones, 
y su fama en Alemania fue tal que podría compararse a la que alcanzaron 
Emilio Salgari en Italia o Julio Verne en Francia. Y aunque escribió 
novelas ambientadas en todo el mundo, sus relatos más célebres 
tenían como escenario el Lejano Oeste. En un país del que durante  
la vida del escritor se estima que emigraron a los Estados Unidos unos 
4 millones de personas, las aventuras de Winnetou, un jefe apache,  
y Old Shatterhand, un alemán emigrado a los Estados Unidos, pasaron 
pronto a tener una fuerte presencia en la cultura popular11. Las novelas 
de May daban rienda suelta a una fascinación que había tenido otros 
exponentes en la traducción de los relatos de James Fenimore Cooper 
o en los numerosos artículos publicados en revistas como Globus o 
Petermanns Mitteilungen. A la literatura se sumaron los espectáculos 
con nativos americanos que empezaron a recorrer diversas ciudades 
alemanas, así como numerosas iniciativas de carácter más científico 
como la del príncipe Maximilian con Karl Bodmer antes citada. 

La ilusión del Lejano Oeste estaba plenamente consolidada  
en el ámbito germano cuando, en 1921, nació Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Como tantos otros de su generación, se unió a esta  
gran pasión por las tierras estadounidenses y por sus primeros 
pobladores. El gran jefe apache y su hermano de sangre, Old 
Shatterhand, no solo simbolizaban el deseo romántico de una vida  
más sencilla y en contacto con la naturaleza. Sus aventuras que 

Fig. 8 
Según Karl Bodmer
Indios cazando búfalos. Grabado de la serie Viajes  
en el interior de América del Norte, 1839-1843, 1839
Aguatinta con trazos de aguafuerte y manera negra 
iluminada a mano sobre papel, 39,3 x 57,3 cm 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza

Fig. 9 
Karl May como Old 
Shatterhand

Fig. 10 
Cartel de Winnetou II, filme de 
Harald Reinl, 1964, reflejo en el 
cine de la pasión por las historias 
de Winnetou y Old Shatterhand
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hablaban de hermanamiento de razas y que destilaban un marcado 
pacifismo, eran también el contrapunto del pasado más reciente  
de la historia alemana, que vivía traumatizada las secuelas de la 
Segunda Guerra Mundial12. 

La naturaleza americana y sus tribus nativas ya debían ocupar  
por tanto un importante lugar en la imaginación del barón Thyssen 
cuando, a finales de la década de 1970, descubrió la pintura del  
siglo xix americano. ¿Hasta qué punto le hicieron revivir aquellas  
obras las heroicas historias de indios y vaqueros que había leído  
en su juventud? ¿Influyó su fascinación por el Oeste americano en  
la adquisición de Karl Bodmer en primer lugar, y de Thomas Cole, 
Albert Bierstadt, George Catlin y tantos otros después? ¿No estaría 
Hans Heinrich, al adquirir estas obras, realizando su particular 
conquista del Oeste?
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1	 El presente texto es una versión modificada de una conferencia con el mismo título que  
tuvo lugar el 16 de enero de 2016 en el Salón de Actos del Museo Thyssen-Bornemisza 
(http://www.museothyssen.org/thyssen/videoplayer/2064).

2	 Barbara Novak: “Introducción”. En Tomàs Llorens (comisario): Explorar el Edén. Paisaje 
americano del siglo XIX. [Cat. exp. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza]. Madrid, Museo 
Thyssen-Bornemisza, 2000, p. 17.

3	 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en John I. H. Baur (intr.): American Masters. The Thyssen-
Bornemisza Collection. [Cat. exp. organizada e itinerada por la International Exhibitions 
Foundation, Washington, D. C., 1984-1986]. Milán, Electa, 1984, p. 11.

4	 La exposición estuvo en The Baltimore Museum of Art, The Detroit Institute of Arts, Denver Art 
Museum, Marion Koogler McNay Art Institute de San Antonio, IBM Gallery of Arts and Sciences 
de Nueva York, San Diego Museum of Art y The Society of the Four Arts de Palm Beach.
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(intr.). Barcelona, Planeta, 2014, p. 215.

6	 A pesar de que Hans Heinrich recordaba haber leído a Novak en 1979, en realidad su  
libro no se publicó hasta un año después. Barbara Novak: Nature and Culture: American 
Landscape and Painting (1825-1875). Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1980.

7	 Kynaston McShine (ed.), con Barbara Novak, Robert Rosenblum y John Wilmerding:  
The Natural Paradise: Painting in America 1800-1950. [Cat. exp. Nueva York, Museum  
of Modern Art]. Nueva York, Museum of Modern Art. 1976.
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(publicado en inglés en 1975, un año antes de la muestra que nos ocupa). 

9	 Simon de Pury: “The Thyssen-Bornemisza. Nineteenth Century American Collection”. En David 
B. Warren: Nineteenth-Century American Landscape. Selections from the Thyssen-Bornemisza 
Collection. [Cat. exp. Houston, Museum of Fine Arts, 1982]. Houston, Museum of Fine Arts, 1982. 

10	 Thyssen 2014, op. cit. nota 5, p. 186.

11	 Una reciente exposición analizaba la figura de Karl May: Sabine Beneke y Johannes Zeilinger 
(eds.): Karl May. Imaginäre Reisen. [Cat. exp. Berlín, Deutsches Historisches Museum, 2007]. 
Dortmund, Kettler, 2007.

12	 Karl-Heinz Kohl: “Kulturelle Camouflagen. Der Orient und Nordamerika als Fluchträume 
deutscher Phantasie”. En Beneke y Zeilinger (eds.) 2007, op. cit. nota 11, p. 95.

Notas

Fig. 11
Charles Wimar
El rastro perdido, c. 1856
Óleo sobre lienzo, 49,5 x 77,5 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

http://www.museothyssen.org/thyssen/videoplayer/2064
http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/589
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En los últimos años, y como fruto del interés creciente por la figura  
de Raoul Dufy, se ha ampliado considerablemente el conocimiento de 
su obra1. No obstante, aún quedan algunos aspectos de su fecunda y 
variada producción artística que esperan un estudio sistemático. Tal es 
el caso del período que abarca los años 1903-1907, al que pertenecen 
dos de las obras más importantes del autor normando en la Colección 
Carmen Thyssen: El mercado de pescado, Marsella (Le Marché aux 
poissons à Marseille) y La pequeña palmera (Le Petit palmier). Los datos 
aportados por las últimas investigaciones y el análisis en profundidad 
de ambas obras permiten hoy proponer una datación sólida. A este 
propósito está dedicado el presente texto. 

1903-1907: un período en constante revisión

Dentro del conjunto de la producción artística de Dufy, los años 
inmediatamente anteriores y posteriores al nacimiento del fauvismo, 
en 1905, están considerados de manera unánime como los más 
relevantes de su carrera. En esos años Dufy alcanzó la primera 
maduración de su lenguaje artístico, en diálogo con la pintura más 
renovadora de su tiempo. 

No obstante, se trata de un periodo sobre el que tenemos pocos 
datos firmes. Apenas pervive correspondencia escrita, y los catálogos 
de exposiciones y las críticas de la época que conocemos apenas 
añaden otros nuevos. Por otro lado, solo han llegado hasta hoy unos 
pocos dibujos del otoño de 1903, y en su gran mayoría los propios 
lienzos no fueron fechados por el artista. Así pues, ¿qué es lo que 
sabemos con certeza de aquellos años?

El año 1903 marcó el alejamiento definitivo del pintor normando 
de las enseñanzas académicas. Para entonces ya había perdido  
su interés por las clases de Léon Bonnat en la École Nationale des 
Beaux-Arts. Asimismo, mientras que la mayoría de sus compañeros  
de estudios acudía regularmente al Louvre a copiar a los maestros 
antiguos, él prefería recorrer galerías como las de Durand-Ruel y 
Vollard para contemplar a los pintores impresionistas, cuyo lenguaje 
estaba empezando a hacer suyo. 

El giro de Dufy en 1903 hacia la modernidad artística se evidencia 
en su primera participación en el Salon des Indépendants (repetida en 
los años siguientes), y en su cada vez más estrecha relación con la 
galerista Berthe Weill, a quien había conocido el año anterior, y en cuya 
sala de exposiciones mostrará su obra regularmente hasta 1909. En 
sentido parejo cabe interpretar también su decisión de viajar al sur de 
Francia durante los meses de agosto y septiembre de 1903. En Marsella 
y Martigues, concretamente, estimulado por la brillante luminosidad 
mediterránea, Dufy avivó su paleta al tiempo que ensayaba una 
pincelada más vibrante.
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Al año siguiente, Dufy volvió a concurrir a los Indépendants  
y a las colectivas de la galería de Berthe Weill. Pero más significativa 
que esa presencia fue la temporada que pasó ese verano en Fécamp, 
junto al pintor Albert Marquet, próximo a Henri Matisse, quien le  
debió de ratificar en el camino emprendido el año anterior en el Midi 
francés. Ese acercamiento a la figura de Matisse se acrecentaría  
al año siguiente cuando, además de exponer en los Indépendants, 
contempló un cuadro del futuro líder del fauvismo, Lujo, calma  
y voluptuosidad (1904). En relación con aquella experiencia, Dufy 
señalaría años más tarde: “Ante aquel cuadro [...] comprendí todas las 
nuevas razones que justificaban la pintura, y el realismo impresionista 
perdió para mí su encanto al contemplar el milagro de la imaginación 
introducida en el dibujo y el color. Comprendí de repente la nueva 
mecánica de la pintura”2. 

Tal aserción, repetida una y otra vez por la historiografía moderna, 
ha adquirido con los años el peso de un documento esencial para 
comprender la trayectoria temprana del artista normando. Ahora bien, 
su fecha tardía —un cuarto de siglo después de los hechos referidos— 
obliga a tomarla con cautela. De hecho, lo que Dufy debió de 
experimentar ante el cuadro de Matisse fue seguramente la evidencia 
de que un nuevo sistema representativo era posible al margen de  
la fidelidad retiniana impresionista. No obstante, se trataba todavía  
de un lenguaje en ciernes, muy deudor del neoimpresionismo. Para 
desprenderse del afán impresionista por capturar lo momentáneo, 
Dufy todavía habría de esperar algún tiempo más, por lo menos  
hasta la formulación definitiva del fauvismo en el Salon d’Automne  
de aquel año3.

En efecto, varios testimonios evidencian que al menos hasta el 
otoño de 1905 —tras una nueva temporada veraniega junto a Marquet 
en El Havre— Dufy sentía un fuerte apego por el impresionismo. Así  
se deduce de las conocidas declaraciones del pintor a Charles Morice, 
publicadas por la revista Mercure de France en el mes de agosto, 
donde, preguntado sobre el fin del movimiento francés, Dufy respondió: 
“Si entendemos por impresionismo el conjunto de tendencias tan 
diversas de los pintores de 1870, no, el impresionismo no está 
acabado”4. A estas declaraciones hay que sumar una postal, hasta  
hoy inédita, que Dufy escribió a su compañero el pintor (Achille-Émile) 
Othon Friesz el 12 de octubre de 1905, y en la que se puede leer, en 
clara admiración hacia Pissarro: “Mi querido Emile / Decididamente  
el padre Pissaro [sic] ha pintado admirablemente Ruán. Espero verte  
en París y estrecharte la mano / Raoul Dufy / Recuerdos en tu casa”5. 
Por lo demás, cuando en octubre-noviembre de 1905 Dufy vuelva  
a exponer en la Galerie Berthe Weill —esta vez junto a Camoin, Derain, 
Manguin, Marquet, Matisse y Vlaminck— se encontrará con la violenta 
oposición del líder de los fauves.
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Todo apunta, de hecho, a que fue en la primavera-verano de 1906 
cuando Dufy dejó atrás el impresionismo de su obra temprana para 
abrazar el nuevo lenguaje fauve, como también ocurrió en el caso de 
Friesz y Braque. Los ocho lienzos que Dufy expuso en marzo de aquel 
año en el Salon des Indépendants —entre ellos tres escenas de nieve,  
y dos de “grandes árboles”— fueron descritos por el crítico Jean-Aubry, 
en Le Courrier du Havre, como “de un impresionismo algo violento”, 
con “efectos de colorido [...] más bien desconcertantes”6. A diferencia 
de certámenes anteriores, en aquella ocasión Dufy no figuró en el 
catálogo como residente en París, sino en Sous-les-Rochers, Falaise 
(Calvados, en la Baja Normandía), donde, según Berthe Weill, había 
alquilado por poco dinero una granja junto con su compañera 
Claudine7. Algunas escenas pintadas precisamente en Falaise durante 
aquel invierno-primavera8 muestran ese proceso de alejamiento  
del impresionismo, con el paso de una pintura de paleta restringida, 
atenta al color local de los objetos y a sus variaciones en función  
de la luz ambiental, a otra de tonalidades más encendidas, pese  
a que se mantiene la vibración impresionista de los colores. 

A finales de mayo Dufy expuso junto a los fauvistas Braque, 
Derain, Friesz, Manguin, Marquet, Matise, Puy y Vlaminck, entre otros, 
en la muestra del Cercle de l’Art Moderne, celebrada en El Havre.  
Pero fue sobre todo durante el verano que pasó en la costa normanda, 
de nuevo pintando mano a mano junto a Marquet, cuando hizo 
verdaderamente suyo el nuevo lenguaje plástico fauvista, recurriendo  
a unos pocos colores saturados, muy contrastados, distribuidos en 
amplias áreas de color estático. Entre los lugares donde Dufy pintó 
aquel verano estaba la bahía de Sainte-Adresse, tal como evidencia  
el título de un cuadro que expuso en el Salon d’Automne. Sobre  
la base de ese dato, posiblemente quepa atribuir a aquellos meses  
el siguiente testimonio del artista, también posterior: 

“Hacia 1905-1906 [...] iba a pintar a la playa de Sainte-Adresse.  
Hasta entonces había hecho playas a la manera de los impresionistas, 
y había llegado ya a un punto de saturación, pues comprendía que 
ese método de calcar la naturaleza me llevaba hasta el infinito, hasta 
los meandros más menudos, los más fugaces. Y yo me quedaba  
fuera del cuadro. 

Un día, y ya no soportándolo más, salí con mi caja de colores  
y una simple hoja de papel. Cuando llegué ante un motivo de playa 
cualquiera, me instalé y me puse a mirar los tubos de colores y los 
pinceles. ¿Cómo podía llegar, con ellos, a plasmar no lo que veía,  
sino lo que era, lo que existía para mí, mi realidad? Ahí radicaba todo 
el problema. [...] Me puse entonces a dibujar, a elegir de la naturaleza 
lo que me convenía. Después, modelé los contornos de cada objeto 
con negro mezclado con blanco, dejando siempre visible en el centro 
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el blanco del papel, que coloreaba después con un solo tono 
concreto y bastante intenso. ¿Y qué es lo que tenía? Azul, verde,  
ocre, pocos colores. [...] A partir de aquel día me fue imposible  
volver a las estériles luchas con los elementos que se ofrecían a  
mi vista. Ya no se trataba de representarlos bajo su forma exterior.”9

Aquel octubre de 1906 Dufy contempló en el Salon d’Automne la 
importante retrospectiva dedicada a Paul Gauguin. El final del año  
y los primeros meses de 1907 los pasó en Normandía, en la residencia 
de sus padres en El Havre, tal como figura en el catálogo del Salon  
des Indépendants de 1907. Aquella primavera, además de concurrir  
a los Indépendants, volvió a participar en una exposición del grupo 
fauvista en la Galerie Berthe Weill y en la muestra del Cercle de l’Art 
Moderne de El Havre. Sus cuadros de este año revelan ya la madurez 
de su estilo fauve. Priman en ellos los colores muy saturados, a 
menudo arbitrarios, distribuidos en amplias superficies delimitadas  
—como en Gauguin— por gruesos contornos que acentúan la 
estructura bidimensional y decorativa del lienzo.

La adscripción de Dufy al fauvismo pleno, sin embargo, habría  
de terminar pronto. En octubre, tras participar en el Salon d’Automne  
y contemplar la gran retrospectiva de Cézanne, Dufy marchó a Marsella 
siguiendo los pasos del pintor de Aix-en-Provence. Ya el año anterior 
Braque y Friesz habían viajado a L’Estaque con parecido propósito. 
Dufy se sumó en el otoño de 1907 a la fascinación por la obra  
de Cézanne, común a buena parte de la vanguardia del momento, 
dando así inicio a un nuevo periodo constructivo en su obra.

A la luz de estos datos, ¿en qué momento de la trayectoria 
temprana de Dufy cabe situar los dos lienzos de la Colección  
Carmen Thyssen-Bornemisza, El mercado de pescado, Marsella  
y La pequeña palmera? 

El mercado de pescado, Marsella

La fecha de este cuadro [fig. 1] ha sido objeto de no poca controversia. 
En 1970 figuró en una exposición dedicada a Raoul Dufy en Burdeos 
como de 1904-1905, y dos años más tarde Maurice Laffaille lo dató  
—junto con las otras tres obras que representan escenas de mercado 
en Marsella— en 1905. 

Ronald Pickvance, quien estudió el dorso del lienzo en 1997, 
advirtió que conservaba una inscripción a pincel: “Marseille 190(?)” 
[fig. 2]. Y aunque creyó leer “1903”, dio más crédito a la opción de 
1905. Para el historiador inglés, pese a que mostraba evidentes rasgos 
impresionistas —sobre todo en la factura—, El mercado de pescado, 
Marsella también poseía signos de la futura libertad fauvista, 
concretamente en el toldo rosado de la derecha. 
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Fig. 1
Raoul Dufy
El mercado de pescado, Marsella, c. 1903
Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza
en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 98]

[+ info]

Fig. 2
Raoul Dufy
El mercado de pescado, Marsella, c. 1903, detalle del dorso
Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza
en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 98]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/548
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Fanny Guillon-Laffaille, quien ha mantenido también la fecha  
de 1905, ha hablado de la lucha que se aprecia en el cuadro entre  
los contrastes de luz propios de la pintura del xix y los más modernos 
contrastes de colores complementarios. Son estos últimos, sin duda, 
los que han avalado su datación tardía. Pero más que al fauvismo, 
parecen remitir a la obra de Van Gogh, de quien Dufy pudo haber 
contemplado su retrospectiva de la Galerie Bernheim-Jeune en  
marzo de 1901, y cuyos célebres Comedores de patatas, de 1885, 
inspiraron a buen seguro su Teatro, Martigues (1903) [fig. 3]. La 
historiadora Maïthé Vallès-Bled, quien ha adscrito recientemente  
el conjunto de la serie de mercados de Marsella de Dufy al año  
1903, ha destacado asimismo la fuerte impronta de la obra de  
Van Gogh en ella10. En efecto, el eco del pintor holandés no solo  
es perceptible en el neto contraste de rojos y verdes, sino también  
en la pincelada larga y empastada de la caja del primer plano y,  
sobre todo, del toldo de la derecha. 

Por otra parte, el tema elegido —todavía deudor del naturalismo 
decimonónico— corresponde más a la obra inicial de Dufy que a la de 
1905 (baste recordar que en el Salon de la Société des Artistes Français 
de 1901 había expuesto el cuadro Fin de jornada, El Havre, basado en 
una huelga de estibadores de la ciudad normanda). Por lo que a la serie 
de lienzos dedicados al mercado de Marsella se refiere, Dufy bien pudo 
haberse inspirado en Les Halles (1895), composición en gran formato 
de Léon-Augustin Lhermitte [fig. 4]. 

De hecho, una datación temprana se ve confirmada por una 
acuarela de Dufy (en paradero desconocido) que representa el mismo 
motivo del interior del mercado marsellés de la Halle Delacroix, y en  
la que se lee: “R. Dufy 1903 / Marseille” [fig. 5]. La comparación entre 
ambas obras es significativa. Se repite el mismo encuadre fotográfico, 
posiblemente influido por Degas, pero las figuras han cambiado 
sustancialmente. Las tenderas del segundo término son casi idénticas, 
pero ha desaparecido una vendedora que estaba en primer plano  
y que Dufy parece no haber resuelto satisfactoriamente. En su lugar 
encontramos a una ama de casa, de frente, que repite el rostro de  
otro cuadro de la serie —Mercado, Marsella (1903) del Petit Palais  
de Ginebra [fig. 6]— y a una vendedora de espaldas cuya postura 
remite a la mujer en primer plano de la citada composición de 
Lhermitte. Pero el cambio más significativo es el obrado en el fondo  
de la composición, donde la entrada al mercado, antes abierta, ahora 
aparece cerrada por varios toldos, que permiten a Dufy acentuar  
el contraste entre el bermellón y el verde de cromo11. 

Por si quedasen dudas sobre la datación de la obra de la 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, recientes estudios han 
confirmado que no existe constancia documental alguna de que Dufy 
viajase al sur de Francia en 190512, tal como anteriormente se creía. 
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Fig. 3
Raoul Dufy
Teatro, Martigues, 
1903
Óleo sobre lienzo,  
59 x 80 cm 
Musée Ziem, 
Martigues
[Laffaille, n. 48]

Fig. 4
Léon-Augustin Lhermitte
Les Halles, 1895
Óleo sobre lienzo, 404 x 635 cm
Petit Palais, París

Fig. 5
Raoul Dufy
Mercado de  
Marsella, 1903
Acuarela  
sobre papel
Paradero 
desconocido
[Guillon-Laffaille,  
n. 30]

Fig. 6
Raoul Dufy
Mercado de 
Marsella, 1903
Óleo sobre lienzo, 
60 x 73 cm
Musée du Petit 
Palais, Ginebra
[Laffaille, n. 100]
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La pequeña palmera

También esta obra [fig. 7] ha sido objeto de debate en lo que respecta 
a su datación. En 1972 Maurice Laffaille la fechó en 1905, aunque la 
incluyó en el catálogo razonado del pintor junto a un grupo de pinturas 
de interior datadas en 1907, entre la que destaca la titulada El jardín de 
invierno [fig. 8], hoy en una colección privada estadounidense. Tal 
proximidad temática llevó a Pickvance en 1997 a retrasar su fecha hasta 
el viaje de Dufy a Marsella y Martigues en el otoño de 1907. Ahora bien, 
su color matizado le impulsó a afirmar que “Dufy necesitó cierto 
tiempo para asimilar las lecciones de Matisse”13. 

Dos años más tarde, con ocasión de la retrospectiva que 
dedicaron a Dufy el Musée des Beaux-Arts de Lyon y el Museu Picasso 
de Barcelona, La pequeña palmera se expuso con la fecha de 1907. 
Asimismo, Christian Briend planteó la hipótesis de que El jardín de 
invierno se hubiese pintado en la residencia de los padres de Dufy,  
en El Havre, y expuesto en el Salon d’Automne de 1907 como La Serre 
[Invernadero], perteneciente a la colección Druet14. 

Ahora bien, aunque en El jardín de invierno y en La pequeña 
palmera se repitan algunos motivos, como la abigarrada vegetación  
y el sendero ondulante, su concepción pictórica es netamente 
diferente. Mientras que en el primero predomina el contraste 
cromático de azules, verdes y lilas dentro de una disposición 
esencialmente bidimensional, el segundo posee una acusada 
perspectiva a modo de embudo, con fuertes contrastes de claroscuro 
y pequeños toques de color herederos del neoimpresionismo. Tales 
divergencias impulsaron acertadamente a Fanny Guillon-Laffaille en 
2004 a retrasar de nuevo su datación a 1905.

Pese a la complejidad de datar con certeza La pequeña palmera, 
lo más plausible es situarla hacia 1906. De hecho, no guarda relación 
tanto con el grupo de cuadros de interior de 1907 como con tres 
lienzos algo más tempranos y de tema semejante: En el jardín de  
El Havre, c. 190615; En el jardín, c. 1906 [fig. 9], y La partida de ajedrez, 
190616. El entorno de un jardín interior es el mismo, así como las sillas 
plegables (diferentes de las que aparecen en los lienzos de 1907).  
Pero también hay otros elementos en común, como el contraste de 
claroscuro entre los motivos en primer plano y la vegetación alrededor, 
o la solidez volumétrica de algunos elementos como la mesa o la 
maceta. A diferencia de lo que sucederá a partir del verano de 1906, 
asimismo, Dufy todavía no delimita aquí las formas con fuertes 
contornos oscuros, sino que yuxtapone unos tonos a otros. 

Pero no son estos los únicos elementos que vinculan La pequeña 
palmera con la trayectoria del pintor hacia 1906. La pincelada en 
mosaico que encontramos en el lienzo de la Colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza también está presente en otros cuadros de este 
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Fig. 7
Raoul Dufy
La pequeña palmera, 
c. 1906
Óleo sobre lienzo, 
91,5 x 79 cm 
Colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza
en depósito en  
el Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 205]

[+ info]

Fig. 8
Raoul Dufy
El jardín de invierno, 
1907
Óleo sobre lienzo,  
81 x 65 cm
Colección privada, 
Estados Unidos
[Laffaille, n. 206]

Fig. 9
Raoul Dufy
En el jardín de  
El Havre, c. 1906
Óleo sobre lienzo,  
55 x 46 cm 
Subastado en 
Sotheby’s, Nueva 
York, el 12 de 
noviembre de 1997, 
lote 23
[Laffaille, n. 195]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/549
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año, como Baile campestre, Falaise (colección privada), ya citado,  
o Plataforma marítima del Casino Marie-Christine, Sainte-Adresse 
(Milwaukee Art Museum) [fig. 10], mientras que desaparece ya con  
la adopción de amplios planos de color en el verano-otoño de 1906. 

Rompecabezas inconcluso

Pese a los progresos realizados en el conocimiento de la obra de  
Dufy, todavía persisten dudas acerca de la datación exacta de algunas 
de sus obras más destacadas, entre ellas bastantes de las pintadas 
entre 1903 y 1907. El mercado de pescado, Marsella, c. 1903, y  
La pequeña palmera, c. 1906, ambas pertenecientes a la Colección 
Carmen Thyssen-Bornemisza, constituyen dos ejemplos significativos. 
El presente artículo ha pretendido dotar a ambos lienzos de una 
datación sólida y, de paso, contribuir a una mejor comprensión de  
la producción artística temprana del pintor normando. No obstante, 
cualquier verdadero avance en este sentido debe pasar por el análisis 
sistemático de las fuentes documentales existentes y del estudio 
técnico de esas obras (radiografías, infrarrojos, composición, etc.). 
Esperamos que esta labor, que algunos museos ya están llevando  
a cabo, aporte datos nuevos y concluyentes. 
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1	 Si bien la obra de Raoul Dufy cayó en cierto olvido al poco tiempo de su muerte, en 1953, 
desde la década de 1970 el interés por su labor plástica no ha hecho más que crecer, 
aumentando significativamente en las últimas décadas. A la ingente labor desarrollada por 
Maurice Laffaille y Fanny Guillon-Laffaille desde 1972 con la publicación del catálogo razonado 
de sus óleos, acuarelas, gouaches, pasteles y dibujos (al que remiten las referencias [Laffaille n. 
y Guillon-Laffaille n.]), se sumaron en 1983 la importante retrospectiva organizada por el  
Arts Council of Great Britain y la Hayward Gallery de Londres, y la espléndida monografía  
de Dora Perez-Tibi, aparecida en Flammarion en 1989. Con posterioridad, historiadores como 
Christian Briend, Jacqueline Munck, Sophie Krebs, Maïthé Vallès-Bled y Brigitte Léal, entre 
otros, han aportado un conocimiento más preciso de su obra —incluyendo sus grabados, 
diseños para textiles y cerámicas— a través de exposiciones tales como las celebradas en 
Lyon-Barcelona en 1999; en París-Niza y El Havre-Céret-Roubaix en 2003; en París en 2008; 
en Sète en 2010; en Martigues en 2013; en Tokio-Osaka-Nagoya en 2014, y en Madrid en 2015.

2	 “Devant ce tableau, raconte Dufy, j’ai compris toutes les nouvelles raisons de peindre et  
le réalisme impressionniste perdit pour moi son charme à la contemplation du miracle de 
l’imagination introduite dans le dessin et la couleur. J’ai compris tout de suite la nouvelle 
mécanique picturale”. Marcelle Berr de Turique: Raoul Dufy. París, Floury, 1930, p. 81. Dufy 
solo pudo haber visto Lujo, calma y voluptuosidad en el Salon des Indépendants, entre  
el 25 de febrero y el 25 de marzo de 1905, porque inmediatamente fue adquirido por el 
pintor neoimpresionista Paul Signac.

3	 Para Philippe Dagen, en 1905 Dufy era todavía un pintor adscrito a un realismo moderno, 
entroncado en el impresionismo. Véase Philippe Dagen: “¿’Preocupaciones técnicas 
únicamente’? Dufy, Cézanne, el impresionismo y el fauvismo”. En Raoul Dufy. [Cat. exp.  
Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’Imprimerie; Barcelona, Museu Picasso, Museu  
Tèxtil i d’Indumentària]. París, RMN, 1999, p. 31. 

4	 “Si nous entendons par impressionnisme l’ensemble des tendances si différentes des peintres  
de 1870, non, l’impressionnisme n’est pas fini”. En Charles Morice: “Enquête sur les tendances 
actuelles des arts plastiques”. Mercure de France, t. LVI, n. 196, 15 de agosto de 1905, p. 548.

Notas

Fig. 10
Raoul Dufy
Plataforma marítima del Casino Marie-Christine,  
Sainte-Adresse, 1906
Óleo sobre lienzo, 64,8 x 80 cm
Milwaukee Art Museum, donación de Mr. Harry Lynde 
Bradley, Milwaukee
[Laffaille, n. 214]
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5	 “Mon cher Emile / Decidément le père Pissaro [sic] a admirablement peint Rouen. J’espère  
te voir a Paris et te la serrer. / Raoul Dufy / Amitiés chez toi”. Tarjeta postal de Raoul Dufy  
a Othon Friesz, 12 de octubre de 1905. París, Bibliothèque de l’Institut National d’Histoire  
de l’Art, Collections Jacques Doucet, Autographes 099, 80, 06.

6	 Georges Jean-Aubry: “Les artistes normands”. En Le Courrier du Havre, 31 de marzo de 1906. 
Repr. en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’Imprimerie; Barcelona, 
Museu Picasso, Museu Tèxtil i d’Indumentària], París, RMN, 1999, p. 237.

7	 Berthe Weill: Pan !.. dans l’œil. Ou trente ans dans les coulisses de la peinture contemporaine 
(1900-1930). París, L’échelle de Jacob, 2009, p. 69.

8	 Véase, en concreto, Hilera de árboles, Falaise (subastada en Christie’s, Nueva York, el 11  
de mayo de 1995, lote 257); Calesa, Falaise (subastada en Sotheby’s, Nueva York, el 7 de 
noviembre de 2013, lote 224); Paisaje con casas, Falaise [Laffaille 175] (subastada en Briest 
Scp., el 8 de junio de 2000, lote 20), y Baile campestre, Falaise [Laffaille, n. 182] (colección 
privada). Las tres primeras han sido datadas en 1905, pero su coincidencia temática con  
los datos aportados por el catálogo del Salon des Indépendants de 1906 apunta a que  
en realidad fueron pintadas en el invierno-primavera de este último año.

9	 “Vers 1905-1906 [...] je peignais sur la plage de Sainte-Adresse. Jusqu’alors, j’avais fait  
des plages à la manière des impressionnistes et j’en étais arrivé à un point de saturation, 
comprenant que, dans cette façon de me calquer sur la nature, celle-ci me menait à l’infini, 
jusque dans ses méandres et ses détails les plus menus, les plus fugaces. Moi je restais en 
dehors du tableau. / Un jour, n’y tenant plus, je sortis avec ma boîte à couleurs et une simple 
feuille de papier. Arrivé devant un motif quelconque de plage, je m’installai, et me mis à 
regarder mes tubes de couleurs, mes pinceaux. Comment, avec cela, parvenir à rendre non 
pas ce que je vois, mais ce qui est, ce qui existe pour moi, ma réalité? Voilà tout le problème. 
[...] Je me mis alors à dessiner, à choisir dans la nature ce qui me convenait. Puis, chaque 
objet, je lui donnai, avec du noir mélangé à du blanc, le modelé de ses contours, laissant 
chaque fois, au centre, le blanc du papier, que je colorai ensuite d’un seul ton spécifique et 
assez intense. Qu’est-ce que j’avais? Du bleu, du vert, de l’ocre, peu de couleurs. [...] A partir 
ce jour-là, il me fut impossible de revenir à mes luttes stériles avec les éléments qui s’offraient 
à ma vue. Ces éléments, il n’était plus question de les représenter sous leur forme extérieure.” 
En Pierre Courthion: Raoul Dufy. Ginebra, Pierre Cailler Éditeur, 1951, p. 66. 

10	 Maïthé Vallès-Bled: Dufy en Méditerranée. [Cat. exp. Sète, Musée Paul Valéry]. Salles  
La Source, Au Fil de Temps, 2010, p. 34.

11	 Datos aportados por los análisis químicos practicados al cuadro recientemente por Andrés 
Sánchez Ledesma, del Laboratorio de Materiales del Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
Mercado de pescado, Marsella presenta además la particularidad de que en todos los 
pigmentos analizados existe una pequeña porción de bermellón.

12	 Lucienne Del’Furia y Gérard Fabre: “Dufy, de la Manche à la Méditerranée”. En Dufy.  
De Martigues à l’Estaque. 1903-1925. [Cat. exp. Martigues, Musée Ziem], Colonia, Snoeck, 
2013, p. 22.

13	 En Tomás Llorens Serra (ed.): Del vedutismo a las primeras vanguardias: obras maestras de  
la Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza. [Cat. exp. Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
1997]. Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1997, n. 60, p. 192.

14	 Christian Briend en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’Imprimerie; 
Barcelona, Museu Picasso, Museu Tèxtil i d’Indumentària], París, RMN, 1999, p. 86.

15	  Laffaille, n. 195.

16	  Laffaille, n. 197.

Notas



15

Retrato de un campesino [fig. 1]1 fue pintado por Cézanne al final de  
su vida, entre 1905 y 1906. El hombre, en el centro de la composición, 
está sentado en una silla delante del murete del jardín del estudio  
del artista en Les Lauves [figs. 2a-b], con las piernas cruzadas, la mano 
derecha en el regazo y la izquierda apoyada en un bastón. Lleva en  
el brazo izquierdo una tela blanca, en la cabeza un sombrero de paja, 
un canotier, para protegerse del sol de la Provenza y viste de azul,  
con las prendas habituales de los campesinos de la región. Lo más 
llamativo es que a pesar de que el cuadro se encuentra en un avanzado 
estado de ejecución, la cara está inacabada, lo que nos impide 
reconocer al retratado. El análisis de esta intrigante figura sin rostro 
definido es el objeto de este artículo.

John Rewald observa que “aunque la actividad del pintor  
se extendía ya por un periodo de casi cincuenta años, antes  
de instalarse en Les Lauves casi no había pintado retratos al aire  
libre. Las excepciones son sorprendentemente pocas [...] A partir  
del verano de 1902, cuando se traslada a su nuevo taller, Cézanne 
sacará partido a la terraza situada delante de la casa, a la sombra  
de un tilo. Aunque su modelo favorito era su viejo jardinero Vallier, 
posaban también para él otros conocidos que se prestaban a ello. 
Siempre eran hombres, y entre ellos, este campesino con sombrero  
de paja...”2

La cabeza, especialmente el rostro, apenas esbozado, contrasta 
con el resto de la composición, que está más trabajada. Desconocemos 
por qué Cézanne no la terminó. Es extraño, “ya que en la mayoría  
de los retratos inacabados del pintor el rostro está en lo esencial 
terminado, incluso cuando grandes partes del lienzo están sin 
completar. Es imposible identificar al modelo, lo que parece indicar 
que al pintar este retrato a Cézanne le interesaba sobre todo la 
composición y solo en segundo término la representación de una 
persona en particular”3.

Lo que es evidente es que el retrato no pretende plasmar la 
imagen de un individuo concreto sino que su objetivo es representar  
la figura humana en la naturaleza, hasta tal punto que la chaqueta  
azul del campesino se confunde con la vegetación que hay detrás, 
mezclando primer plano y fondo como ocurre en muchos de sus 
últimos lienzos. Las fronteras entre la figura y lo que hay tras ella 
comienzan a diluirse, restituyéndose así la continuidad entre el hombre 
y la naturaleza. Se trata de la imagen de “un hombre absorto en su 
entorno natural y enteramente en paz con él”4. De manera que, gracias 
a “la paleta de intensos verdes, azules, amarillos, marrones y blancos. 
la composición es armoniosa y equilibrada”5.

Ya en la última década del siglo, Cézanne había recurrido con 
frecuencia a trabajadores locales para que posaran para él (como 
refleja la serie de los jugadores de cartas), y en ocasiones los pintaba 
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Fig. 1
Paul Cézanne
Retrato de un campesino, 1905-1906
Óleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
R9521

[+ info]

Figs. 2a-b
La terraza del taller de Les Lauves en 2014
Fotografías de Guillermo Solana

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/444
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con las piernas cruzadas en espacios interiores. Así presenta  
a un joven campesino de manera frontal y casi de cuerpo entero  
[fig. 3]. El modesto trabajador, con las manos en el regazo, espera 
pacientemente a que acabe la larga sesión. 

“Hacia finales de los años noventa Cézanne comienza a 
simpatizar con un grupo de regionalistas provenzales conocido  
como Le Félibrige. De ellos es Joachim Gasquet el que mantiene  
una amistad más estrecha con el ya venerable maestro, de quien 
además es biógrafo y adalid crítico. Como los miembros de ese  
grupo, el artista se rinde a la singularidad y fortaleza moral y  
física de las tradiciones del sur. En especial admira la dignidad  
y fuerza de los campesinos provenzales, quienes, a pesar de  
las presiones de la modernidad, han conseguido mantener las 
tradiciones y los comportamientos característicos de la región.  
En la propia constitución física de los campesinos, Cézanne veía  
la tierra de su amada Provenza. Al hacerles posar en la postura  
antes reservada a su padre o a Chocquet [fig. 4], Cézanne trataba  
de presentar a las gentes del sur con la dignidad, el poder y la 
autoridad moral que a su juicio poseían”6.

El propio Cézanne posa con esta misma actitud en 1904 [fig. 5], 
cuando Émile Bernard le fotografía sentado delante de sus Grandes 
bañistas en el estudio de Les Lauves. El pintor claramente se identifica 
con sus paisanos aunque estos provengan de estratos sociales 
diferentes. No es de extrañar por tanto que a Cézanne le describan  
con términos parecidos a los utilizados para referirse a sus campesinos 
provenzales. Edmond Jaloux lo explica de la siguiente manera: “en 
Provenza, como en Oriente, el sentido de casta no es muy fuerte,  
ni las castas están tan arraigadas. Cézanne parecía un pequeño 
burgués y un artesano, con una decencia, una dignidad y un sencillo 
orgullo cuyo paralelo sería difícil encontrar en las mismas clases  
en otra parte. Se aunaban en él la finesse campesina y unas maneras 
exageradamente corteses”7.

En esta etapa, en la que se aísla en su ciudad natal, y 
coincidiendo con su declive físico, Cézanne centra su interés en la 
edad madura. No sólo reflexiona sobre el paso del tiempo y la vejez  
en su último autorretrato conocido, Autorretrato con boina [fig. 6],  
sino que aprovecha para hacer un guiño a su querida Provenza 
posando con el gorro típico de la región.

También en ese momento refleja sus inquietudes pintando  
a los habitantes de Aix, en especial a aquellos con los que se 
relacionaba más directamente: “vivo en la ciudad de mi infancia,  
y veo el pasado en la mirada de las personas de mi edad. Lo que me 
gusta por encima de todo es ese aspecto de quienes han envejecido 
sin violentar las costumbres, dejándose llevar por las leyes del 
tiempo”8. Retrato de un campesino es un buen ejemplo de ello.
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Fig. 3
Paul Cézanne
Campesino sentado,  
c. 1892-1896
Óleo sobre lienzo,  
54,6 x 45,1 cm
The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, The Walter H. and 
Leonore Annenberg 
Collection, donación 
de Walter H. y Leonore 
Annenberg, 1997, legado 
de Walter H. Annenberg, 
2002, 1997.60.2
R827

Fig. 4
Paul Cézanne
Retrato de un 
campesino, c. 1900
Óleo sobre lienzo,  
92,7 x 73,7 cm
National Gallery  
of Canada, Ottawa, 
adquirido en  
1950, 5769 
R943

Fig. 5
Cézanne sentado 
delante de las Grandes 
bañistas en su estudio 
de Les Lauves, 1904
Fotografía de Émile 
Bernard
Musée d’Orsay, París

Fig. 6
Paul Cézanne
Autorretrato con boina, 
1898-1900 
Óleo sobre lienzo,  
64,1 x 53,3 cm
Museum of Fine Arts, 
Boston, Charles H. 
Bayley Picture and 
Painting Fund , 
donación parcial de 
Elizabeth Paine Metcalf
R834
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El viejo jardinero Vallier

La obra del Museo Thyssen-Bornemisza está estrechamente 
relacionada con la acuarela Hombre con sombrero de paja del Art 
Institute de Chicago [fig. 7], y lo más probable es que fueran pintadas 
al mismo tiempo, aunque existan algunas pequeñas diferencias, 
principalmente en el árbol y la balaustrada, y alguna más obvia, sobre 
todo en el rostro del modelo, que está más dibujado en la acuarela9.

Pero sin duda el Retrato de un campesino está directamente 
ligado a un lienzo de la Tate Britain, El jardinero Vallier [fig. 8]. El anciano 
Vallier era una persona muy cercana al artista, una especie de factótum. 
Incluso le hacía de enfermero, ya que era una de las pocas personas  
a las que permitía tocarle, tal y como atestigua una carta del pintor a 
su hijo Paul del 25 de julio de 1906: “Mi querido Paul: [...] Vallier me da 
fricciones; los riñones van un poco mejor; Madame Brémond dice que 
el pie va mejor. Sigo el tratamiento de Boissy; es atroz. Hace mucho 
calor. A partir de las ocho el tiempo es insoportable...”10. 

Durante los dos últimos años de su vida le pide muchas veces  
a Vallier que pose para él —tenemos seis retratos al óleo y tres 
acuarelas—, forjándose entre ambos una relación de afecto y de 
confianza11.

Cézanne trabaja en El jardinero Vallier de colección privada [fig. 9] 
hasta sus últimos días, aunque según su marchante Vollard el último 
retrato que pinta es el cuadro que nos ocupa. El 15 de octubre de  
1906, mientras pinta al aire libre, le sorprende una tormenta y sufre  
un desmayo. Es trasladado a su casa pero a la mañana siguiente, 
temprano, se levanta y va a pintar al jardín de su estudio, bajo el tilo,  
en un retrato de Vallier. Vuelve moribundo, y fallece días después. 
Marie Cézanne, hermana del pintor, lo cuenta en una carta a su sobrino 
Paul fechada el sábado 20 de octubre12.

Es así cómo Cézanne cumple sus deseos de morir pintando.  
En una carta del 21 de septiembre de 1906 le escribe a Émile Bernard: 
“Sigo trabajando del natural, y me parece que hago algunos progresos 
reales, aunque lentos. Me habría gustado tenerle junto a mí, pues  
la soledad siempre pesa un poco. Pero yo estoy ya viejo, enfermo,  
y me he prometido a mí mismo morir pintando antes que caer en ese 
chocheo envilecedor que amenaza a los viejos que se dejan dominar 
por pasiones embrutecedoras para sus sentidos”13.

Así pues, la serie de los retratos de Vallier, entre los que se podría 
incluir el Retrato de un campesino del Museo Thyssen, tiene un enorme 
valor para el pintor, y no solo por el tiempo y el esfuerzo que les dedica 
sino porque este último es una especie de autorretrato de Cézanne: 
“Parece de verdad que el retrato de Vallier es, metafóricamente 
hablando, un autorretrato, emblemático de la identificación mental  
y física del pintor con su modelo”14.

Fig. 7
Paul Cézanne
Hombre con sombrero 
de paja, 1905-1906 
Acuarela y grafito 
sobre papel 
The Art Institute  
of Chicago, donación 
de Janis H. Palmer  
en memoria de Pauline 
K. Palmer, 1983.1498
R638

Fig. 8
Paul Cézanne
El jardinero Vallier,  
c. 1906
Óleo sobre lienzo,  
65,4 x 54,9 cm
Tate Britain, Londres, 
legado de C. Frank 
Stoop, 1933, N04724
R950

Fig.9
Paul Cézanne
El jardinero Vallier, 
1906
Óleo sobre lienzo,  
65 x 54 cm 
Colección privada
R954
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El citado Gasquet creía en la correspondencia entre los dos 
ancianos: “Hacía posar al viejo. Muchas veces el pobre, enfermo, no 
venía. Entonces el mismo Cézanne posaba. Se ponía delante de un 
espejo las sucias y gastadas ropas. Y así, un extraño intercambio, una 
sustitución mística, tal vez deseada, combinaba en la tela profunda las 
facciones del anciano mendigo con las del viejo artista, sus dos vidas 
confluyendo en la misma nada y la misma mortalidad”15.

Para concluir, es interesante recordar lo que escribió Lawrence 
Gowing de ese último retrato de Vallier de 1906: “de perfil, el jardinero 
no solo se parece al propio Cézanne, sino también al Moisés de Miguel 
Angel —otra de las autoproyecciones de Cézanne”16. Tiempo atrás, 
Émile Bernard había establecido este mismo paralelismo por el parecido 
físico entre el Moisés del Tríptico de la zarza ardiente de Nicolas 
Froment [fig. 10] y el pintor: “En otro tiempo vi a Cézanne en aquel 
mismo sitio, bajo el gran cuadro de la Zarza ardiente, cuyo Moisés se  
le parece tan extrañamente. Sin duda su alma seguía volviendo allí”17.

En este periodo final el propio Cézanne se había identificado  
más de una vez con el personaje de Moisés, sobre todo en relación  
con su obra: “Trabajo tercamente, vislumbro la Tierra Prometida.  
¿Seré como el gran caudillo de los hebreos, o podría entrar en  
ella?”18. En esta y otras declaraciones subyace la misma y constante 
preocupación por que le llegue la muerte antes de acabar su tarea.  
Y es que es más que probable que al pintar los retratos de Vallier  
el artista vislumbrara la luz al final del túnel...

Las últimas personas que visitaron su taller, como Charles 
Camoin, Francis Jourdain, Émile Bernard, R. P. Rivière o Jacques Félix 
Schnerb, recordaban que había en él cuadros del jardinero y de las 
bañistas: “Cézanne pintaba también un retrato de hombre, de perfil, 
tocado con una gorra; por otra parte, decía que siempre había 
realizado el estudio del natural y el trabajo práctico de forma paralela. 
Parecía conceder una gran importancia a esa pintura: si tengo éxito 
con ese buen hombre, la teoría será verdadera”19. 

Fig.10
Nicolas Froment
Panel central del Tríptico de la zarza 
ardiente, 1475-1476
Óleo sobre tabla
Catedral de Saint-Saveur, Aix-en-Provence

ventanas 7 Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 Paula Luengo



19

1	 En los pies de las ilustraciones, el número que aparece precedido por la letra R hace 
referencia a los dos catálogos razonados establecidos por John Rewald: The Paintings  
of Paul Cézanne, A Catalogue Raisonné, Nueva York, Harry N. Abrams, 1996, para los óleos,  
y Paul Cézanne. The Watercolours. A Catalogue Raisonné, Londres, Thames and Hudson, 
1983, para las acuarelas.

2	 John Rewald en Hélène Adhémar y Maurice Sérullaz (eds.): Cézanne, les dernières années 
1895-1906. [Cat. exp. París, Grand Palais, 20 de abril-23 de julio de 1978]. París, RMN, 1978, p. 82. 

3	 Véase el texto de Christina Feilchenfeldt en Felix Baumann et al. (eds.): Cézanne Finish 
Unfinish. [Cat. exp. Viena Kunstforum, 20 de enero-25 de abril de 2000; Zúrich, Kunsthaus,  
5 de mayo-30 de julio de 2000]. Ostfildern, Hatje Cantz, 2000, p. 199. 

4	 Theodore Reff: “Painting and Theory in the Final Decade”. En William Rubin (ed.): Cézanne. 
The Late Work. Nueva York, The Museum of Modern Art, 1977, pp. 22-23.

5	 En Baumann et al. (eds.) 2000, op. cit. nota 2, p. 199. 

6	 Steven Platzman: Cézanne. The Self-Portraits. Londres, Thames & Hudson, 2001, p. 166. 

7	 Edmond Jaloux: «Souvenirs sur Paul Cézanne». En L’Amour de l’Art, París, mayo de 1920, p. 285.

8	 P. M. Doran (ed.): Conversations with Cézanne. París, Macula, 1978, p. 21; nueva ed. Berkeley, 
University of California Press, 2001, p. 23. 

9	 Para más información véase Guillermo Solana (ed.): Cézanne site/non-site. [Cat. exp. Madrid, 
Museo Thyssen-Bornemisza, 4 de febrero-18 mayo de 2014]. Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza, 2014, pp. 33-34.

10	 Paul Cézanne: Correspondencia. John Rewald (ed.). Madrid, Visor, 1991, p. 395.

11	 Philip Conisbee y Denis Coutagne (eds.): Cézanne in Provence. [Cat. exp. Washington D. C., 
National Gallery of Art, 29 de enero-7 de mayo de 2006; Aix-en-Provence, Musée Granet,  
9 de junio-17 de septiembre de 2006]. New Haven, Yale University Press, 2006, p. 242:  
“There was trust and affection between these two elderly men, to the extent that Vallier  
was the only person attested to have been permitted to touch Cézanne (who reportedly 
could not tolerate physical contact)”.

12	 Cézanne 1991, op. cit. nota 9, p. 414. “El lunes estuvo expuesto a la lluvia durante varias 
horas; lo trajeron en una carreta de lavandero, y entre dos hombres lo subieron a su cama.  
Al día siguiente se levantó temprano para ir al jardín [del taller de Lauves] a trabajar en  
un retrato de Vallier bajo el tilo; volvió gravísimo”.

13	 Ibidem, p. 407.

14	 Platzman 2001, op. cit. nota 5, p. 190. 

15	 Joachim Gasquet: Cézanne. Fougères, Encre Marine, 2002, p. 205. 

16	 Lawrence Gowing: “The Logic of Organized Sensations”. En Rubin 1977 (ed.), op. cit.  
nota 3, p. 70.

17	 Émile Bernard: Souvenirs sur Paul Cézanne. Fontfroide, Bibliothèque artistique & littéraire, 
2013, p. 82.

18	 Carta a Ambroise Vollard, Aix, 9 de enero de 1903. Paul Cézanne: Cinquante-trois lettres, 
transcritas y anotadas por Jean-Claude Lebensztejn. París, L’Échope, 2011, p. 58. 

19	 R. P. Rivière y Jacques Félix Schnerb, visita de 1905, en Doran 1978, op. cit. nota 7, p. 81.

Notas

ventanas 7 Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 Paula Luengo



20

En 1961, año de su creación, Concepto espacial, Venecia era toda de 
oro [fig. 1] fue protagonista de dos de las más importantes exposiciones 
en la carrera del artista argentino de origen italiano Lucio Fontana 
(1899-1968). Desde su rol de “cabecera” de las muestras celebradas  
en Venecia1 y Nueva York2 [figs. 2 y 3] —ambas importantes capitales 
culturales del periodo de posguerra—, esta pieza da cuenta de la 
complejidad tanto técnica como intelectual alcanzada en la obra 
madura de Fontana, que por esos años afianzaba su prestigio 
internacional ante la crítica y sus colegas artistas. Su incansable 
actitud vanguardista se manifestaba entonces en tres aspectos 
fundamentales: la ruptura con la tradición pictórica a través de  
la monocromía, la creación de una nueva concepción del espacio 
plástico por medio de la laceración del cuadro, y la praxis de la 
destrucción como un proceso creativo. Su ejercicio pictórico, que 
combina en distinto grado estas tres estrategias, es así uno de los 
manifiestos visuales más representativos de la rebeldía del “arte feo” 
de posguerra3. Fue esa actitud tendente a la experimentación matérica 
la que llevó a Lawrence Alloway a calificarlo de “hombre en el límite” 
en el catálogo de la citada exposición de la Martha Jackson Gallery  
de Nueva York4. A través de esta descripción, en su primera muestra 
individual en los Estados Unidos, el artista italiano se consagraba 
internacionalmente como un referente paralelo a figuras norteamericanas 
como Allan Kaprow o George Brecht: el valor de su producción se 
fundamentaba en la disolución de las fronteras entre la pintura, la 
escultura y las artes aplicadas hasta el punto de acercarse en algunos 
aspectos al kitsch y al pop art5, así como también en el desarrollo de 
un trabajo intelectual que invita al espectador de su obra a rebelarse 
contra las divisiones disciplinares.

Quizás debido a esta actitud crítica, las exposiciones de la serie 
Venecia no se entendieron debidamente sino hasta varios años más 
tarde, cuando la inscripción histórica de Fontana facilitó el análisis 
cuidadoso de las operaciones superpuestas en su obra madura6.  
Las 22 piezas que conforman la serie no volvieron a reunirse nunca  
tras salir del taller del artista7, y su impronta formal abrumó a la crítica 
de la época con su preciosista puesta en escena de brillos de oro y 
plata con incrustaciones de cristal de Murano8, atractivos que hacían 
olvidar parcialmente que se asistía al descuartizamiento de la tela  
y la presentación al espectador de un espacio de la representación 
desgarrado, abierto a la incorporación del espacio real como material 
compositivo. Hubo que esperar varios años para que, ante la diferencia 
entre el título de esta obra y los más abstractos de las obras anteriores 
de Fontana, la presencia de una narrativa en Venecia fuera leída por 
muchos como un cambio de dirección, desde el cripticismo hacia  
una posición abiertamente crítica que rozaba la parodia. En palabras 
de Luca Massimo Barbero, “Fontana parecía de repente, a los ojos de 
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Fig. 1
Lucio Fontana
Concepto Espacial, Venecia era toda de oro, 1961
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Figs. 2-3
Etiquetas en el dorso: 
exposiciones Arte  
e Contemplazione 
(Venecia) y Lucio 
Fontana: Ten 
Paintings of Venice 
(Nueva York), 1961

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/385
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muchos, virar con la facilidad de un pájaro en la dirección opuesta, 
para tomar una posición antitética: el barroco veneciano y la fascinante 
decadencia de la Serenísima”9. En la mirada del artista se tensionan  
y enfrentan dos Venecias: la joya mercantil y cultural del Adriático,  
con su universo bizantino y barroco, y la ciudad nacida del “milagro 
económico italiano” de posguerra, un lugar de culto turístico 
consolidado por la cultura de masas a través del cine y la literatura.  
En la serie Venecia, 18 de los títulos apelan a estereotipadas postales 
de la ciudad: el barroco, la boda, la noche de amor, el carnaval en el 
Gran Canal, el romance en la basílica de San Marcos (incluso en una 
pieza los protagonistas son el propio Fontana y Teresita, su mujer)  
[figs. 4 y 5]. En otros títulos confluyen coordenadas climáticas y 
horarias que determinan gamas cromáticas específicas: así, según  
el simbolismo de títulos y tonalidades, el dorado es el sol, el negro  
es la noche y el plata es la luz de luna [fig. 6]10. Todos ellos parecen 
querer alcanzar burlonamente la imagen promovida por las películas, 
plagadas de góndolas, máscaras carnavalescas, suntuosas iglesias  
y mucho oro, con las que se pretende atraer al turismo: románticos 
encuentros o trágicos destinos entre las callejuelas y canales, 
atardeceres bajo el sonsonete voluptuoso del Que c’est triste Venise  
de Charles Aznavour11.

La ironía estaba ya presente en sus telas desde el primer 
momento, y las acompañó en su viaje desde el taller del artista  
en Milán a las salas de la citada muestra Arte e Contemplazione en  
el Palazzo Grassi. Sin embargo, esa lectura se reforzó cuando pasó el 
Atlántico para exponerse en Nueva York, pues en la primera página  
del catálogo figuraba una audaz fotografía de Fontana en una góndola 
frente a la basílica de Santa Maria della Salute [fig. 7]. Su irreverencia 
salta a la vista si la comparamos con otras similares que se hicieron 
públicas durante esos años, como la de Salvador Dalí en el Gran  
Canal ese mismo año [fig. 8]. La cuidada organización de los 
elementos encerrados en un marco dorado es legible como un  
gesto de exotización de Venecia, pero también como una abierta 
autoexotización: la encarnación burlona del artista que ostenta  
en un retrato fotográfico su paso por una geografía consagratoria.

La inmortalidad de Venecia
 
Para Fontana, esta ciudad contradictoriamente sentimentalista y 
redundante12 era un lugar conocido: había participado en su Bienal 
Internacional de Arte en 1930, 1948 y 1958, en esta última edición en 
una galería individual. También mantuvo una nutrida correspondencia 
con los directores de la Bienal durante esos años, cartas que están 
impregnadas de los postulados del espacialismo en su momento  
más dinámico13. Fontana era ya conocido por el público veneciano,  
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Fig. 4
Lucio Fontana
Concepto Espacial, 
En la plaza de San 
Marcos de noche 
con Teresita, 1961
Colección privada

Fig. 5
Lucio Fontana
Concepto Espacial, 
Noche de amor  
en Venecia, 1961
Fine Arts 
Unternehmen  
AG, Suiza

Fig. 6
Lucio Fontana
Concepto Espacial, 
Al alba Venecia era 
toda de plata, 1961
Colección privada

Fig. 7
Lucio Fontana en Venecia, 1961. Fotografía reproducida  
en el catálogo de Ten Paintings of Venice, Martha Jackson 
Gallery, Nueva York

Fig. 8
Salvador Dalí en el Gran Canal, Venecia, 1961
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que había asistido a una época particularmente vital de su producción, 
la marcada por la exploración de los buchi (agujeros, 1949) y los tagli 
(cortes, 1958). Concepto espacial, Venecia era toda de oro pertenece  
a un momento especial dentro de esta trayectoria, pues durante  
el ciclo que inicia en 1960 —y que durará hasta su muerte— el artista 
suma su extensa exploración material a un apasionado retorno a lo 
pictórico: una vuelta a la pintura en la que el pigmento no es solamente 
color, sino principalmente una materia cuyas cualidades físicas permiten 
modelar el gesto gráfico del pintor sobre la tela. Enrico Crispolti ha 
afirmado sobre la serie Venecia que Fontana “tienta analogías formales 
con un vago acento erótico”, “una fiel y personal interpretación 
fantástica, en clave de contemplación lírica y de respuesta imaginativa 
al barroco veneciano”14. La triada materialidad/sensualidad/barroco 
también fue destacada por Italo Tomassoni: “para Fontana esta es una 
forma de re-poseer una imagen [la de Venecia] y luego dotarla de un 
brío completamente nuevo [...] para insertar sus formas y líneas en  
ese territorio consciente, comprendido y dominado intelectualmente”15. 
La idea de la reescritura del barroco, interpretación que se deriva 
sobre todo de la observación material del uso del dorado en la serie, 
nos remite a las tesis que sostiene Fontana en el célebre Manifiesto 
Blanco que escribió en 1946 en Buenos Aires junto con sus alumnos  
y que se convertiría después en el hito fundacional del espacialismo  
en Italia. Las afirmaciones que en él hace sobre la representación  
del espacio en la pintura antigua y su ambición de expandir cada vez 
más el espacio representado desembocarían en una valoración de  
los maestros barrocos como precursores de las prácticas modernas, 
pues son ellos quienes “dan un salto” y “representan [el espacio] con 
una grandiosidad aún no superada y agregan a la plástica la noción  
del tiempo”16. Mientras antes de la modernidad el arte desconocía  
“los mecanismos de funcionamiento de la naturaleza”, el barroco  
como manifestación moderna incorpora nociones de tiempo, materia  
y espacio surgidas de los avances de la ciencia en la comprensión  
del mundo. Lejos de estar aislado, el de Fontana es un pensamiento 
vinculado a la generación de intelectuales italianos —de la que el 
historiador del arte Lionello Venturi es un emblema17— que durante  
el periodo de entreguerras intenta repensar las relaciones entre 
tradición y modernidad, demostrando “el error de la invasión 
racionalista”18 para establecer nuevos vínculos materiales-
experienciales entre los artistas del siglo xx y los “primitivos”. 

Parte de esta reelaboración del puente entre pintura moderna  
y antigua es visible al observar la técnica utilizada en Concepto 
espacial, Venecia era toda de oro: sobre una base cremosa de pintura 
alquídica —un material derivado del poliéster—, Fontana utilizó pintura 
sintética roja como fondo para la capa dorada con la que más tarde 
cubrió la superficie del cuadro19. Estos tres pasos remiten directamente 
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a la técnica de los retablos realizados en el norte de Italia antes  
del 1400 por maestros como Duccio y Cennini, en cuyos talleres se 
cubrían las tablas de madera con una base suave de gesso para luego 
aplicar el tradicional tronco: un pigmento arcilloso de color marrón-
rojizo que servía de base para la colocación del pan de oro, cumpliendo 
la función de darle más calidez20. En relación con esta inspiración  
en el arte antiguo, Pia Gottschaller baraja la hipótesis de que Fontana 
—de modo semejante al elogio de Giotto hecho por Venturi— ve en  
el oro de los iconos medievales y bizantinos una estrategia de síntesis 
espacial: la aparición del indefinido espacio de lo divino21. Del mismo 
modo, la inclusión del cristal de Murano coloreado como protagonista 
de varias piezas de la serie Venecia se torna una cita directa de  
los cientos de gemas que decoran la Pala d’Oro, retablo principal  
de la basílica de San Marcos y emblema de la ciudad enriquecido  
por diversos artesanos entre los siglos x y xiv [fig. 9]. 

Si bien el uso del color dorado en Concepto espacial, Venecia  
era toda de oro y otros trabajos del artista es motivo de una amplia 
discusión, es claro que su contexto contingente sugiere múltiples 
relaciones entre pasado y presente. Esa exploración material de la 
historia del arte italiano se produjo en la obra de Fontana en la década 
de los treinta, cuando su investigación sobre técnicas artesanales  
en Italia y Argentina le llevó a realizar piezas en terracota vitrificada, 
cerámica policromada, bronce dorado y mosaico. Desde esa 
perspectiva, el uso del dorado y el cristal adquiere una cualidad  
tanto simbólica como histórica: es el nexo entre su obra y una  
tradición material que le antecede, pero también una demostración  
del equívoco academicista que separa las bellas artes de las artes 
aplicadas. La sustitución del oro y las joyas por sus equivalentes 
contemporáneos industriales-artesanales —el poliéster y el vidrio—  
no es una burla, sino un intento de generar un arte desembarazado  
de cualquier nostalgia del pasado [figs. 10, 11 y 12].

Milán y la emergencia de lo nuevo

En su reseña de la muestra Arte e Contemplazione, Gillo Dorfles escribe 
que “con una valiente vena fantástica, Fontana ha triunfado una vez 
más en la creación de un género nuevo y original”22, destacando la 
osadía del artista al usar un material plástico de producción industrial 
en lugar del óleo. El conflicto sobre la fusión de las bellas artes y las 
artes aplicadas que está presente a lo largo de toda la carrera de 
Fontana se resume en su praxis artística en la integración de diversos 
materiales cuyo origen dispar pone en cuestión la validez de los 
géneros artísticos tradicionales. Fontana asumía esa tarea como parte 
de un quehacer realmente moderno: la construcción por parte del 
artista (en cuanto intelectual) de nuevos géneros que dieran cuenta  
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Fig. 9
Pala d’Oro
Basílica de San Marcos, Venecia

Fig. 12
Fontana en su estudio de Corso Monforte 

Figs. 10-11
Materiales 
encontrados en  
el taller de Lucio 
Fontana en Corso 
Monforte
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del avance del ser humano. Esta autoimposición nos permite observar 
el tono de los debates que se produjeron en el contexto cultural 
italiano de la década de los cincuenta, debates en los que arte  
y diseño compartían un mismo escenario en un fluido diálogo entre  
la producción artística y los procesos industriales y artesanales23.  
El propio Fontana afirmó en una entrevista de esos años que “empleé 
pinturas realmente con fines decorativos, y en ello no veo nada 
negativo, pues las paredes se pueden decorar... Fue más tarde cuando 
decorar adquirió ese sentido peyorativo”24. Concepto espacial, Venecia 
era toda de oro rememora algunos aspectos del trabajo previo del 
artista enfocado a usos ornamentales, como las cerámicas realizadas 
para el Cinema Arlecchino (1948) y el balcón de la torre Lanzone 6 
(1951-1952) en Milán [figs. 13 y 14], la ciudad en la que Fontana residió 
la mayor parte de su vida y de la que procedía su familia. 

A diferencia de la Venecia de las basílicas de oro, a comienzos de 
los sesenta Milán estaba iluminada por el brillo acerado del rascacielos 
Pirelli [fig. 15]: el emblema de la modernidad y el boom económico del 
“milagro italiano de posguerra”, que Lucio Magri define como un acto 
de creación de riqueza a partir de la destrucción (la explotación obrera 
y campesina y la industrialización forzada del artesanado)25. Milán  
hizo un arte de lo que el maoísmo llamó entonces “utilizar el atraso 
como recurso de desarrollo” frente al fordismo norteamericano,  
una seductora modernización que llegaba a los hogares a través de  
la televisión, eludiendo la mirada de la vieja ciudad en ruinas tras la 
guerra26. De su industria nacían los automóviles, la moda y los libros 
para el resto del país, y en sus galerías de arte el informalismo —como 
la principal tendencia artística de la época en Europa— iniciaba la 
retirada dando paso a una aguda crítica del modelo tradicional del  
arte a través de la elaboración de la monocromía y el conceptualismo 
cáustico de Piero Manzoni, Enrico Castellani y el propio Fontana. En 
relación con esta posición crítica sobre lo gestual, el uso de las manos 
en la elaboración de la serie Venecia nos indica un segundo nivel de 
crítica paródica, subyacente a la burla sobre la ciudad: para Benjamin 
Buchloh, el uso de las manos en Fontana no es más que “un ostentoso 
signo de negación de las actitudes falsamente expresionistas y 
subjetivistas de la pintura gestual típica del automatismo neosurrealista, 
que habían inundado el panorama europeo de posguerra”27. Al igual que 
la crítica mordaz de otros artistas de la escena de Milán, Fontana observa 
en el informalismo y en la institucionalización de las vanguardias 
históricas una producción estancada en “la exploración de la 
subjetividad pequeñoburguesa”, un arte retardatario y nostálgico28. 

Así, Venecia es también una crítica de las célebres visitas de los 
expresionistas de posguerra a la ciudad de los canales, como la del 
pintor abstracto Georges Mathieu en septiembre de 1959 [fig. 16]. Ante 
el selecto público de la Galleria del Cavallino, el artista francés realizó 
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Fig. 13
Lucio Fontana
Figura de cerámica diseñada para el Cinema Arlecchino, 1948

Fig. 14
Portada de la revista italiana de diseño Domus dedicada  
a la intervención de Fontana en el Cinema Arlecchino, 1948

Fig. 15
Inmigrante sardo frente 
al rascacielos Pirelli, 
Milán, 1968
Fotografía de Ugo Mulas

Fig. 16
Georges Matthieu en la Galleria del Cavallino, 
Venecia, 1959
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una controvertida performance pictórica en homenaje a Tintoretto y  
a su mítica obra sobre la batalla de Lepanto: la cita histórico-artística  
y la gestualidad “chamánica y frenética”29 de las pinturas monumentales 
que resultaron de aquella acción reflejan la elevación del mito como 
búsqueda identitaria del arte de posguerra europeo, impulsado  
como proyecto plástico por los informalistas30. En esa misma línea,  
en 1960 el expresionista abstracto Franz Kline realizó una mediática 
exposición en el pabellón norteamericano de la Bienal de Venecia, 
vinculándosele por sus declaraciones en entrevistas a maestros 
antiguos como Rembrandt y Velázquez31. Estos mismos aspectos  
—la cita y lo gestual— adquieren en Concepto espacial, Venecia era 
toda de oro el carácter de puesta en tensión de los lugares comunes 
presentes en la producción expresionista: en la pieza de Fontana,  
las huellas de los dedos están cubiertas por varias capas de un nuevo 
material industrial, lo que impide distinguir el pincel de la espátula.  
La referencia al esplendor de la antigüedad se presenta empalagosa y 
fácil a la mirada a través del uso del dorado y la gestualidad, elementos 
que producen en el espectador un intencionado shock de agrado. 
Lejos de la experiencia trascendente propuesta por el informalismo 
(juzgado como la evasión del panorama cultural europeo de 
posguerra), Fontana intenta posicionarse como un artista consciente 
del proyecto artístico moderno y promotor de este por medio del uso 
de los mejores pigmentos y soportes que se ofrecían en la época.

De la metrópolis barroca a la metrópolis contemporánea

Lejos de ser unívoca, la madurez de Fontana combina la lúcida 
economía visual de un forastero, el encuentro romántico con el 
territorio de un migrante retornado y el sarcasmo de un milanés que  
se reserva para sí la reinterpretación moderna de un pasado cultural 
propio. Crispolti afirma que el impacto que causó en Fontana su  
visita a Nueva York en 1961 —la visión del santuario de los rascacielos 
de metal y cristal— y la posterior realización de una nueva serie  
sobre dicha ciudad utilizando metales (Nueva York, 1962 [fig. 17]) 
ponen de manifiesto una prospectiva del avance material del arte 
moderno de la mano de la tecnología. A la vez que dice de ella en  
una postal “¡Es más hermosa que Venecia! Sus rascacielos de cristal 
parecen cascadas de agua que caen desde el cielo”32, decide  
cambiar tanto el soporte como sus operaciones, estableciendo  
en la comparación de sus dos series un trayecto imaginario entre  
la metrópolis barroca y la metrópolis contemporánea33.

Fontana capitaliza su impulso creativo de décadas para 
consagrarse como artista e intelectual por medio de las series Venecia 
y Nueva York. Del mismo modo en que la guerra destruyó su taller  
[fig. 18] y le brindó la oportunidad de partir de cero tras su regreso  
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Fig. 17
Lucio Fontana trabajando en Concepto Espacial,  
Nueva York 10, 1962
Fotografía de Carlo Cisventi

Fig. 18
Lucio Fontana visitando su taller de Milán 
tras su destrucción en un bombardeo, 1946
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a Milán en 1947 (momento en el que difundió la idea de que su carrera 
profesional se había iniciado con el fin del conflicto), la grieta que 
divide en dos a Concepto espacial, Venecia era toda de oro es un gesto 
de coronación y cierre de dicha trayectoria imaginada: un monumento 
a los tagli en el mejor momento de su carrera internacional y un acto 
de destrucción que convierte en espacio de invención. Como destaca 
Giulio Carlo Argan, ni en el momento de su consagración deja de 
utilizar como título para sus lienzos Concepto espacial, equiparando  
el espacio de su trabajo artístico con la praxis científica sin final, 
aunque de un orden —felizmente— diferente al que se puede abordar 
con números y fórmulas34. 
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Ante la realidad Velázquez quiere ver lo que ve;
el Greco quiere ver lo que no ve. Goya quiere ver lo que nadie ve [...]
Velázquez nos da una realidad humana; el Greco, una realidad celeste;
Goya [...] una realidad demoníaca [...] Si Velázquez nos da la serenidad,
y el Greco da el anhelo, Goya advertimos que nos da el estremecimiento.1

Cuando visité por primera vez las extraordinarias colecciones del Museo 
Thyssen-Bornemisza, un extraño cuadro en el recorrido dedicado al 
siglo xix me dejó muy impresionada. Rodeado de paisajes alemanes 
románticos y compartiendo la pared con los franceses Géricault y 
Delacroix, El tío Paquete de Goya me llamó la atención [fig. 1]. Mejor 
dicho, me fascinó. No tenía nada que ver con los otros retratos del 
maestro colgados a su lado (uno íntimo de su amigo Asensio Julià  
y otro oficial de Fernando VII). Este hombre ciego y jocoso que surge 
de un fondo oscuro para llenar todo el lienzo, pintado con amplias 
pinceladas de pigmento granuloso, nos ofrece una visión sin 
concesiones de los accidentes de la naturaleza.

El cuadro, pintado hacia la década de 1820, se puede considerar 
próximo a las Pinturas negras del Museo del Prado, características  
del último estilo del artista. Y lo mismo que este ciclo puede producir 
una sensación extraña, El tío Paquete perturba inevitablemente al 
espectador, le molesta a la vez que le fascina. Interpela, y según las 
circunstancias y las personas provoca atracción o repulsión, pero no 
deja indiferente.

Interpela, además, porque ya conocíamos a un Goya pintor de 
corte y autor de unos cartones para tapices cuyos asuntos no pueden 
ser más ligeros. Ortega y Gasset aborda este aspecto de un modo muy 
directo: “El hombre y el artista que pinta [...] El Cacharrero, en que  
se sueña el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el 
mismo artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas 
con los pavorosos chafarrinones de sus ‘cuadros negros’. Todo lo  
que no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la 
conversación sobre él”2. Starobinski también se refiere a esta paradoja 
intrínseca al propio artista: “La independencia extrema de la expresión 
es aquí producto de un hombre que conoció la mayor dependencia”3. 
En este caso no parece que mediara encargo alguno. Goya se interesó 
personalmente por este personaje, lo pintó para sí mismo.

Conforme a la lectura —poco académica, por lo demás—  
de Malraux4, quien vincula el genio de Goya con su rechazo de  
la seducción, vemos que El tío Paquete, un inocente discapacitado,  
es una obra emblemática de la ruptura con los códigos estéticos 
clásicos que asume Goya en esos años.

También hay que recordar que en esta época Goya está ya 
completamente sordo (a raíz de su grave enfermedad de 1792), y que 
hay cierta ironía en el hecho de pintar a un ciego cantando. Ironía sí, 
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Fig. 1
Francisco de Goya
El tío Paquete, c. 1820
Óleo sobre lienzo, 39 x 31 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/371
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pero desde luego no gratuita. Es una figura popular que aparece  
a menudo en su obra y revela la atracción que siente por las figuras  
de pobres disminuidos. 

El tío Paquete es también, como otras obras suyas, un testimonio 
elocuente de su incesante búsqueda de una libertad artística cada vez 
más absoluta, una libertad que rompa definitivamente con las ataduras 
clásicas: “1792: la enfermedad va a acabar con todos esos sueños...  
Ha entrado en lo irremediable. Uno de los artistas encantadores  
del siglo xviii acaba de morir»5. A partir de este momento, y gracias  
a Goya, sucedería algo decisivo, algo fundamentalmente nuevo:  
el arte moderno. “El arte moderno nació sin duda el día en que la  
idea de arte y la de belleza se separaron. Por obra de Goya, quizá...”6.

“El célebre ciego fijo”

Gracias a esta inscripción, descifrada en el reverso del cuadro antes  
de ser reentelado en 1887, se pudo identificar al personaje como  
el famoso tío Paquete (en el sentido de diminutivo de Paco), un ciego 
que solía estar en las escaleras de la iglesia de San Felipe el Real y 
tenía fama de buen cantante y guitarrista.

José Gudiol fechó el cuadro en 1823-1824: “Dos retratos también 
pueden datar de este periodo. Ambos son expresionistas, el primero 
moderadamente y el otro hasta ese extremo de caricatura y terrible 
deformación que era uno de los polos esenciales de la estética de 
Goya y contrarrestaba y equilibraba los refinamientos de la belleza”7. 
Frente al más mesurado del padre José de la Canal [fig. 2], “el retrato 
más deformado —el pintor llega a suprimir casi del todo los ojos 
cuando representa a su modelo estallando en una carcajada procaz— 
es el del tío Paquete. Su parecido con los personajes de la Pinturas 
negras es absoluto, pero con una intensidad mayor, por no decir 
incordiante, a causa del carácter aislado de este retrato y la falta  
de un significado alegórico o literario”. 

En el comentario de Gudiol aparecen ya el carácter “expresionista”, 
la “caricatura y terrible deformación” y la “risa agitada”, aspectos de  
los que hablaremos más adelante. Y lo más chocante, según él, es  
que la figura esté totalmente aislada, sin referencias a ningún motivo 
iconográfico. Este ciego no es más que un disminuido al que Goya nos 
“obliga” a contemplar. No tiene nada que ver con ningún personaje 
literario, a diferencia de los que representaban un episodio del Lazarillo 
de Tormes en 1808-1812 [fig. 3], donde la ilustración literaria sublimaba 
la trivialidad de la escena.

Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara 
abotargada echada hacia atrás, parece sacudido por una alegre 
carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia 
espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que 
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Fig. 2
Francisco de Goya
Retrato del padre José de la Canal, 1824-1826
Óleo sobre lienzo, 59 x 50 cm
Museo Lázaro Galdiano, Madrid

Fig. 3
Francisco de Goya
El Lazarillo de Tormes, 1808-1812
Óleo sobre lienzo
Colección Marañón
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acentúan la viveza del busto. La factura rápida y los empastes de 
pigmento (sobre todo en la frente), típicos de la última y mucho  
más suelta manera de Goya, refuerzan la tosquedad de su fisonomía. 
La tara del personaje está representada con toda crudeza: los ojos  
de sellados párpados están hinchados; la nariz es chata y de grandes 
fosas, y la boca abierta, de labios gruesos y desdentada, le da una 
expresión que oscila entre la sonrisa y el rictus. Las anchas pinceladas 
que hay a la altura de la boca acentúan la obscenidad del gesto [fig. 4]. 
Estamos lejos de la sutil teoría de las pasiones de Charles Le Brun 
(véase en especial “La risa” en sus Expresiones de las pasiones del alma 
de 1727, en el grabado de Gérard Audran) [figs. 5-6]. Esta incertidumbre 
de la expresión es justamente lo que confiere al personaje ese carácter 
extraño, entre la bonhomía y la mueca, que posee: no sabemos si reír 
con él o apartarnos de un rostro tan repulsivo.

El desdén por la seducción

Lo que más nos llama la atención de este retrato es que Goya renuncia 
a embellecer a su modelo. Al contrario, acentúa sus rasgos monstruosos 
con un tratamiento especialmente tosco de la anatomía (los ojos 
magullados, la nariz chata, la boca abierta). Y esta decisión le sitúa 
radicalmente al margen de toda una tradición clásica de la 
representación pictórica. 

Pero es preciso tener en cuenta que Goya mantiene una  
relación ambigua con la tradición académica. El artista que ingresa  
en la Academia de San Fernando en 1780 y que es designado pintor  
de cámara de Carlos IV en 1788 inicia así una carrera institucional  
que tiene su recorrido y en la que ocupa los cargos más prestigiosos. 
Pero no tarda en sentirse incómodo con ese corsé oficial que puede 
frenar la imaginación o incluso el talento de los artistas en formación. 
Poco a poco va rompiendo con el decorum y el culto al ideal de  
belleza que domina todas las concepciones estéticas de la época.  
Para Malraux, fue “un decorador más [...] que descubre su genio  
el día en que se atreve a dejar de gustar”8.

Poco a poco se va fijando sus propias reglas, y “dice que solo 
tiene tres maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt”9. Enseguida 
se inscribe en una corriente naturalista, y aspira a tener lo que ve como 
fuente de inspiración: “Mi pincel no debe ver mejor que yo”10.

Paso a paso va reivindicando más libertad artística, lo que pasa 
por la defensa del “capricho” y la “invención” [fig. 7]. Pinta cuadros  
de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan 
durante su enfermedad. En 1794 envía a la Academia una serie  
de lienzos de pequeño formato de los que dice: “he logrado hacer 
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, 
y en que el capricho y la invención no tienen ensanches”11. A partir de 
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Fig. 4
Detalle de fig. 1

Fig. 6
Gérard Audran 
La risa, 1727
Grabado de Expresiones de las pasiones  
del alma de Charles Le Brun

Fig. 5
Charles Le Brun 
La risa, 1690
Dibujo, 25,1 x 20,4 cm
Musée du Louvre, París



31

entonces el “capricho” y la “invención” serán dos ideas fundamentales 
en su trabajo. En 1797 deja el puesto de director de pintura de la 
Academia de San Fernando y se dedica cada vez más al grabado, que 
se convierte en el soporte de una visión más íntima (la declaración  
que precede a la publicación de los Caprichos, aparecida en el Diario 
de Madrid el miércoles 6 de febrero de 1799, es a este respecto una 
auténtica profesión de fe12). Veamos cómo analiza Malraux el cambio 
que suponen en Goya los Caprichos: el artista “metamorfosea la 
función de la pintura, que ya no consiste en seducir al aficionado  
ni en añadir, adornándolo, su mundo imaginario. Proclama un nuevo 
derecho del pintor”13. Y Malraux opta por presentar al segundo Goya 
(después de los cartones para tapices) como “el primer director de 
escena del absurdo y el más grande intérprete de la angustia que ha 
conocido Occidente». Esta evolución hacia una subjetividad asumida 
—que pasa por el negro de la tinta de estampación— parece culminar 
entonces con las Pinturas negras y se mantiene tras su exilio en Burdeos.

En suma, Goya sigue reivindicando en su obra, cada vez con más 
firmeza, el poder de la imaginación libre.

La fascinación por lo feo

En su Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin estudia la obra  
de Goya como precursora de un arte que pone en juego lo feo como 
categoría estética de pleno derecho14. Aunque el primer capítulo de su 
libro se titula “La aparición de lo feo en la obra de Goya”, cabe señalar 
que las manifestaciones de la fealdad en su producción no surgen  
de la nada, sino que forman parte de un proceso figurativo: primero,  
el cuerpo deformado y desproporcionado15, después la brujería, el 
satanismo, el sadismo y el gusto por la crueldad16. Y también los estados 
de ánimo (melancolía, locura, furor...)17. Y se inscribe además en  
la tradición artística de la pintura del norte del siglo xvi, del Bosco, 
Grünewald, Durero, Brueghel, Teniers, Callot (Las miserias de la guerra), 
Ribera y, por supuesto, Velázquez.

 Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.  
Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente 
en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ¿Cómo se representa 
Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos, 
jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas están quebradas, las 
manos y piernas están torcidas por el reúma y el duro trabajo, las sonrisas 
desdentadas. En las plazas públicas, borrachos y frailes barrigudos  
se codean con proxenetas y alcahuetas amarillentas y secas [...].  
En general, el pueblo de Goya tiene muy poco de seductor. Agobiados 
por las luchas diarias, deformados por las vicisitudes de la vida, los 
cuerpos y los rostros son feos. Además parece que a Goya le atraen  
los contrastes: gusta de yuxtaponer en una misma escena jóvenes  
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Fig. 7
Francisco de Goya
Corral de locos, 1794
Óleo sobre hierro estañado, 43,5 x 32,4 cm
Meadows Museum, Dallas
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y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  
El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  
de fascinación nunca antes logrado”18.

En este sentido, más que el desdén por la seducción a que ya  
nos hemos referido y que hemos considerado específico de su nueva 
actitud artística, Goya “parece interesado sobre todo en la degradación 
de lo Bello como arquetipo”19.

La reflexión sobre lo feo tampoco era anacrónica en su época. 
Jovellanos, al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en junio de 1780, pronunció un “Elogio de las Bellas Artes” en el  
que hacía un repaso de la historia de la pintura española. Se refería  
a las principales características de algunos pintores, como Ribera,  
del que destacaba la pincelada vigorosa, la fuerza de su claroscuro  
y su incomparable habilidad para expresar vivamente “los efectos  
de la humanidad alterada, ora estuviese marchita por los años, ora 
macerada con penitencias, ora destrozada, y moribunda en la  
agonía de los tormentos”20 [figs. 8-9]. En Velázquez Jovellanos veía  
al pintor que había rechazado “el duende llamado belleza ideal”. Y 
recordemos que Moratín había fundado con sus amigos una sociedad 
burlesca de acalófilos o amantes de lo feo, a la que bien habría podido 
pertenecer Goya21. También pudo influir en él la publicación en 1789  
de las Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal considerada 
como objeto de las artes de imitación, obra de Arteaga en la que  
se señalaba cómo muchos objetos desagradables o incluso horribles 
de la naturaleza adquirían “lustre” y belleza en el lienzo.

El gusto por el “pueblo bajo”

Es conocida la admiración que sentía Goya por Velázquez, algunas  
de cuyas obras reprodujo en grabado, entre ellas varios bufones. 
También es posible que influyeran en él los cuadros del Bosco que 
había en las colecciones reales, que le sorprendieran sus figuras 
monstruosas y su denuncia de los vicios (está por estudiar con  
más detenimiento la relación entre ambos). Con su rechazo de  
las apariencias y su inmersión en la penumbra de las verdades 
existenciales, Goya pone en marcha el espectáculo social de las 
ilusiones. Invierte los códigos morales y su caracterización plástica 
tradicional (que asociaba la fealdad estética a la fealdad moral),  
y opera un cambio total de perspectiva.

Así como Velázquez rehabilitaba a los mendigos que son Esopo  
y Menipo, lo que no obsta para que siguieran siendo figuras ejemplares 
de la sabiduría, Goya (de las que además hace sendos grabados [fig. 10]) 
se interesa por los pordioseros hasta entonces desdeñados por la 
pintura, y les dota de una dignidad muy especial. De Esopo se decía: 
“El mayor defecto que tenía aparte de su fealdad era su imposibilidad 
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Fig. 8
José de Ribera
Demócrito
Óleo sobre lienzo
Colección privada

Fig. 10
Francisco de Goya  
según Velázquez
Esopo, 1778
Aguafuerte,  
301 x 219 mm
Museo Nacional  
del Prado, Madrid

Fig. 9
José de Ribera
El tacto (detalle), 1632
Óleo sobre lienzo, 125 x 98 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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de hablar; además era desdentado y no podía articular”22. Pero  
¿acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y análoga  
y paradójicamente, el ciego es el más clarividente de todos.

Entre las muchas figuras populares que Goya pone en escena 
(como el majo, la maja y la alcahueta), el guitarrista-cantante aparece 
con frecuencia en su obra [figs. 11-12]. Inscribiéndose también en  
la tradición picaresca española, es un hazmerreír público, una especie 
de payaso moderno, como los enanos de Velázquez que divertían  
a los poderosos. En su denuncia de las apariencias, esta figura sirve  
de espejo, de revelador de verdades que están enmascaradas por la 
comedia social. ¿Acaso no es el bufón el único que puede permitírselo 
todo so pretexto de que la risa lo disculpa todo? [fig. 13] Parece que 
Goya aprendió en este aspecto la lección de Velázquez23.

La figura del guitarrista-cantante es un motivo que Goya desarrolla 
desde sus primeros cartones para tapices y mantiene hasta sus últimos 
Caprichos. Tanto si forma parte de la muchedumbre destacándose de 
ella (la “muchedumbre” o la “masa sin persona” es otro motivo habitual 
en su obra), como si aparece aislado, su tratamiento evoluciona de  
una manera significativa. Lo mismo que el conjunto de su producción 
se va haciendo cada vez más “negro”, Goya va tratando al personaje  
de un modo cada vez más inquietante. El canto se convierte en queja. 
El rostro se transforma en una mueca creciente. ¿Qué decir de la cara 
completamente desfigurada que aparece en el primer plano de La 
romería de san Isidro [fig. 14], que abre desmesuradamente la boca y 
pone los ojos en blanco? Parece el guía de una muchedumbre de seres 
deformes que se apiñan unos con otros.

El tío Paquete se inscribe claramente en la visión cada vez más 
sombría que apreciamos a lo largo de su obra. Uno de sus últimos 
Caprichos presenta a un cantor ciego de fisionomía solo toscamente 
esbozada [fig. 15]. Al retomar un motivo ya utilizado por el artista  
del que ahora ofrece una versión extremada, El tío Paquete plantea  
la cuestión del “estilo de vejez” de Goya: “cómo (no mediante qué 
decisión) acaba un artista su obra [...], no es en modo alguno una 
decisión sobre cómo manejar más eficazmente lo real (la historia,  
la “vida misma”), es un empeño paradójico que consiste en volver  
a empezar. En convocar a los actores y asuntos del pasado para que 
vuelvan a representar la misma obra pero sin trajes”24. Para Goethe, 
envejecer era “retirarse poco a poco de las apariencias”. 

De la boca abierta a la risa cruel

Uno de los mecanismos que utiliza Goya para la auténtica destrucción 
de lo ideal que es El tío Paquete es, más que la propia ceguera (y que 
esos ojos desesperadamente cerrados), la boca abierta de par en par. 
Es ese rictus exagerado lo que le convierte en un ser monstruoso. Porque 
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Fig. 11
Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, 1778
Óleo sobre lienzo, 260 x 311 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 12
Francisco de Goya
El majo de la guitarra, 1779
Óleo sobre lienzo, 137 x 112 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 13
Diego Velázquez
El bufón Calabacillas, 1635-1639
Óleo sobre lienzo, 106 x 83 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 14
Francisco de Goya
La romería de san Isidro,  
1820-1823
Técnica mixta sobre 
revestimiento mural trasladado 
a lienzo, 138,5 x 436 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 15
Francisco de Goya
El cantor ciego, 1824-1828
Aguafuerte y aguatinta,  
186 x 120 mm
Museo Lázaro Galdiano, Madrid
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conviene recordar que, en la tradición pictórica, la representación de 
una boca abierta es del todo improcedente. Se prohíben los tormentos 
y desórdenes del alma que deforman el rostro, y la expresión de las 
pasiones ha de ser comedida. 

En su Fundamento del derecho natural (1796), Fichte señala tres 
características que distinguen al hombre del animal, y una de ellas  
es la boca humana frente al hocico bestial. La boca, “que la naturaleza 
destinaba a la función más baja y egoísta, la alimentación, gracias a  
la cultura pasa a ser el instrumento de todos los sentimientos sociales 
en cuanto que es el órgano de la comunicación. Cuanto más bestial  
y egoísta es el individuo, o la raza puesto que tratamos de elementos 
estables, más tiene su boca el aspecto de un hocico prominente.  
En cambio, cuanto más crece moralmente el individuo, más se borra  
su boca bajo el arco de la frente reflexiva». A juzgar por los mentones 
salientes y grandes bocas abiertas que vemos en Goya, sus figuras 
están más cerca de lo animal que de lo humano y distan mucho de 
expresar la más mínima “grandeza moral”.

En realidad, más que bocas abiertas o prominentes, Goya 
representa deliberadamente bocas vociferantes. Para Winckelmann 
(Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la 
escultura), en la figuración clásica el hecho de gritar es incompatible 
con la grandeza espiritual, criterio del decoro y la verosimilitud. Y  
la boca abierta no debería representarse por la incompatibilidad que 
existe entre una expresión vehemente y la belleza del rostro. Afirma 
Lessing en Laocoonte que una boca abierta, un hueco, dan al rostro  
un aspecto repulsivo. Para él, el grito es uno de los motivos menos 
representables en el arte. Por eso, en el grupo del Laocoonte este  
se domina y no grita pese a su sufrimiento [fig. 16].

La pintura de Caravaggio responde a este canon de la 
representación clásica que prohíbe la boca abierta con una primera 
ruptura, asumiendo la representación de lo desagradable, de lo molesto 
[fig. 17]. Ribera se adentra decididamente en esa nueva senda y se 
convierte en el representante de una verdadera “estética del horror” 
por utilizar la expresión de Giambattista Marino25 [fig. 18].

Goya se inscribe así pues en ese avance de la pintura iniciado  
por Caravaggio y Ribera, entre otros, que altera por completo las 
categorías de lo bello y lo feo. Introduce lo monstruoso, lo deforme,  
lo grotesco, mediante unos tipos que aparecen regularmente en su 
producción. Como ejemplos no exhaustivos cabe citar a los enanos y 
duendes, que proliferan sobre todo en los Caprichos; al loco, sea jovial 
o furioso, al bobo, etc. Todas las figuras de este “bestiario” imaginario 
exhiben un rostro deformado, sobre todo por rictus inquietantes.

Así es en el Disparate nº 4, el Bobalicón [fig. 19]: el gigante  
idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castañuelas en los 
carnavales” es un personaje que sonríe de un modo que produce 
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Fig. 16
Agesandro, 
Polidoro y 
Atenodoro
Laocoonte y sus 
hijos (detalle),  
siglo I a.C. 
Mármol, alt. 2,42 m
Museos Vaticanos, 
Roma

Fig. 17
Caravaggio
Cabeza de Medusa, 
1597-1598
Óleo sobre lienzo 
pegado a tabla,  
Ø 58 cm
Galleria degli Uffizi, 
Florencia

Fig. 19
Francisco de Goya
Bobalicón, 1815-1819
Aguafuerte, aguatinta, bruñidor y punta seca, 248 x 366 mm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 18
José de Ribera
Ticio (detalle), 1632
Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de 
espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya 
retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas 
[fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la 
sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también 
esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha 
y sonriente.

Gagnebin también saca esta misma conclusión de los hombres 
que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo 
beatíficamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,  
ya gritando y gesticulando como títeres movidos por alguna fuerza 
invisible. Su cara nunca es atractiva”26.

Una gran violencia recorre toda la obra de Goya, incluso sus 
cartones para tapices, donde los rostros pueden expresar mucha 
crueldad bajo la apariencia de alegre diversión [fig. 21].

En los Caprichos pulula todo un mundo muy inquietante, y la risa 
de los personajes suele servir para subrayar la corrosiva crítica que la 
serie contiene [figs. 22-23].

¿Y esa risa burlona de la mujer que aparece en segundo plano  
en Dos mujeres y un hombre [fig. 24], una de sus Pinturas negras? La 
escena se describió por primera vez junto con el resto en la monografía 
de Charles Yriarte sobre el artista, de 1867, con el título Dos mujeres 
riéndose a mandíbula batiente. También es indefinible la expresión  
del hombre que está en primer plano: ¿abre la boca por placer o por 
sufrimiento? También llamado El onanista, su cara parece marcada  
por los espasmos del placer solitario.

¿Ligera o grave? Nunca se sabe de qué tipo es la risa de los 
personajes que pinta Goya. Porque el artista crea un mundo nuevo,  
un universo de hombres de rasgos animalizados y de animales 
antropomorfizados, una mezcla de géneros que convierte toda farsa 
en una sátira feroz. La carga goyesca golpea por su radicalidad, y 
fascina tanto como perturba al espectador.

Y es que Goya procede de una tradición para la que caricare 
(cargar) significa exagerar al servicio de un método didáctico [fig. 25]. 
Pero Goya va más allá de la caricatura que pretende corregir y que  
se mantiene dentro de los límites de la caracterización. En su caso, la 
carga está llevada al extremo. La parte cómica que aligera la caricatura 
más cruel se va ausentando poco a poco de su obra, hasta no ser más 
que la expresión misma de la violencia, de las perversiones humanas. 
Por eso dice Baudelaire que Goya es un “caricaturista artístico”:  
por la universalidad y atemporalidad de su crítica, que hacen que  
su caricatura no esté sujeta únicamente al contexto político-social.

Mientras que el caricaturista pretende provocar la risa, el 
expresionista trata en cambio de provocar espanto, rebeldía, horror. 
Goya es ambas cosas.
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Fig. 20
Francisco de Goya
Fantasma con castañuelas,  
1825-1828
Lápiz negro y lápiz litográfico
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 21
Francisco de Goya
La era, o El Verano, 1786
Óleo sobre lienzo, 277 x 642 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 22
Francisco de Goya
Porque esconderlos?,  
1797-1799
Aguafuerte, punta seca  
y aguatinta bruñida,  
306 x 201 mm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 23
Francisco de Goya
Ya tienen asiento,  
1797-1799
Aguafuerte y aguatinta,  
263 x 200 mm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 24
Francisco de Goya
Dos mujeres y un hombre, 
1820-1823
Técnica mixta sobre 
revestimiento mural trasladado 
a lienzo, 125 x 66 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid
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Exorcismo regenerador, catarsis bienhechora, discernimiento 
supremo, en Gracián-Goya (el “descifrador”) la contemplación de lo  
feo empieza o acaba con la risa salvadora. Aunque la calma suele durar 
poco: después de la risa reaparece enseguida la angustia: “La renuncia 
a la seducción no es seguramente lo que le da a Goya su nuevo estilo, 
pero se lo permite. Y todo un pueblo de figuras nuevas, cuya escritura 
es una escritura en dos dimensiones, empieza a proliferar ante sus 
ojos: las caricaturas”27.

Por eso es especialmente interesante interpretar la obra de Goya 
a través del prisma del carnaval, como ha hecho Victor I. Stoichita28. 
Por ser un momento de libertad absoluta en el que todo está 
permitido, con sus desmanes y sus absurdos, el carnaval nos muestra 
el oscuro y nebuloso paisaje de la España o del mundo de su tiempo. 
En muchas de las obras de Goya se atribuye un valor especial al 
sistema de inversión generalizada: el mundo al revés. Una inversión 
que tiene un sentido sumamente revelador, porque, al convertir la 
representación en “la hipérbole de la mentira”, arroja luz sobre  
la realidad y le da un sentido nuevo. 

Si comparamos el dibujo preparatorio de El entierro de la sardina 
con la pintura final, vemos que la risa siempre acaba prevaleciendo 
[figs. 26-27]. El dibujo ilustra la expresión de alegría de unos personajes 
que parecen monjas y frailes, y por lo tanto la vuelta a la norma cívica  
y religiosa que supone el Miércoles de Ceniza (la palabra mortus 
aparece en el estandarte). En la pintura se ha operado un cambio 
radical: la inscripción del estandarte se ha sustituido por un rostro  
que hace una mueca hilarante, la muchedumbre está alborozada y  
las máscaras y los disfraces han reemplazado a los hábitos religiosos.

«El esperpentismo lo ha inventado Goya»

Así se expresa Valle-Inclán a través de su personaje Max Estrella en 
Luces de Bohemia29. A su juicio, solo una estética sistemáticamente 
deformada es capaz de expresar el sentido trágico de la vida española. 
Si Valle-Inclán formaliza los contornos conceptuales de esta categoría 
que mezcla lo grotesco, lo absurdo y lo tragicómico, Goya es sin duda 
su precursor.

Los personajes risueños o incluso hilarantes del pintor tienen un 
trasfondo de vicio y dolor que los hace inquietantes y patéticos. De la 
risa a las lágrimas, Goya propone una suerte de dialéctica de la tristeza 
y el escarnio. Esa dialéctica ya estaba ilustrada por las figuras de 
Heráclito y Demócrito. En Goya se diría que se resume en este rostro 
grotesco, digno de las máscaras tragicómicas griegas.

La risa sería a la vez el síntoma y el remedio de la melancolía. Es  
la manifestación de la estrecha y paradójica relación que hay entre la 
farsa y el horror (más tarde se hablará de astracanada y esperpento30), 
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Fig. 25
Francisco de Goya
Grupo de cabezas 
caricaturescas, 1797-1798
Colección privada, París

Fig. 26
Francisco de Goya
Una función de máscaras 
(El entierro de la sardina), 
1814-1816
Dibujo, tinta parda  
a pluma y pincel
Museo Nacional  
del Prado, Madrid 

Fig. 27
Francisco de Goya
El entierro de la sardina 
(detalle), 1814-1816
Óleo sobre tabla,  
82 x 60 cm
Real Academia de  
Bellas Artes de San 
Fernando, Madrid

Fig. 28
Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, c. 1778
Aguafuerte
Biblioteca Nacional de España, Madrid
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entre el sarcasmo y el patetismo. Es el modo de expresión por 
excelencia de lo grotesco en Goya. Por grotesco entendemos toda 
deformación que revele una condición íntima y más auténtica de las 
cosas, la expresión de lo híbrido y el lugar de confrontación de los 
contrarios. Es la ambigüedad de la expresión, entre la sonrisa y la 
mueca, entre el placer y el sufrimiento, lo que prefigura la intuición  
de que “no todo lo que hay en la creación es humanamente bello, pues 
en ella existe lo feo al lado de lo bello, lo deforme junto a lo agraciado, 
lo grotesco en el reverso de lo sublime” (Víctor Hugo en el prólogo  
de Cromwell).

Frente a la visión desencantada del mundo que representa Goya 
(es el “desengañado-desengañador”, el “desencantado-desencantador”) 
¿hay alguna luz de esperanza? Al menos parece que el pintor sordo 
atribuye al canto —que le fascinaría por inaccesible— una virtud 
profiláctica. Una copia de su grabado El ciego de la guitarra, centrada 
únicamente en la figura del cantante, está acompañada de este  
refrán que se lee en el Quijote (I, 22): “El que canta sus males espanta” 
[figs. 28-29].
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Fig. 29
Copia de Francisco de Goya
El guitarrista
Dibujo, gouache sobre papel blanco
Museum Boijmans Van Beuningen, Róterdam
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