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Claude se queja de la nieve que cubre su tela y su paleta y que le impide
pintar las maravillas que ve. Vincent, en cambio, no se queja del terrible
sol de Arlés en pleno verano que puede volver loco a cualquiera que no
esté loco. Eugene se siente rejuvenecer gracias a Rubens. Paul anuncia
que venderd todo lo que tiene para volver a los Mares del Sur. Edgar cita
a Marguerite a posar en su estudio y le pide que traiga un corpifo de
satén. Gala suplica a Paul que no se exponga a las balas alemanas. Frida
le recuerda a Diego que no descuide sus palomas. Cada linea nos permite
vislumbrar un momento, un pequefio fragmento de vida, y a la vez nos
hace conscientes de todo lo que ignoramos detris de ese momento, una
inmensidad sospechada y desconocida.

Entre las mis de dos mil cartas que Anne-Marie Springer ha reunido desde
que comenzoé su coleccidn en 1994, la comisaria de esta muestra ha elegido
treinta y tres misivas de artistas para emparejarlas con casi una veintena de
cuadros de nuestra coleccién en distintos espacios del museo. Lo que dice
un pintor en una carta puede enseflarnos muchas cosas sobre su pintura,
pero a veces lo mds revelador es la escritura, los trazos de pluma en los
que reconocemos la misma mano que manejaba el pincel.

Deseo expresar mi profundo agradecimiento a Anne-Marie Springer, por
haber elegido nuestro museo para compartir con el piblico su excepcional
coleccidn, y felicitar a la comisaria Clara Marcelldn, por la inteligencia y
la sensibilidad con que ha seleccionado las piezas y ha encontrado su lugar
ideal en las salas de nuestra coleccion.

GUILLERMO SOLANA

DIRECTOR ARTISTICO DEL MUSEOQO
NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA






Estimados lectores, estimados visitantes...

Se preguntardn sin duda c6mo acaba una por juntar toda una coleccién
dedicada alas cartas de amor. Esta historia empieza con el nacimiento de mi
hija, en 1994, un momento en el que, al igual que tantas madres, me hice
todo tipo de preguntas. ;Qué imagen del mundo y de nuestra sociedad
se formaria al hacerse mayor? ;Qué valores morales e intelectuales me
gustaria transmitirle, y a qué ideales aspiraria mi hija? Intuyendo, ya en
aquel entonces, que el surgimiento de internet y la virtualizacién de los
intercambios irfa reduciendo la frecuencia de los testimonios por escrito,
me propuse darle a mi hija a través de autégrafos, esto es, textos escritos
a mano por los propios autores, pruebas escritas de que es posible tra-
ducir en palabras, hermosas, ademads, lo que se lleva dentro del corazén.
Al mismo tiempo, el contacto con esas cartas le permitiria familiarizarse
de manera menos tedrica que en sus estudios, con la historia, el arte y la
cultura. En dltima instancia, he aprendido yo tanto como ella.

No hay mas remedio que reconocer que estuve en lo cierto al ver en estas
cartas autégrafas una especie rara y en vias de extincién, puesto que con
el paso de los afios nos hemos dado todos cuenta de que el envio de car-
tas en papel iba disminuyendo en provecho de una forma desmateriali-
zada de comunicacion. Del buzdn, ahora, casi solo sacamos facturas...
Personalmente siempre me han fascinado las cartas manuscritas, por su
variedad, la belleza de las caligrafias y la expresividad de la escritura, que
a menudo es una plasmacién perfecta del mensaje que transmiten. Son
objetos tnicos, de multiples facetas, y enormemente reveladores sobre
el alma humana. Tanto si aluden a detalles cotidianos como si contienen
declaraciones amorosas llenas de pasion, las cartas que he reunido son tex-
tos personales, en los que el autor se abre de una forma muy reveladora. Al
seleccionarlas me dejo guiar tan solo por mi sensibilidad y la emocién que
me provoca su descubrimiento. Averiguando detalles de la vida de estos
personajes, que en algunos casos han adquirido el estatus de semidioses, se
va una dando cuenta de que son seres humanos como cualquier otro, con
sus preocupaciones cotidianas. Es, en resumidas cuentas, una desacraliza-
cién que permite hacerlos mds abordables y menos abstractos. Es también
una oportunidad tnica para ahondar en la comprensiéon de determinadas
personalidades, en la medida en que da acceso a palabras sinceras y escritas
de su pufio y letra por el propio autor. Estos textos nos remiten asimismo a
giros o palabras que hoy en dia han quedado en desuso, y lo hacen de modo
mas directo, mds en bruto, que la literatura.

La primera carta que me llam¢ la atencién en una subasta estaba firmada
por el joven Napole6n Bonaparte, figura justamente muy mitificada, hasta



el punto de que se nos hace dificil imaginar su interioridad. Era una carta
de amor a su mujer, Joséphine: «No he pasado un solo dia sin quererte, ni
una sola noche sin tenerte en mis brazos; no he tomado una sola taza de
té sin maldecir la gloria y la ambicién que me mantienen lejos del alma de
mi vida». jCudl no fue mi sorpresa al descubrir que era posible conseguir
un documento asi, convencida como estaba de que las cartas deberian
custodiarse en instituciones publicas como museos y bibliotecas!

En estos momentos, la coleccion retdne mas de dos mil cartas, la mas anti-
gua de las cuales se remonta al siglo xv, mientras que las mds recientes
datan de los afos setenta. Tocan temas de gran diversidad, desde la litera-
tura hasta la historia, pasando por las artes, la musica, los espectaculos...
Siempre que se incorpora una carta a mi coleccién me pongo a investi-
gar. El primer paso es la transcripcion completa del texto manuscrito. En
segundo lugar, hay muchas de estas cartas que no llevan fecha, o bien, si
la llevan, esta incompleta. En esos casos hay que recabar todos los datos
posibles cuyo cotejo permita establecer el dia o la época en que fueron
escritas. Por otra parte, si bien los autores suelen ser conocidos, es posible
que los destinatarios no lo sean tanto, o nada. Por altimo, hay que situar la
carta dentro de la vida del autor y del contexto histérico, ya que algunas
también tienen valor desde la perspectiva de la historia de la literatura o
del arte.

Con el tiempo he pasado de una colecciéon centrada en las cartas de amor
a un campo mds extenso como es el de la intimidad, y es que, en muchos
casos, las cartas de amor acaban pareciéndose todas: jte quiero, ya no te
quiero, vuelve, devuélveme mi anillo! Por eso empecé a coleccionar otras
manifestaciones del amor: cartas de padres a sus hijos, cartas de amistad y
apoyo... Durante estos dltimos afios, justamente, me he interesado muy en
especial por las cartas de pintores, ya que en ellas encontramos la génesis
de sus obras, confidencias sobre sus dificultades materiales o creativas
y palabras de dnimo de sus amigos. Al dar voz a artistas de quienes se
conoce ante todo la obra pldstica, estas cartas nos brindan otra faceta de
su visién del mundo. Hay veces, incluso, en que traslucen con la fuerza
de un manifiesto los valores que los impulsaban. Lo que mds me impre-
siona es esta coherencia entre su arte y su pensamiento. Hasta pueden
apreciarse correspondencias entre su estilo pictérico y su caligraffa. Un
ejemplo impactante es el de Egon Schiele, cuya escritura reconocerd sin
dificultad alguna quien esté familiarizado con sus cuadros. La mayoria de
estas cartas van dirigidas a esposas o amigos intimos. En ellas los artistas
dejaron constancia de sus convicciones, y por ello me parecen de las mds
honestas que se pueden encontrar.



Es un inmenso honor poder colaborar con el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza en la organizacién de la exposicién Cartas de artistas en la colec-
cion de Anne-Marie Springer. Ya habia tenido previamente la oportunidad de
compartir mi pasién a través de publicaciones o exposiciones, con especial
mencién a la de la Fondation Bodmer de Ginebra, pero es la primera vez
que se presenta al pablico una seleccion tan amplia de mis cartas de pin-
tores. |Y con cuadros de los propios artistas, por si fuera poco! Redescubrir
estas cartas en un contexto tan hermoso, y dentro de una coleccién de
tal prestigio, confiere todo su sentido al proyecto en el que llevo inmersa
veintisiete aos. Me enorgullece muy especialmente haber podido contri-
buir a la investigacién sobre estas obras poniendo mis cartas a disposicién
del equipo de especialistas del museo. Espero que se abra asi el camino a
futuras colaboraciones con otros investigadores, y que permita al museo
repetir esta modalidad expositiva tan poco habitual. Deseo expresar tam-
bién mi mds sincera gratitud a los conservadores, por haber visto en estas
piezas una posible fuente de curiosidad y fascinacion para el ptublico. Por
ultimo, espero que la visita les permita a ustedes ver los cuadros a otra
luz, y a los lectores hallar en las cartas alimento para su imaginacién, su
inspiracién y la vivencia de nuevas emociones.

ANNE-MARIE SPRINGER
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Resonancias.
Pinturas y palabras
de artistas

CLARA MARCELLAN

Las cartas que aqui presentamos nos adentran en un territorio poblado
por caligrafias, dibujos, ideas y deseos que resuenan en las pinturas de
los artistas que las escribieron o las recibieron. A diferencia de las obras,
concebidas para el publico, las cartas pertenecen al 4mbito privado y son
parte de una conversacién mayor, que no siempre conocemos. Expresan
afectos, necesidades, proyectos, malestar, descubrimientos; responden a
agravios o formulan preguntas cuya respuesta ignoramos. Esta pequefia
seleccién de las muchas cartas que Anne-Marie Springer ha reunido du-
rante los ultimos veintisiete afios incluye cartas inéditas, y otras que han
sido estudiadas y publicadas como fuentes indispensables para entender
mejor la obra de sus autores, como es el caso de Eugene Delacroix, Paul
Gauguin o Vincent van Gogh.

CARTAS DE AMOR

Cuando Springer comenzé a coleccionar cartas, centrd su atencién en
las cartas de amor. La mds antigua del conjunto que presentamos en esta
ocasion es de Theodore Géricault, que mantuvo una correspondencia con
Madame Trouillard que apenas se conocié o estudi6 hasta 1999. El 10
de agosto de 1822 el artista escribe una carta tras su reciente despedida,
aquejado de problemas de salud, debido a distintos accidentes que sufrié
montando a caballo y a la tuberculosis crénica que provocé su muerte con
32 afos. Sus palabras parecen evocar los cuerpos desnudos de los amantes
que esboza en carboncillo e ilumina con gouache blanco en El beso. En su
carta imagina a sus amigas con «las blusas blancas que tan bien sientan a
todas las mujeres» y confiesa que «su ausencia se me hace insoportable,
y que, en fin, pongo su regreso entre los mds dulces deseos que pueda
formular [...] tan dulces me parecen sus caricias».

En junio de 1899, Henri Rousseau, pintor autodidacta venerado por las
vanguardias parisienses, y Joséphine Nourry, discutian sobre la posibilidad
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de casarse por la Iglesia. Ambos habian enviudado y eran amantes desde
hacia afios. Rousseau trata de demostrar a Joséphine en su carta que el ma-
trimonio es innecesario a ojos de Dios. En esta ocasién conocemos el desen-
lace, ya que el 2 de septiembre de ese mismo afio se casan en Notre Dame.
La carta estd acompafiada de una postal que el artista dedicé a su hija Julia
en 1906. Bajo su retrato fotografico se presenta como «El pintor H. Rousseau
en su taller», cuyo fondo preside La boda (1905, Musée de ’Orangerie).

Una semana después de su matrimonio con Edith Harms, Egon Schiele
le escribe desde su destino militar el 23 de junio de 1915. En su tarjeta pos-
tal le da instrucciones precisas para que puedan encontrarse. Su apretada
caligrafia evoca su manera de componer Casas junto al rio. La ciudad vieja.
Todo encaja, apenas hay espacio sin ocupar en la tarjeta y en la vista de
Krumau que habia pintado un afio antes, en donde, segtin el propio artista,
«[las casas] encajan como las letras [de una palabra]»'.

Gala (Elena Diakonova) y Paul Eluard se conocieron en un sanatorio
suizo hacia 1912, con apenas 17 afios. El comienzo de la Gran Guerra los
separd hasta que, en 1916, Gala viajé a Paris desde Rusia para reunirse con
¢l. En su carta del 27 de noviembre de 1916 a Paul, que se ha alistado, le
habla de libros y del miedo constante por su seguridad. También incluye
un boceto del vestido que se estd haciendo para cuando regrese, y lo
acompafa de pequenos retales de las telas que estd usando. En 1946 Paul
Eluard destruy¢ gran parte de la correspondencia que habian mantenido?,
lo que hace que esta carta sea todavia mds preciada. Para entonces Gala
llevaba doce afos casada con Salvador Dali, con quien formé una pareja
artistica tan simbiética como con Eluard, o quizd mis. Gala serd central
en un gran numero de obras de Dali, y desde 1933 algunas contienen la
firma «GALA SALVADOR DALI», que la convierten en coautora intelectual.

Otra pareja de artistas protagoniza las inicas cartas escritas en espafol:
las de Frida Kahlo a Diego Rivera. En ellas aparecen sus problemas de
salud, la gestién de sus carreras artisticas, el universo creado en la famosa
Casa Azul de Coyoacdn y la tormentosa relacién que mantuvieron, que se
tradujo en numerosas separaciones y dos matrimonios*. «No estés triste
—pinta y vive— Yo te adoro con toda mi vida», se despide el 31 de enero
de 1948.

1. Anotacién de Egon Schiele en su cuaderno de apuntes de 1911. Citado segiin Rudolf Leopold,
Egon Schiele. Landscapes [cat. exp. Viena, Leopold Museum]. Minich, Prestel, 2004, p. 10. 2. «Espero
que pienses, como yo (incluso estoy seguro), que debemos evitar dejar tras nosotros rastros de
nuestra vida intima. Asi que rompo tus cartas». Carta de Paul Eluard a Gala Dali, 25 de noviembre
de 1946. Citado segtn Paul Eluard, Cartas a Gala: 1924-1948. Barcelona, Tusquets, 1986, p. 262.
3. En 2018 Estrella de Diego presenté en el Museu Nacional d’Art de Catalunya una exposicion
en torno a la figura de Gala como fuerza creadora: Gala Salvador Dali: una habitacion propia en Piibol.
4. El dltimo de ellos estd documentado con un certificado emitido en San Francisco y apostillado
en México [véase p. 17].
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ARTE SANADOR

El poder sanador del arte es reivindicado en otro grupo de cartas entre las
que destaca la de Eugene Delacroix a su amigo Charles Soulier en agosto
de 1850. Desde la ciudad balnearia de Bad Ems, Delacroix le cuenta el
efecto rejuvenecedor que ha tenido contemplar las obras de Rubens en
Bélgica y como han hecho mds por él que las aguas termales. A diferencia
de Francia, donde «solo tenéis Rubens aseados, con el alma envainada.
Donde hay que buscar es aqui: relimpagos y truenos a la vez». ;Habria
encontrado esos truenos y relimpagos en San Miguel expulsando a Lucifery
los dngeles rebeldes, que reapareci6 en el mercado artistico belga a mediados
del siglo x1x? En la carta dirigida a Joséphine de Forget en 1855, Delacroix
explica que encuentra la felicidad en el trabajo, en la pintura. Tal y como
aconseja a su amiga «los viajes en general, dejan huellas encantadoras en el
recuerdo. [...] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequefia provisién de
felicidad para el futuro, sea cual sea». Encontramos el eco de sus palabras
en Jinete drabe, de 1854, que transmite cierta melancolia y rememora el viaje
del pintor a Marruecos y Argel en 1832.

Durante la Gran Guerra, Fernand Léger mantuvo correspondencia con
su amante Jeanne Lohy desde el frente. A pesar del clima bélico, el artista
apreciaba la belleza del bosque de Argonne en el que estaba movilizado. El
conflicto le impidié pintar, pero en su carta del 24 de enero de 1915 dibuja
el acceso a su «villa», la galeria subterrdnea en la que se refugiaba. En su
boceto construye los elementos del paisaje con trazos limpios, circulos y
lineas paralelas, con un lenguaje que desarrollaria en sus primeros 6leos
tras la guerra, como en E disco.

Francis Picabia pasé los tltimos meses de 1918 en un sanatorio suizo,
donde se recuperaba de su neurastenia y adiccién al opio. En su caso, la
imposibilidad de pintar fue fruto de la prescripcién médica, para evitar
la excitacion. Desde alli escribe a Germaine Everling el 21 de noviembre.
El naturalismo de los enternecedores patitos que encabezan la hoja con-
trasta con lo térrido y surrealista de su despedida: «Me gustaria poner tus
manos en mi frente para desatar las moléculas de mi cerebro». En los afios
precedentes el artista habia desarrollado una estética dadaista en la que
los sentimientos y emociones parecen transformarse en maquinas, como
evoca Apuro.

El expresionista Max Pechstein vivié parte de la Segunda Guerra
Mundial entre las ruinas de Berlin. En una carta dirigida quizas a Wilhelm
Soldan (1911-1997), un joven historiador que servia en una unidad militar
de proteccién del arte, Pechstein no pierde la esperanza de volver a pintar.
Tras describir los tltimos bombardeos que han destruido su taller, el artista
piensa en como hacerse con materiales para trabajar. A diferencia de las
muchas obras del artista que se perdieron durante la guerra, Verano en
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Nidden se encontraba en un lugar seguro, Estados Unidos, desde al menos
1932. En esta pintura de 1921 Pechstein evoca la salvaje albufera de la actual
Lituania, que visité en numerosas ocasiones desde 1909. Cuando escribe
a Soldan en 1944, el artista no podia escapar a esos paraisos que habian
inspirado su obra, ya que, segiin cuenta en su carta, él y su mujer estaban
obligados a trabajar en un refugio antiaéreo y una fibrica de armamento
en Berlin.

EL OFICIO DE ARTISTA

Durante las dos estancias de Henri Matisse en Marruecos, entre finales de
enero y mediados de abril de 1912, y octubre de 1912 y febrero de 1913, la
correspondencia con su mujer Amélie comienza siempre con la mencién
ala falta de carta, su llegada, o la promesa de nuevas y mds largas. Palabras
e imdgenes, abocetadas entre lineas, en las esquinas, o incluso ocupando
media pdgina, se alternan en las misivas con las que Matisse intenta tras-
ladar a su mujer a Tanger. Es su manera de explicar la evolucién de su
trabajo y la prolongacién de su estancia, que espera se traduzca en ventas
a sus grandes mecenas, Serguéi Shchukin e Ivin Mérozov. Matisse alterna
detalles tediosos sobre sus dolencias y rutinas con cuestiones practicas
sobre la intendencia doméstica, los compromisos con su galerista, y las
anécdotas de su vida en Marruecos. Artistas como August Macke seguirian
sus pasos poco después, inspirados por sus motivos y paleta.

Juan Gris también reporta a Josette Gris los pormenores de su trabajo
para los ballets de Serguéi Didghilev, que le llevaron a Ménaco durante
el invierno de 1923-19245. Estas colaboraciones con la compaiia rusa se
suman a las de otros artistas como Georges Braque, Marie Laurencin o
Pablo Picasso. Josette, pareja de Juan Gris desde 1912, posé en numerosas
ocasiones para el artista, como en Mujer sentada. La pintura estd relacionada
con los estudios de figuras populares, que también realizaba Picasso en ese
momento y que luego desarrollarfa en sus trabajos para Didghilev.

La carta del ceramista Josep Llorens Artigas a Joan Mird nos adentra
en los detalles de su intensa colaboracién®. En ella se mezclan la resolucién
de cuestiones pricticas, como los envios a galeristas, con la voluntad de
experimentar en proyectos comunes. Los bocetos en los mdrgenes de la
carta recuerdan los motivos y el lenguaje que encontramos en E pdjaro
reldmpago cegado por el fuego de la luna.

Lucian Freud transforma el idilico paisaje de la Costa Azul en el esce-
nario de un accidente trdgico a través los dibujos que afiade a una postal.

5. El pintor madrilefio realiza los decorados y el vestuario para La Colombe, Une Education manquée’y
Les Tentations de la Bergere ou L’ Amour vainqueur. 6. Agradecemos a la Successié Mir6 su ayuda para
interpretar y contextualizar esta carta.
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Postal de Henri Rousseau
a su hija Julia, 1906
Colecciéon de Anne-Marie Springer
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El artista se dirige en ella a Anne Fleming, amiga y modelo en la década
de 1950. Encontramos el proceso inverso en Ultimo retrato. Con la mayor
parte del lienzo blanco sin alterar, podemos ver el dibujo preparatorio y
las pinceladas al 6leo en este retrato inacabado de otra de sus modelos.

BREVE HISTORIA INTIMA
DEL IMPRESIONISMO

24 de junio de 1874. Paul Cézanne escribe desde Aix-en-Provence a
Camille Pissarro. La primera exposicién del grupo impresionista en Paris
ha causado un revuelo que todavia estd en boca de todos. Con esta carta
comienza la breve historia intima del impresionismo que se puede trazar a
través de nuestra seleccién de correspondencia. Los intercambios entre los
artistas, con criticos de arte, o con sus parejas, muestran las inseguridades,
los pequeiios triunfos y el apoyo necesario para seguir adelante.

En su carta, Cézanne habla de su visita pendiente a Pontoise, la loca-
lidad en la que vivia Pissarro, y que inspiré lienzos como Campo de coles,
incluido en la primera exposicién del grupo. También se interesa por la
familia de su mentor y relata la curiosidad que existe en la provinciana Aix
por la muestra en la que tanto Pissarro como Cézanne han participado.
Cézanne piensa ya en su regreso a Paris y en las nuevas adhesiones al grupo.

Edouard Manet, que nunca expuso con los impresionistas, mantuvo
una relacién estrecha con algunos de ellos. A finales de 1879 escribe a
Claude Monet, que acaba de perder a su primera mujer, Camille. Manet
le ofrece ayuda con la venta de sus obras y la busqueda de colegio para
uno de sus hijos. Sus palabras de aliento se harfan realidad con el paso del
tiempo: «Si es posible, vuelva a trabajar; de hecho, es la tinica distraccién
que puede permitirle la gran pena que siente: la pobre sefiora Monet no
habrad podido ver el gran éxito que con toda seguridad le espera a usted
un dia u otro»”.

Monet pinta El deshielo en Vétheuil inspirado en el paisaje que dejaron
las heladas este invierno en el que enviuda. Su pasién por la nieve es
recordada por Octave Mirbeau, dramaturgo, critico y amigo del artista,
en su carta de diciembre de 1889. Monet estd desanimado y Mirbeau lo
atribuye al cambio de clima, que ha hecho que la nieve se derrita antes
de lo que el artista habria deseado. Como antidoto, Mirbeau le propone
algunas excursiones que en otras ocasiones habian inspirado a Monet. La
cabaiia en Trouville, que el artista pinté en 1881, presenta un motivo y com-
posicién muy similares al de una de las obras que regalé a Mirbeau, y que

7. Manet falleceria cuatro afios después, y Monet formé parte de la comitiva que port6 su féretro.
Un afio después se organizé una exposicion en su honor, en la que se incluy6 la Amazona de frente.
En 1889, Monet fue uno de los promotores de la suscripcion publica para comprar la Olympia, con
el objetivo de reivindicar al artista y ayudar a su viuda.
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este menciona en su carta®. La pasi6n por la nieve y el consejo de viajar
llevan a Monet hasta Noruega en 1895. En la carta que escribe a Alice, su
segunda mujer, relata las dificultades con las que se encuentra: «<he inten-
tado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de nieve,
yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse loco
de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada». En
estas semanas lejos de su hogar en Giverny cont6 con el apoyo de Jacques,
uno de los hijos de Alice que vivia en Christiania (hoy Oslo), y de la co-
munidad artistica noruega, que recibié al pintor con gran expectacion.
Tras siete ediciones de las exposiciones impresionistas, celebradas en-
tre 1874 y 1882, la falta de acuerdo entre los artistas lleva a una prolongada
pausa, que culmina con la octava y tltima muestra en 1886. Calle de Rudn,
pintada por Paul Gauguin en 1884, es probablemente una de las obras que
el pablico pudo ver. Pissarro escribe una extensa carta a Gauguin en 1885,
que entonces se encuentra en Dinamarca con su mujer danesa tras su paso
por Ruan. En ella repasa las novedades sobre Claude Monet, Edgar Degas,
Armand Guillaumin, el Salén anual, y habla de las nuevas oportunidades
que por fin hardn la obra de los impresionistas mds accesible al gran pu-
blico. Ademads, comenta otro de los paisajes que Gauguin habia pintado en
Ruan®. Junto a un delicioso dibujo de la obra a la que se refiere, le invita
a usar verdes mas luminosos, algo que ya parece aplicar en Calle de Rudn.
Gauguin siguié buscando su camino en compaiia de otros artistas.
Como nos recuerda Vincent van Gogh en su carta a Emile Bernard el 21
de agosto de 1888, Gauguin se encontraba entonces en Pont-Aven. Dos
meses después se reuniria con él en Arlés. El artista holandés explica su
fascinacién por la luz del sur de Francia y el retorno a motivos como los
campesinos comiendo patatas. También describe la escena de descarga-
dores junto al rio en la que estd trabajando, hoy conservada en Essen®,
que precede en unos dias a Los descargadores en Arlés del museo Thyssen.
Tras la experiencia de Arlés y el paso por otras comunidades de artistas,
en 1891 Gauguin subastd sus obras para financiar su primer viaje a Tahiti.
Una de ellas, Idas y venidas, seria comprada por otro impresionista, Edgar
Degas. Octave Mirbeau aparece de nuevo en esta historia como autor del
prefacio del catilogo de la subasta. Stéphane Mallarmé habia pedido su
colaboracién en nombre de Gauguin®, y como agradecimiento, Gauguin
retrat6 a Mallarmé con las orejas de fauno y un cuervo, en recuerdo de
su traduccién de los escritos de Edgar Allan Poe. Otros impresionistas

8. Claude Monet, La caseta de los aduaneros, Varengeville, 1882. Cambridge, Harvard Art Museums/
Fogg Museum, Bequest of Annie Swan Coburn, 1934.27. 9. Paul Gauguin, La iglesia de Saint-Ouen,
1884, vendida en Christie’s el 9 de mayo de 2013. 10. Vincent van Gogh, Muelle con hombres descargando
barcazas de arena, 1888. Essen, Folkwang Museum. 1. Odile Baron Supervielle, «Una tarde con
Mallarmé y Gauguin», en La Nacion, 1 de marzo de 2000, disponible en https://www.lanacion.com.
ar/cultura/una-tarde-con-mallarme-y-gauguin-nid21438s/, consultado por ultima vez el 22/03/2022.
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Vincent van Gogh (1853-1890)

Campesinos comiendo patatas, 1885

Litograffa sobre papel Japén, 26,5 x 32,5 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Claude Monet (1840-1926)

El puente de Charing Cross, Londres, 1901
Oleo sobre lienzo, 65 x 92,2 cm

The Art Institute of Chicago,

Mr. and Mrs. Martin A. Ryerson
Collection, 1933.1150

Paul Gauguin (1848-1903)

Retrato de Stéphane Mallarmé, 1891
Aguafuerte, 16 X 11,5 cm

Coleccién de Anne-Marie Springer
[Paul Gauguin incluy¢ este retrato en
la carta que envié a André Fontainas
en marzo de 1899 (véase p. 53).
Mallarmé habia fallecido en 1898]



también descubrieron la obra de Poe con Mallarmé, tal y como menciona
Monet en su carta al poeta de febrero de 1889.

En 1894 Gauguin anuncia su segundo viaje a Tahiti al musico William
Molard en una carta escrita desde Pont-Aven, en la que también planea
una nueva subasta de sus bienes. Ya desde Tahiti, en 1899 responde con
una larga carta a la critica de André Fontainas” sobre sus obras aparecida
en Mercure de France. En su defensa Gauguin recurre a declaraciones de
Degas o Mallarmé y, como recuerdo de este tltimo, que habia fallecido en
1898, el artista incluye un regalo en su carta: el retrato de 1891

Desde Paris, Pissarro comparte en 1887 con su mujer Julie la preocu-
pacién acerca de que sus hijos no enfermen y tengan todo lo que necesitan
para su educacién. A pesar de la inestabilidad politica y su impacto en el
mercado del arte, Pissarro celebra también un pequefio triunfo: Theo van
Gogh ha expuesto La recoleccion de manzanas® en el escaparate de Goupil.
La separacion durante los viajes de trabajo dio lugar a estas cartas intimas
que Pissarro propone a Julie destruir antes de despedirse... y henos aqui
leyéndolas. El artista pint6 Rue Saint-Honoré¢ por la tarde. Efecto de lluvia du-
rante una de esas estancias en Paris, mientras preparaba una serie de vistas
urbanas, en la estela del éxito que Monet habia alcanzado con este formato.

Monet dedicé tres temporadas de trabajo a Londres entre 1899 y 1901
El artista habia pintado la ciudad ya en 1870 cuando, al igual que Pissarro,
se refugid alli con motivo de la guerra franco-prusiana. El papel de la carta
que presentamos, fechada el 3 de febrero de 19or1 y dirigida a su mujer Alice,
lleva el membrete del Hotel Savoy. Alli se alojé y pinté desde los balcones
mis altos, fascinado por los efectos de la bruma en el paisaje. En su crénica
a Alice, menciona los paseos y reuniones sociales con John Singer Sargent,
que lo introduce en los salones de la clase alta a la que tantas veces retrato.
Con el reconocimiento y triunfo de Monet, cuyas vistas de Londres se ex-
pusieron con €xito en 1904, cerramos esta breve historia del impresionismo.

12. André Fontainas publicé su correspondencia con Gauguin en 1921 (Paris, Librairie de France).
13. Camille Pissarro, La recoleccion de manzanas, 1886. Kurashiki, Ohara Museum of Art.
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THEODORE GERICAULT A MADAME TROUILLARD
10 de agosto de 1822

«Cémo me he arrepentido de que la impotencia de mi pierna me
demorase tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos y
averiguar por fin qué suerte le estaba reservada... Toda esta pena,
sumada a mis propios sufrimientos, hizo de mi un pobre dngel

del que no podria haber evitado usted compadecerse. {Cudnto
hubiera pagado yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos,
y por la mds leve caricia de su pequefia, blanca y suave manol»

THEODORE GERICAULT (1791-1824)
EL BESO, HACIA 1816-1817
CARBONCILLO, AGUADA Y GOUACHE
SOBRE PAPEL, 20 x 27,4 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

24






2

EUGENE DELACROIX A CHARLES SOULIER
3 de agosto de 1850

«Vine a tomar las aguas, que solo me sientan bien a medias, mientras que el
aire de las montaas, y el ejercicio, me han reportado todos los beneficios
necesarios, sobre todo la visién de los cuadros que se suceden a lo largo
del camino. [...] Ain me quedan algunos por ver, porque los dejé en todas
partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de que no conoces a Rubens, y
haz caso del amor que profeso a este pintor furibundo. [...] ;No te parezco
rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que ha obrado el milagro.»

PETER PAUL RUBENS (TALLER) (1577-1640)
SAN MIGUEL EXPULSANDO A LUCIFER Y A LOS
ANGELES REBELDES, HACIA 1622
OLEO SOBRE LIENZO, 149 x 126 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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EUGENE DELACROIX A JOSEPHINE DE FORGET
16 de agosto de 1855

«Me pregunta usted dénde estd la felicidad en este mundo. Al cabo de muchas
experiencias, he llegado a la conviccién de que solo se encuentra en la satisfaccion
consigo mismo [...] me aferro a la auténtica satisfaccién que procura el trabajo,

el cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la indiferencia a los placeres
que lo son solo de nombre, y con los que estin obligadas a conformarse las gentes
de mundo. [...] Ello no debe ser obsticulo para las pequeias distracciones que de
vez en cuando puede uno cazar al vuelo: alguna pequefa aventura sentimental, si
se da el caso, la visién de un sitio hermoso, y los viajes en general, dejan huellas
encantadoras en el recuerdo. (...] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequefa
provision de felicidad para el futuro, sea cual sea.»

EUGENE DELACROIX (1798-1863)
JINETE ARABE, HACIA 1854
OLEO SOBRE TABLA, 35 x 26,5 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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4

CAMILLE PISSARRO A PAUL GAUGUIN
[2* quincena de mayo de 1885])

«Ahora Petit, en suma, estd de acuerdo con Durand-Ruel en
facilitarles a los impresionistas el acceso a los grandes aficionados.
Me alegro mucho por Monet, y en general por todos nosotros. [...]
El cuadro de usted, la vista de una iglesia de Rudn con cielo gris,
estd muy bien. Aun le falta algo de vida. Los verdes no son bastante
luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habra cambiado
mucho. Solo, y a merced de sus recursos, encontrard algo nuevo.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)
CALLE DE RUAN, 1884
OLEO SOBRE LIENZO, 73 x 92 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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CAMILLE PISSARRO A JULIE PISSARRO
18 de noviembre de 1887

CAMILLE PISSARRO (1830-1903)
RUE SAINT-HONORE POR LA TARDE. EFECTO DE LLUVIA, 1897
OLEO SOBRE LIENZO, 81 x 65 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

34



i Ba wlais ot
. ! it Mo 1 & plds
/ ....sff-?:r'ﬂ.wﬁ bt wir Hhalt
Ij ..l.;.__-r-_-,._.ﬂ"f.-ﬂ' e Fi.ul-l..-l--r-ulii
i o

i
£
H
I
!

IE%;

i
H
i
i
il
}‘!

i
T
A\
i
: §

L
)
n

“tm‘“h?d;{‘;:i:t‘
i
: Ilr
P ;Liﬁ"
.
o
il%}
: g

q
it
Lk
i

i
%
i
h
Ei
&

)

i:i
R
i
|

g
i
|
i

E\{
.h-.i.n,-r
-
{E

5

3:-

S

i

Py

E

h
i

1
R 3
h_i.

*

:

i

5 |

i“}
o
A 3 g
3

o

:

«En mi carta de ayer me
olvidé de decirte que Van
Gogh ha puesto en el
escaparate de Goupil mi
gran cuadro de la exposicién
Petit. Queda muy bien.

La recoleccion de manzanas,

no sé si te acuerdas.

Parece que ha causado
sensacion por la novedad y
el cambio de estrategia de la
casa Goupil. Ya ves, al final
se nos hard justicia. [...] Te
ruego que rompas mis cartas,
porque no quiero que por
azar o negligencia pueda
leerlas algtn intruso. Adids,
mujer mia querida.»



EDOUARD MANET A CLAUDE MONET
[finales de 1879)

«Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones terribles, porque
mi mujer sigue en la cama, sin poder moverse, aunque ya estd fuera de
peligro. [...] Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya he intentado
venderlos. Hasta le rogué a la sefiorita Lemonnier que hablase de ellos

a Charpentier, aunque al final la cosa no cuajé. Si es posible, vuelva a
trabajar; de hecho, es la tinica distraccién que puede permitirle la gran
pena que siente: la pobre sefiora Monet no habrd podido ver el gran éxito
que con toda seguridad le espera a usted un dia u otro.»

EDOUARD MANET (1832-1883)
AMAZONA DE FRENTE, HACIA 1882
OLEO SOBRE LIENZO, 73 x 52 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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EDGAR DEGAS A MARGUERITE S.
9 de julio de 1894
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«Mafana martes por la mafiana, Marguerite.
Traiga un corpifo de satén.»

EDGAR DEGAS (1834-1917)
EN LA SOMBRERERIA, 1882
PASTEL SOBRE PAPEL, 75,5 x 85,5 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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PAUL CEZANNE A CAMILLE PISSARRO
24 de junio de 1874

«Lamento que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de sus estudios,
porque sé muy bien la privacién que significa no poder pintar para un
pintor. [...] Estos ultimos dias he visto al director del museo de Aix, el cual,
llevado por la curiosidad que han generado los periédicos parisinos donde
se hablaba de la cooperativa, queria ver por si mismo hasta dénde llegaba
el peligro para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis producciones no se
formaria una idea adecuada de los progresos del Mal, y que era necesario
ver las obras de los grandes criminales de Paris, me dijo: “Ya sabré hacerme
una idea del peligro que corre la pintura viendo los atentados de usted”.»

CAMILLE PISSARRO (1830-1903)
CAMPO DE COLES, PONTOISE, 1873
OLEO SOBRE LIENZO, 60 x 80 CM
COLECCION CARMEN THYSSEN
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CLAUDE MONET A STEPHANE MALLARME
(15 de febrero de 1889]

«Querido Mallarmé, no puedo por menos que
expresarle el placer, el arrebatamiento que he sentido
al leer su libro. Desconocia por completo la poesia

de Poe. Es admirable. Es la poesia misma, el suefio.

iY cémo se nota que ha traducido usted su almal»
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CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDE
3 de marzo de 1895

«Ayer no tuve carta tuya, seguro que por los retrasos provocados por la
nieve, que lleva dos difas sin dejar de caer, y esta mafana sigue sin llegar
ninguna, lo cual me aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro de
que hay una o dos cartas para mi de Giverny en correos. |...]

Durante dos dias, pese a muchas tentativas, todas infructuosas, he
intentado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de
nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse
loco de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada.»

CLAUDE MONET (1840-1926)
EL DESHIELO EN VETHEUIL, 1880
OLEO SOBRE LIENZO, 60 x 100 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDE
3 de febrero de 1901

«El Tamesis era oro puro. Qué
bonito ha sido, por Dios...
Tanto que me he puesto a
trabajar con frenest, siguiendo
el sol y sus reflejos en el

agua. Mientras tanto, han ido
encendiéndose las chimeneas.
Gracias al humo se ha
levantado niebla, y luego
nubes, etc.

Ayer por la noche, como ya
te conté, fui a ver a Sargent,
que se habia quedado todo
el dia encerrado trabajando,
igual que yo, y me propuso
dar un paseo por la orilla del
Tamesis, en Chelsea. [...]

A ratos me exalto, pero luego,
muchas veces, vuelvo a caer
en ese horrible desaliento
que ya conoces. Lo que

me conserva el dnimo es

la esperanza de que tantos
esfuerzos no habrin sido en
vano. Bueno, ya ha vuelto la
luz natural. Lo dejo aqui.»

JOHN SINGER SARGENT(1856-1925)
RETRATO DE MILLICENT, DUQUESA DE SUTHERLAND, 1904
OLEO SOBRE LIENZO, 254 x 146 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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HENRI ROUSSEAU A JOSEPHINE NOURRY
21 de junio de 1899

«Casi no he dormido, y me

he despertado de golpe,
sobresaltado, llamdndote y
buscdndote. Estoy molido,

y no se me va el dolor de
cabeza desde ayer por la
noche. Nos hemos hecho dafio
~ mutuamente, es verdad. ;Y
por qué? Por algo futil. jAh,
cuinto daflo hace esto de la
conviccién! [...] Dios ha dado
los mismos dones tanto a la
mujer como el hombre, pero
para que los desarrollen. Como
estd en todas partes, y todo

lo ve, sabe que nos queremos,
que nos une el mismo afecto

y que nos tenemos mutua
simpatfa. [...] Te aseguro que si
te hablo asi es porque te quiero,
Joséphine mia, angel mio
adorado, y porque no quisiera
que algo tan infimo fuera, como
dijiste anoche, la causa de
nuestra separacion.»
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PAUL GAUGUIN A WILLIAM MOLARD
[septiembre de 1894)

«Voy con bastén, es cierto, y cojeo, y me desespera no poder
ir lejos para pintar un paisaje, aunque desde hace 8 dias he
retomado los pinceles. Tantas desgracias seguidas, la dificultad
de ganarme la vida con regularidad, a pesar de mi reputacion,
me han llevado a tomar una resolucién irrevocable, a la que
no es ajeno mi amor por lo exético. Es la siguiente.

En diciembre volver¢ y trabajaré a diario para vender todas
mis pertenencias, sea en bloque, sea por partes. Cuando tenga
el capital en mi bolsillo zarparé de nuevo para Oceania.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)
IDAS Y VENIDAS, MARTINICA, 1887
OLEO SOBRE LIENZO, 72,5 x 92 CM

COLECCION CARMEN THYSSEN
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PAUL GAUGUIN A ANDRE FONTAINAS
marzo de 1899

«Siempre he pensado que es deber del pintor no responder nunca a las criticas, ni
siquiera —menos, incluso— si son insultantes; tampoco si son elogiosas, ya que a menudo
las impulsa la amistad. [...] Aqui, cerca de mi cabafa, en un absoluto silencio, suefio con
violentas armonias en los perfumes naturales que me embriagan, deleite realzado por no
sé qué sacro horror que intuyo ante lo inmemorial [...] le dirfa a usted altivamente la frase
de Mallarmé: «jUn critico! Un sefior que se mete en lo que no es de su incumbencia.»
Permitame, en recuerdo de €l, que le ofrezca estas pocas lineas esbozadas en un minuto,
vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada clara, en las tinieblas; no es un
regalo, sino un llamamiento a la indulgencia que preciso para mi locura y salvajismo.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)
MATA MUA (ERASE UNA VEZ), 1892
OLEO SOBRE LIENZO, g1 x 69 CM
COLECCION CARMEN THYSSEN
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OCTAVE MIRBEAU A CLAUDE MONET
(finales de diciembre de 1889)

«A ver si entra un poco en razén. Estd perdido porque se ha derretido
la nieve, en vez de permanecer sobre el suelo, como le habria gustado
a usted. Eso son niferfas. Solo tiene que preocuparse de una cosa,
que es su arte. [...] Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un dia a

El Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ;Por qué no nos acompaiia, si da
la casualidad de que ese dia no tiene obligaciones familiares? ;Qué le
parece, eh? Si tiene alguna pequefia excursién que proponernos,

nos apuntaremos. jPero haga algo, por Dios, querido Monet!»

CLAUDE MONET (1840-1926)
LA CABANA EN TROUVILLE, MAREA BAJA, 1881
OLEO SOBRE LIENZO, 60 x 73,5 CM
COLECCION CARMEN THYSSEN
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VINCENT VAN GOGH A EMILE BERNARD
[hacia el 21 de agosto de 1888]

«En esta ocasidn, te escribo con mucha prisa y muy cansado. Me alegro
mucho de que te hayas reunido con Gauguin. jAh! También tengo una
nueva figura, que es absolutamente una continuacién de ciertos apuntes
de cabezas que hice en Holanda. Te los enseii¢ un dia con un cuadro de
aquella época: Los comedores de patatas |...]

iOh! El bello sol de aqui en pleno verano. Te golpea la cabeza y no dudo
de que uno acaba volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes,
no hago mds que disfrutar de él.»

VINCENT VAN GOGH (1853-1890)
LOS DESCARGADORES EN ARLES, 1888
OLEO SOBRE LIENZO, 54 x 65 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
[hacia abril de 1912]
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«Aunque no he podido coger iris mintsculos y aros —de lo segundo
nos enviaran los Davin cuando se haya acabado la temporada—.

Por suerte, al haber recibido tu carta la noche antes de irme (el
sabado cierran los israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo
12 de un tipo y 10 del otro por 15F.

Pues eso, que estoy muy contento de volver a Issy, donde creo que
trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros con figuras que creo
que le gustardn a Shchukin.»

HENRI MATISSE (1869-1954)
LAS FLORES AMARILLAS, 1902
OLEO SOBRE LIENZO, 46 x 54,5 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
16 de octubre de 1912
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«Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morézov. Es mi
ventana abierta, un poco como el dibujo que ya has visto. En
mi ventana tengo dos ramos: uno verde, de hojas de geranio de
olor (citronela), con pequefios crisantemos blancos y algunas
florecillas de otros colores (por cierto, no me cuentas nada de
nuestros crisantemos). Estd en uno de los jarros de agua de la
casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde oscuro, y
estd en un recipiente de barro del pais.»
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
[hacia octubre-noviembre de 1912)
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«Ayer domingo, por la mafiana, trabajé en la alcazaba, pero no fue una buena
mafana. En el bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abrié y me
manché mucho el chaleco, que por suerte era el de Old England. Luego el
hombre al que puse en el cuadro sin decirselo ya no quiso posar, lo cual [...]
me impedira seguir; lastima, porque el cuadro es muy bueno, aunque puede
quedar como algo muy interesante, porque tiene la fina luz de Tanger.»

AUGUST MACKE (1887-1914)
MUJER EN UN DIVAN, 1914
ACUARELA SOBRE PAPEL, 29,2 x 22,8 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
1 de noviembre de 1912

«Los bocetos de aqui encima representan, arriba, los dos
paisajes de Mordzov. El cuadro de la derecha es fallido;
puedo hacer esbozos de €l que estin bien, pero la tela estd
perdida. Pasa lo mismo con el paisaje azul que he hecho aqui,
y que tanto les gusta a los Sembat. Lo entendi todo bien, me
impregné bien de todo, pero en mi cuadro no aparece.»
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
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«Se me ha atravesado el paisaje matinal en el que trabajé ayer,
y avanzo a trancas y barrancas. Me dan ganas de empezar
otro. Si tuviera sitio le harfa un bodegén a Shch(ukin], pero
aqui no es muy posible. [...] Ayer casi tenfa ganas de empezar
de cero. Es como el paisaje de Brooks el azul lo dibujo cuando
quiero, pero del natural estoy paralizado. Aun asi, creo que
serfa mejor que me saliera bien un paisaje partiendo de ese
enfoque. Seria claramente superior, porque acaban saliendo
colores puros y ricos. Bueno, ya veremos.»
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
(1912]

«Esta mafiana estaba sentado en un pequefo café del gran

zoco, cerca de la puerta. Estaba detrds del marco de la puerta
donde he puesto una equis. Bebia café al lado de los vendedores
ambulantes que pregonaban caftanes, candelabros, babuchas...
He comprado una bandeja de hierro forjado muy bonita, gruesa
y sélida, hecha en Fez, por [...] pesetas. Se ve que no es caro. Yo
creo que te gustard. Ya ves que no estd muy recargada. La he
puesto en mi habitacién, donde queda de maravilla, y he puesto
encima dos granadas y una lima. Es bonita de pintar.»
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FRANCIS PICABIA A GERMAINE EVERLING
21 de noviembre de 1918

FRANCIS PICABIA (1879-1953)
APURO, 1914
ACUARELA Y LAPIZ SOBRE PAPEL
ADHERIDO A CARTON, 53,8 x 64,7 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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«Fijate bien en esta hoja de
papel y piensa que mientras te
escribo estas lineas estoy solo y
muy triste por saber que estds a
500 km. Las perritas duermen
a mi lado, delante del brasero,
que no calienta mucho. Hasta
pronto, pequeia mia; escribeme
mucho, siempre a la misma
direccién o al médico del Hotel
du Chiteau de Begnins. Voy

a que me azote el viento en la
cara para llevar este mensaje

a correos. Mil caricias de tu
Francis.

Me gustaria poner tus manos
en mi frente para desatar las
moléculas de mi cerebro.»
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FERNAND LEGER A JEANNE LOHY
24 de enero de 1915

«El bosque estd lleno de nieve, que, a pesar del caiién, impresiona por su
profundo silencio. Es muy bonito, Argonne con nieve, y aqui estoy bien
protegido. Los obuses pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante
bien, a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen en nuestras
caras. Aqui tus cartas me llegardn con un dia de retraso. De momento me
da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aqui tienes un boceto de mi
villa. [...] Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada. Cuando recibas
cartas largas podras decir que la chimenea de tu gordo tira bien.»

FERNAND LEGER (1881-1955)
EL DISCO, 1918
OLEO SOBRE LIENZO, 65 x 54 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

70



71



25

MAX PECHSTEIN A WILHELM SOLDAN
12 de enero de 1944
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* esperanza. [...] He vuelto a conseguir
material de trabajo, y aunque no

esté completo, me conformaré y
veré lo que puedo hacer con él.

Lamentablemente, obras salidas de
mi mano han sido destruidas por
completo hasta en el dltimo rincoén,
la dltima vez incluso en Bremen.»

72



MAX PECHSTEIN (1881-1955)
VERANO EN NIDDEN, 1921
OLEO SOBRE LIENZO, 81,3 x 101 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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JUAN GRIS A JOSETTE GRIS
[hacia 1923-1924)

«Aqui me aburro mucho, y no veo el momento de acabar estos retratos, que
se me resisten bastante, por cierto. El del bailarin ruso atin tendria un pase,
aunque el parecido no es muy grande, pero el de la bailarina espafiola no va
por buen camino. Es una gitana que les parece a todos muy guapa, pero cuya
belleza salvaje no me conmueve. Siempre parecen esos dibujos malos hechos
por los pintores que van a Andalucia en busca de belleza.»

JUAN GRIS (1887-1927)
MUJER SENTADA, 1917
OLEO SOBRE TABLA, 116 x 73 CM
COLECCION CARMEN THYSSEN
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EGON SCHIELE A EDITH SCHIELE
[23 de junio de 1915]

«Si hoy has pasado por esta penosa espera, es un gesto altruista de tu
parte, mi pobre nifia. Me han destinado al Regimiento 75, al «servicio de
vigilancia. [...] En cualquier caso, acude a la verja. Los verds y podris
preguntar si todavia estamos aqui. Iré a la verja tan a menudo como pueda,
alli donde nos dimos la mano por ultima vez. {Qué pena que no estés aquil»

EGON SCHIELE (1890-1918)
CASAS JUNTO AL RIO. LA CIUDAD VIEJA, 1914
OLEO SOBRE LIENZO, 100 x 120,5 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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JOSEP LLORENS ARTIGAS A JOAN MIRO
[hacia 1962-1963]
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«He pensado que esta figurilla
que hicimos permitird rehacerla
no copiarla, a 3’200 ms de alto
con incisiones como la palmera
o pintada como el plafén de
Harvard (creo que esto seria
una novedad y no creo que se
haya hecho nunca).»
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JOAN MIRO (1893-1983)
EL PAJARO RELAMPAGO CEGADO
POR EL FUEGO DE LA LUNA, 1955
OLEO SOBRE CARTON, 26 x 20 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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GALA A PAUL ELUARD
27 de noviembre de 1916

«Mi querido nifio, hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedias estd
todo vendido y hace mucho. [...] Sobre todo no estés triste. Espera un poco
y tendrds los libros. He comprado para «nosotros» (para mi porque seré yo
quien se vista y para ti porque SOLO me lo pondré cuando estés aqui [...].
Pues bien he comprado la tela negra para el vestido entero y la tela rosa
para la blusa y dorada para un chaleco ruso sin manga con piel por debajo y
forrado en verde. [...] No te pasees por los bosques, por ningtin lado donde
podrian matarte o hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo.»

SALVADOR DALI (1904-1989)

SUENO CAUSADO POR EL VUELO DE UNA ABEJA ALREDEDOR
DE UNA GRANADA UN SEGUNDO ANTES DEL DESPERTAR, 1944
OLEO SOBRE TABLA, 51 x 41 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA
29 de mayo de 1946
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«Antier me hicieron la puncién para tratar
de sacar el lipiodol pero no pudieron

sacar ni una sola gota. No sufri mucho

pues aunque no quisieron darme anestesia
general, me aguanté a lo macho tres
piquetes. [...] Chester vino a verme y me
explicé lo de Rosemberg. [...] quiere arreglar
las cosas a su modo para que Rosemberg

no crea que estd haciendo un gran favor

vendiendo tus cosas, sino que al revés
tt le haces uno dejindoselas vender.

Estd Nueva York como un horno y toda
la gente como aplastada del calor. ;C6émo
te has sentido td vida mia? Por favor
escribeme tres palabras para saber de ti.»
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA
31 de enero de 1948

«Nifio de mis ojos y de mi sangre;

Me voy a Veracruz, para ver si realmente me
alivio un poco, del cansancio general que me
«cargo». Como siempre que me he ido de ti, me
llevo dentro, tu mundo y tu vida, asi es que de
eso ya no me puedo aliviar. [...] No estés triste
—pinta y vive— Yo te adoro con toda mi vida.»
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA
17 de febrero de 1950

«Come bien mi amor y vente temprano.
Tu antigua ocultadora dada al catre.

Tu

Frida»
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LUCIAN FREUD A ANNE FLEMING
1953
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«Esta postal presenta un interés inusitado, ya que la cdmara,
ademds de captar una de las pocas veces en que este peligroso

risco ha sido coronado con éxito,

también recogié lo que

promete ser un accidente de lo mas sangriento. {Es probable
que sea la ultima foto que le hicieron vivo al ciclistal»
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LUCIAN FREUD (1922-2011)
ULTIMO RETRATO, 1976-1977
OLEO Y LAPIZ SOBRE LIENZO, 61 x 61 CM
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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TRANSCRIPCION Y TRADUCCION
DE LAS CARTAS

Se transcribe aqui el contenido integro de las cartas en
su idioma original, se han respetado tanto los errores
como las faltas de ortografia cometidas por sus autores.
Detras de cada una de ellas se incluye su traduccién al
castellano, en la que se han corregido dichos errores.
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THEODORE GERICAULT A MADAME
TROUILLARD, 10 DE AGOSTO DE 1822

@ 10 a0t / Il était difficile de colorer plus
adroitement la négligence que vous avez mise a
m’écrire et 4 me faire connaitre le succes de votre
voyage, et j’admire la tournure de vos reproches.
Vraiment vous étes admirable, et me voici dans la
situation de faire des excuses lorsque je me croyais
en droit d’en exiger; au moins me permettrez-vous
de vous dire toute I’inquiétude que votre silence m’a
causée et la crainte que j’avais qu’il ne vous ft arrivé
quelque incident par suite du conseils que je vous
donnai en partant d’aller toute la nuit plutét que de
vous arréter a coucher. Combien j’ai eu le temps de
me reprocher cette imprudente parole et que j’ai
regretté que 'impuissance de ma jambe m’arrétit
ainsi loin de vous et m’empéchit de suivre vos pas et
d’apprendre enfin quel sort vous avait été réservé.
Tout ce chagrin, joint 4 mes propres souffrances,
faisait de moi un pauvre ange dont vous n’auriez

pu vous défendre d’avoir quelque pitié. Que jeusse
payé cher, alors, un regard de vos bons yeux et la
plus légere caresse de votre petite main blanche et
douce! Nous avons déjeuné hier avec vos excellentes
huitres, tout le monde en faisait 1’éloge, mais je savais
seul tout ce qu’elles valaient aussi ai-je dii les trouver
meilleures encore; je ne vous en remercie autrement
parce que je suis persuadé de Pextréme plaisir que
vous prenez a ces petits soins, que je me laisse faire
par crainte de vous désobliger. / Je vous envoye un
petit roitelet que vous pourrez offrir a vos jeunes
anglaises en attendant que j’ai pu faire un choix
convenable, de modeles car je suis obligé de charger
quelqu’un de cette commission ne pouvant pas

sortir moi-méme pour le faire, ce qui me contrarie
beaucoup puisque c’est pour obliger vos amies et
que sous ce rapport j’y prends de I'intérét. Sont-
elles jolies, vos amies? Ont-elles adoptés les blouses
blanches qui vont si bien a toutes les femmes un peu
jolies et qui méme diminuent la laideur de celles qui
ne le sont pas; a propos de cela j’en vais faire une chez
une femme de ma connaissance qui sera bien la plus
jolie amour de blouse qu’on puisse imaginer. Qu’est-
ce que cela vous fait? adieu car je vous mettrais dans
un de ces acces de fureur qui vous donnent Iair si
aimable et de loin je sens qu’il est pénible de vous
préter trop de grices; si je voulais perdre la téte tout
a fait je n’aurais qu’a vous supposer par exemple en
... Devinez ... Il serait bien inutile de vous dire que
vous me manquez, qu’accoutumé comme je I’étais a
vous voir, la privation m’est pénible, que je mets enfin
votre retour au nombre des désirs les plus doux que je

puisse former. Tout cela je crois n’a point besoin d’étre
exprimé ou ne peut ’étre que faiblement; oui je vous
regrette et je pense a vous et sans la considération de
votre santé je vous eusse déja rappelée 4 moi tant vos
caresses me semblent douces. @ 10 de agosto / Habria
sido dificil colorear con mds pericia la negligencia

de que pecé usted a la hora de escribirme y darme

a conocer el feliz desenlace de su viaje, y admiro el
giro que ha dado a sus reproches. Es usted de veras
admirable; heme ahora en situacién de disculparme,
cuando me crefa con derecho a ser yo quien exigiera
las disculpas. Permitame, cuando menos, que le
manifieste cudn inquieto me dejé su silencio, y cuin
temeroso de que hubiera sufrido algiin incidente en
virtud de los consejos que le di, en su partida, de que
viajara toda la noche, en vez de pararse a dormir.
Cudnto tiempo he tenido para reprocharme esas
palabras imprudentes, y cémo me he arrepentido

de que la impotencia de mi pierna me demorase

tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos

y averiguar por fin qué suerte le estaba reservada...
Toda esta pena, sumada a mis propios sufrimientos,
hizo de mi un pobre dngel del que no podria haber
evitado usted compadecerse. {Cudnto hubiera pagado
yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos,
y por la mds leve caricia de su pequefa, blanca y
suave mano! Ayer almorzamos sus excelentes ostras,
por todos elogiadas, pero siendo yo el tinico al
corriente de lo que valian me parecieron atin mejores;
no se lo agradezco de otro modo porque tengo la
certeza de que le procuran a usted sumo placer estas
pequenas atenciones, a las que me presto por temor

a contrariarla. / Le mando un pequeiio reyezuelo
que podri regalar a sus jévenes inglesas, esperando
haber acertado en mi eleccién de los modelos, ya
que, al no poder salir, me veo obligado a hacerle el
encargo a otra persona, cosa que me contrarfa en
grado sumo, ya que es para obsequiar a sus amigas,

y de ahi procede el interés que pongo en ello. ;Son
guapas, sus amigas? ;Han adoptado las blusas blancas
que tan bien sientan a todas las mujeres minimamente
guapas, y que reducen incluso la fealdad de las que
no lo son? Hablando del tema, haré una para una
conocida mia que serd la blusa mas encantadora

que quepa imaginar. ;Qué, cémo le sienta? Adios,
porque provocaria en usted uno de esos arrebatos

de furia que tanto atractivo le confieren, y de lejos
me parece doloroso atribuirle demasiadas gracias; si
quisiera yo perder del todo la cabeza, me bastaria con
imaginarla con... Adivinelo... De nada serviria decirle
que la echo de menos, que, acostumbrado como
estaba a verla, su ausencia se me hace insoportable,

¥ que, en fin, pongo su regreso entre los mds dulces
deseos que pueda formular. Nada de ello, a mi juicio,
precisa ser formulado, o solo puede serlo débilmente;



si, la echo de menos, y pienso en usted, y de no
atender a su salud ya la habria llamado nuevamente
a mi lado, tan dulces me parecen sus caricias.

2

EUGENE DELACROIX A CHARLES SOULIER,
3 DE AGOSTO DE 1850

@ Ems, 3 aolt / Cher ami, / Je suis un infime
paresseux: moins j’ai eu d’occupation, et moins j’ai eu
le courage d’écrire. Je ne veux pourtant pas revenir
sans remplir ma promesse et t’écrire deux mots de la
vie que j’ai menée. Je suis ici depuis trois semaines:
j’en avais passée une a peu pres en Belgique. Je venais
prendre les eaux qui ne me vont qu’a moitié: en
revanche, ’air des montagnes et ’exercice m’ont fait
tout le bien nécessaire et surtout la vue des tableaux
dont la route est semée. J’écris a Villot par le méme
courrier pour I’engager a profiter de ’occasion de

la vente du roi de Hollande pour voir les tableaux

de Rubens, ni toi ni lui ne vous doutez ce que c’est
que des Rubens. Vous n’avez pas a Paris ce qu’on
peut appeler des chefs-d’oeuvre. Je n’avais pas vus
encore ceux de Bruxelles qui étaient cachés quand
j’étais venu dans le pays. Il y en [a] encore qui me
restent a voir car il en a mis partout: enfin dis-toi,
brave Crillon que tu ne connais pas Rubens et crois
en mon amour pour ce furibond. Vous n’avez que des
Rubens en toilette dont ’dme est dans un fourreau.
C’est par ici qu’il faut voir, I’éclair et le tonnerre

a la fois. Je te conterai tout cela en détail pour te
faire venir I’eau a la bouche. Je m’étais bien promis
de couper huit jours a aller voir la collection de

la Haie avant sa dispersion mais mes arrangements
n’ont pu définitivement cadrer avec ce projet. Je m’en
vais me consoler avec les Rubens de Cologne et de
Malines que je n’ai pas encore vus. J’irais en chercher
dans la lune si je croyais en trouver de tels. Je m’en
vais apprendre I’allemand en revenant a Paris et je
compte bien sur tes conseils pour cela, pour aller un
de ces jours 4 Munich ot il y en a une soixantaine

et a Vienne ou ils pleuvent également. Comment
négligent-ils au Musée d’acquérir les miracles de Saint-
Benoit. Voila dans de petites dimensions quelque
chose qui avec la Kermesse remplirait nos lacunes.
Mais quant a des grands Rubens, 4 moins que la
Belgique en fasse banqueroute, nous n’aurons jamais
de la grande espece. / Ne me trouves-tu pas redevenu
jeune? Ce ne sont pas les eaux: c’est Rubens qui a
fait ce miracle. Toutes les fois que je me suis ennuyé,
je Wai eu qu’ay penser pour étre heureux. Et je me
suis trés peu ennuyé. Je n’ai vu personne. Songe a

ce grand mal: point d’affaires! Et puis comme dit le
grand Victor, la libert¢ sur la montagne. Je pense étre a
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Paris dans 10 a 12 jours un peu refait et trés entrain a
te conter toutes ces nouvelles. / Je t’embrasse donc
fort, en attendant et me recommande au souvenir

de tous les tiens et des amis. / Je t’embrasse, /

Eug. Delacroix / Je ne sais ou je recevrai ta réponse
car je quitte ce lieu apres-demain probablement. @
Ems, 3 de agosto / Querido amigo, / Soy un vil
perezoso: cuanto menos ocupado he estado, mds

me ha faltado valor para escribir. No quiero, sin
embargo, volver sin haber cumplido mi promesa y
haberte escrito unas palabras sobre la vida que he
llevado aqui. Llegué hace tres semanas. Antes pasé
una, mas o menos, en Bélgica. Vine a tomar las aguas,
que solo me sientan bien a medias, mientras que el
aire de las montafas, y el ejercicio, me han reportado
todos los beneficios necesarios, sobre todo la visién
de los cuadros que se suceden a lo largo del camino.
A través de este mismo correo escribo a Villot para
animarlo a que aproveche la oportunidad de la venta
del rey de Holanda para ver los cuadros de Rubens.
Ni td ni €l os hacéis a la idea de lo que son los
Rubens. En Paris no tenéis nada que se pueda llamar
obra maestra. Yo atin no habia visto los de Bruselas,
que en mis anteriores visitas estaban escondidos.
Aun me quedan algunos por ver, porque los dejé en
todas partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de
que no conoces a Rubens, y haz caso del amor que
profeso a este pintor furibundo. Vosotros solo tenéis
Rubens aseados, con el alma envainada. Donde hay
que buscar es aqui: relimpagos y truenos a la vez. Te
lo contaré con todo detalle, para que se te haga la
boca agua. Me habia prometido reservar ocho dias
para ir a ver la coleccion de La Haya antes de que

se dispersase, pero al final no he podido encajar el
proyecto en mis planes. Me consolaré con los Rubens
de Colonia y Malinas, que atin no he visto. Si creyera
que en la luna hay alguno comparable, irfa a buscarlo.
Cuando vuelva a Paris aprenderé aleman —cuento
con tus consejos al respecto— para ir un dia de estos
a Munich, donde hay unos sesenta, y a Viena, donde
también los hay a manos llenas. ;Cémo es posible que
el Museo no compre Los milagros de san Benito? Eso si
es algo que, en pequefio formato, colmaria nuestras
lagunas, junto con la Kermesse. Ahora bien, por lo
que respecta a los grandes Rubens, de esos, como no
quiebre Bélgica, nunca tendremos. / ;No te parezco
rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que
ha obrado el milagro. Siempre que me he aburrido,
me ha bastado con pensar en ¢l para ser feliz. Y me
he aburrido muy poco. No he visto a nadie. Imaginate
qué desgracia: jnada de preocupaciones! Y encima,
como dice el gran Victor, la libertad en la montaiia.
Tengo previsto llegar a Paris dentro de 10 o 12 dias,
un poco recuperado y con muchas ganas de contarte
todas estas novedades / Entretanto, te mando un



fuerte abrazo, y te doy recuerdos para todos los
tuyos y los amigos. / Un abrazo, / Eug. Delacroix /
No sé dénde recibiré tu respuesta, porque lo mas
probable es que me marche mafana de aqui.

3
EUGENE DELACROIX A JOSEPHINE
DE FORGET, 16 DE AGOSTO DE 1855

@ Ce 16 aott. / Je vous remercie chere amie de
m’avoir donné de vos nouvelles et tout en vous
plaignant de ne pas trouver plus de société propre

4 occuper vos moments, je vous félicite d’étre dans
un beau pays et pres d’un hote qui fera certes son
possible pour vous étre agréable. / Est-ce que vous
quitterez cette contrée sans voir tous les beaux
endroits des Pyrénées: c’est une belle occasion d’y
faire une tournée. Les parties les plus éloignées

ne sont pas je crois trés distantes et ce sont des
souvenirs intéressants. Pour mon compte, je n’ai
[pas] vu que les Eaux-Bonnes me trouvant quand j’y
étais un peu pressé par le temps comme il m’arrive
presque toujours: je regrette beaucoup Bagneres-
de-Luchon, Gavarni, etc. dont on m’a dit beaucoup
de bien. / Vous me demandez ot est le bonheur dans
ce monde: aprés de nombreuses expériences je me
suis convaincu qu’il n’est que dans le contentement
de soi-méme. Les passions ne peuvent donner ce
contentement, nous désirons toujours I’impossible:
ce que nous obtenons ne nous satisfait pas. Je
suppose que les gens qui ont une solide vertu doivent
posséder une grande partie de ce contentement dont
je fais la condition de bonheur. N’étant pas pour ma
part assez vertueux pour me plaire 3 moi-méme de
ce cOté-1a, je me rattrape sur la satisfaction véritable
que donne le travail. Il donne un bien-étre réel et
augmente I’'indifférence pour les plaisirs qui ne le
sont que de nom et dont les gens du monde sont
obligés de se contenter. Voila, chere amie, ma petite
philosophie et surtout quand je me porte bien elle
est d’un effet stir. / Cela ne doit pas empécher les
petites distractions que I’on peut attraper de temps
en temps: une petite affaire de coeur dans ’occasion,
la vue d’un beau pays et les voyages en général
laissent dans le souvenir des traces charmantes: on
se rappelle toutes ces émotions quand on est loin ou
quand on ne peut plus en retrouver de semblables:
c’est donc une petite provision de bonheur pour
Pavenir quel qu’en soit. / Donc je travaille, sauf les
interruptions que m’occasionnent maintenant les
fétes qui ont et qui vont avoir lieu. Les dérangements
méme ne me contrarient pas trop: ils me reposent
Pesprit tout en me fatiguant. C’est une autre fatigue
que celle de la peinture: j’entends du fe deum en grand

costume, j’assiste a des banquets, je m’y amuse avec
des imbéciles autant qu’avec des hommes d’esprit,
confondus dans cette foule tous les hommes se
ressemblent; Un sentiment commun les anime, celui
de se pousser et de passer sur le corps de son voisin.
C’est un spectacle plein d’intérét pour un philosophe
qui n’est pas encore revenu de toutes les vanités. En
voila long j’espére: je vous écris sous I'impression

de mes visites officielles d’hier. Nous attendons la
reine d’Angleterre qui va me donner d’autres sujets
de méditations. A propos je me fais faire une culotte:
c’est le plus grand événement de la semaine. Je vous
embrasse chere amie et suivant votre désir je vous

ai répondu tout de suite. Rappelez-moi au souvenir
de M. Larty, je le remercie bien de ce que vous

me dites d’aimable pour lui. Répondez moi encore
et je vous raconterai peut-étre 4 mon tour tout

ce qu’il se sera passé. / Adieu chere amic @ 16 de
agosto / Querida amiga, le agradezco que me dé
noticias suyas, y, si bien me compadezco de que ya
no halle compaiiia con la que ocupar su tiempo, la
felicito por estar en un lugar hermoso, a cargo de un
anfitrién que sin duda hara todo lo que esté en su
mano para complacerla. / ;Dejara usted esos pagos
sin haber visto todas las bellezas de los Pirineos?

Es una magnifica oportunidad para recorrerlos.

Creo que sus partes mds alejadas no se encuentran

a una gran distancia, y son recuerdos interesantes.
Personalmente solo he visitado Eaux-Bonnes, ya que
durante mi estancia me vi un poco acuciado por las
prisas, como me ocurre casi siempre: siento mucho
no haber ido a Bagnéres-de-Luchon, Gavarni, etc.,
de los que me han hablado muy bien. / Me pregunta
usted donde estd la felicidad en este mundo. Al cabo
de muchas experiencias, he llegado a la conviccion de
que solo se encuentra en la satisfaccién consigo
mismo. Esta satisfaccion no pueden darla las pasiones,
puesto que siempre deseamos lo imposible, y no

nos contenta lo que conseguimos. Supongo que

las gentes de s6lida virtud poseen en gran medida
esta satisfaccion, que para mi es la condicion de la
felicidad. Al no ser, por mi parte, lo bastante virtuoso
como para gustarme en ese aspecto, me aferro a

la auténtica satisfaccién que procura el trabajo, el
cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la
indiferencia a los placeres que lo son solo de nombre,
y con los que estdn obligadas a conformarse las gentes
de mundo. He aqui, querida amiga, mi pequena
filosoffa. {Nunca falla, sobre todo si me encuentro
bien! / Ello no debe ser obstdculo para las pequenas
distracciones que de vez en cuando puede uno cazar
al vuelo: alguna pequefa aventura sentimental, si

se da el caso, la vision de un sitio hermoso, y los
viajes en general, dejan huellas encantadoras en el
recuerdo: todas esas emociones vuelven a nuestra
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memoria cuando estamos lejos, o cuando ya no
encontramos otras similares. Se trata, en resumidas
cuentas, de una pequeia provision de felicidad para el
futuro, sea cual sea. / Asi pues, trabajo, descontando
las interrupciones a las que me someten las fiestas de
ahora y las que estan por celebrarse. Ni tan siquiera
los estorbos me incomodan demasiado, sino que,

a la vez que me fatigan, descansan mi espiritu. Es

una fatiga distinta a la de la pintura: oigo el te deum
vestido de gala, asisto a banquetes y me divierto

por igual en compaiia de imbéciles y de hombres
inteligentes: jen esta multitud todos los hombres

se parecen! Los mueve el mismo sentimiento, el de
empujarse y pasar por encima del cuerpo del préjimo.
Es todo un espectaculo para un filésofo que ain no
esté de vuelta de todas las vanidades. Creo que ya

me he extendido bastante. Le escribo cuando atn
tengo fresca la impresion de mis visitas oficiales de
ayer. Estamos esperando a la reina de Inglaterra,

que me dard otros temas de reflexién. Por cierto, he
encargado un culotte: es el mayor acontecimiento de
la semana. / Le mando un abrazo, querida amiga.
Cumpliendo su deseo, le he respondido de inmediato.
Dele recuerdos al seior Larty, a quien agradezco
todo lo bueno que me dice usted sobre él. Vuelva a
contestarme y es posible que a mi vez le explique
todo lo que haya sucedido. / Adi6s querida amiga

4
CAMILLE PISSARRO A PAUL GAUGUIN
[2* QUINCENA DE MAYO DE 1885

@ Eragny-sur Epte par Gisors / Eure / Mon cher
Gauguin / Depuis la réception de votre derni¢re
lettre, je suis allé a Paris. J’attendais cette circonstance
pour vous écrire et vous donner quelques nouvelles
intéressantes. La plus importante nouvelle est la
réception de Claude Monet a I’exposition
internationale chez Petit. Apres bien du tirage, Petit a
forcé les portes, voila Monet arrivé, et je n’ai pu aller a
Paris pour ’inauguration qui a eu lieu le 14 courant,
mais par oui-dire c’est un tres grand succes d’artiste et
de vente, parait-il. Petit est donc aujourd’hui d’accord
avec Durand-Ruel pour faciliter aux impressionnistes
leur acces aux grands amateurs. Je suis tres heureux
pour Monet et pour nous tous en général. J’ai été aussi
tres heureux d’apprendre que Cazin a beaucoup usé
de son influence aupres des grands confreres pour la
réception de Monet... Il paraitrait qu’avant d’inviter
Monet on avait pri¢ Degas d’en étre lequel a refusé
énergiquementl... Il faut cependant aboutir d’une
facon ou d’une autre. Enfin nous verrons ce qui en
ressortira par la suite. / Vous avez sans doute, par la
voie de la presse appris que le grand Mentzel nous
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faisait ’honneur d’ouvrir une exposition composée de
quelques toiles et de beaucoup de dessins. Comme
vous devez le penser, je me suis empressé d’y courir,
aiguillonné par la curiosité et ’envie de connaitre la
nature de ce talent qui nous avait paru si peu
sympathique. Eh bien non! A quelques dessins pres,
qui sont faits avec une grande habileté mais sans style
ni souffle, tout est médiocre, la peinture est grotesque
et terre a terre, désagréable et faux, quelques
lithographies sont trés bien mais froides: non ce n’est
pas un Daumier, ni un Degas, ni un Delacroix... ]’ai vu
Guillaumin qui travaille toujours et fait des choses
superbes, j’en ai vu chez Portier d’une vigueur, d’une
sauvagerie superbe. / Votre tableau, la vue d’une église
a Rouen, par temps gris, est tres bien. C’est encore un
peu terne. Les verts ne sont pas assez lumineux. Je suis
slir que vous aurez beaucoup changé au Danemark.
Seul et livré a vous-méme vous trouverez quelque
chose de nouveau. / Rien a Pexposition annuelle de
remarquable excepté Puvis de Chavanne qui a envoyé
un délicieux petit tableau plein de fraicheur et de
poésie, et Whistler qui est représenté par deux
portraits superbes de ton, celui de Duret symphonie
en noir et rose, et une grande dame anglaise d’une
élégance exquise. Je n’ai rien vu d’autre, si, il y a un
Sargent de jeunes filles américaines qui sont trés bien
malheureusement il n’est pas débarrassé de ses fonds a
la Carolus. En paysage rien, rien!... C’est une
dégringolade... Joubliai de signaler aux gravures sur
bois, un artiste américain qui a fait des choses exquises
de finesse et d’art, c’est tres bien... ils vont bien ces
américains qu’on blaguait! Gare la-dessous!... Quant a
la gravure sur bois francaise oh la lal... Il y en a un qui
est fort c’est un nommé Boulanger, mais il grave des
Lhermitte au lieu de graver son propre dessin. /
Exposition des Refusés aux Tuileries, je n’y suis pas
allé, il y a des horreurs, on y trouve des Serret superbes,
comment ont-ils pu refuser cet artiste délicat, si fin, si
naif? ¢’est un comble... Que la p... peinture de mes
compatriotes les danois doit vous paraitre cocasse!!
C’est tellement engourdie!... Je me rappellerai toujours
a I’exposition universelle ces paravents de cheminée si
tristes et minutieux, prenez garde de vous effrayer de
votre vigueur par comparaison! / Madame Latouche
me demande souvent de vos nouvelles, elle me
demande sans cesse votre adresse pour vous écrire
mais je n’ai jamais votre adresse sur moi, est-ce
nécessaire de la lui donner, elle veut vous écrire pour
demander de I’argent, c’est je pense inutile de vous
infliger sa prose, n’est-ce pas?.. / Veuillez mon cher
Gauguin nous rappeler au bon souvenir de Madame
Gauguin, ma femme se joint a moi pour lui souhaiter
le bonjour, espérons mon cher que les temps durs
cesseront bientdt et que vous surmonterez par votre
énergie les difficultés. / Votre bien dévoué /



C. Pissarro. / N’est-ce pas de Turner, le peintre anglais,
mort vers 1840 4 1845, cette vue de Venise chez M. de
Molke? Ce serait curieux?... Ou est-ce ancien. / Dans le
temps étant a Caracas avec Fritz Melby, j’avais fait a la
plume une série de dessins de ces pays, lesquels me
furent achetés par Melby avec I’idée de les publier et
de les offrir au vieux C* Molke. Jacobson un peintre et
sculpteur danois que j’avais beaucoup connu a Paris,
m’avait assuré les avoir vus & Copenhague mais sous le
nom de Melby, ce n’est qu’a titre de curiosité que je
désire quelque fois savoir le sort de ces premiers
dessins qui certes doivent étre horribles et que je ne
tiens pas a exhumer. On cache ses erreurs... / C. P. @
Eragny-sur-Epte por Gisors / Eure / Querido
Gauguin, / Desde la recepcion de su tltima carta fui a
Paris. Esperaba esta circunstancia para escribirle y
darle algunas noticias de interés. La mds importante es
la recepcion de Claude Monet en la exposicion
internacional presentada en Petit. Después de mucho
tira y afloja, Petit forzé las puertas y llegé Monet. No
pude estar en Paris para la inauguracién, que se
produjo el 14 del mes en curso, pero, a juzgar por lo
que he oido, fue un gran éxito artistico y de ventas.
Ahora Petit, en suma, estd de acuerdo con Durand-
Ruel en facilitarles a los impresionistas el acceso a los
grandes aficionados. Me alegro mucho por Monet, y en
general por todos nosotros. También me alegrd
sobremanera enterarme de que Cazin usé mucho su
influencia en colegas importantes para la recepcion de
Monet... jParece que antes de invitar a este tltimo
rogaron que participase a Degas, el cual se negd en
redondo! Pero de alguna manera hay que triunfar. En
fin, ya veremos en qué queda todo. / Se habra enterado
por la prensa de que el gran Menzel nos hizo el honor
de inaugurar una exposicién formada por unos cuantos
lienzos y muchos dibujos. Ya se imaginard que acudi lo
antes posible, azuzado por la curiosidad y las ganas de
saber en qué consistia ese talento que tan pocas
simpatias nos habia despertado. {Pues bien, no! Con la
salvedad de unos cuantos dibujos, hechos con mucha
habilidad, pero sin estilo ni aliento, todo es mediocre.
La pintura es grotesca y prosaica, desagradable, falsa.
Algunas litografias estan bien, pero son frias. No es un
Daumier, no, ni tampoco un Degas o un Delacroix... Vi
a Guillaumin, que sigue trabajando y haciendo cosas
estupendas. En Portier vi cosas de un vigor y un
salvajismo soberbios / El cuadro de usted, la vista de
una iglesia de Rudn con cielo gris, estd muy bien. Atn
le falta algo de vida. Los verdes no son bastante
luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habra
cambiado mucho. Solo, y a merced de sus recursos,
encontrard algo nuevo. / En la exposicién anual, nada
resefiable a excepcidn de Puvis de Chavannes, que
envié un cuadrito delicioso, lleno de frescura y poesia,
y Whistler, representado por dos retratos soberbios
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por su tono: el de Duret, sinfonfa en negro y rosa, y
una gran dama inglesa de exquisita elegancia. No vi
nada mds. Bueno, si, un Sargent: jévenes americanas
muy bien hechas. Lastima que no se haya quitado de
encima sus fondos a lo Carolus. jEn paisaje, nada de
nada! Una caida en picado. Se me olvidaba referirme a
los grabados en madera: un artista americano con unas
cosas de una finura y un arte exquisitos, que estin muy
bien. ;Van por buen camino, estos americanos de los
que tanto nos refamos! jOjo! En cuanto al grabado en
madera francés, madre de Dios... Hay uno bueno, un tal
Boulanger, pero en vez de grabar dibujos propios graba
cosas de Lhermitte. / A la exposicién de los
Rechazados en las Tullerias no fui. Hay horrores.
Pueden verse unos Serret soberbios. ;Cémo han
podido rechazar a un artista tan delicado, tan fino, tan
ingenuo? Ya es el colmo... jjQué graciosa le estard
pareciendo la p... pintura de mis compatriotas, los
daneses!! {Es de un embotamiento...! Siempre me
acordaré de esos biombos de chimenea de la exposicién
universal, tan tristes y minuciosos. jOjo, no vaya a
asustarse de su propio vigor en comparacion! / La
sefiora Latouche me pregunta a menudo por usted, no
para de pedirme su direccién, para escribirle, pero yo
nunca la llevo encima. ;Hay que darsela? Quiere
escribirle para pedirle dinero. Yo creo que no serviria
de nada infligirle a usted su prosa, ;no? / Querido
Gauguin, dele recuerdos de mi parte a la sefiora
Gauguin, y también de mi mujer, que le manda un
saludo. Esperemos que pasen pronto los tiempos duros,
y que se sobreponga a las dificultades con su energfa /
Suyo afectisimo, / C. Pissarro. / ;No serd de Turner, el
pintor inglés muerto entre 1840 y 1845, esta vista de
Venecia que hay en casa del seiior de Molke? Seria
curioso, ;n0? A menos que sea antigua... Cuando estaba
en Caracas con Fritz Melbye, hice una serie de dibujos
a pluma de esos pagos que me compré el propio
Melbye con la intencién de publicarlos y ofrecérselos
al viejo conde de Molke. Jacobson, un pintor y escultor
danés a quien conoci mucho en Paris, me aseguré que
los habia visto en Copenhague, pero a nombre de
Melbye. A veces, solo por curiosidad, me gustarfa saber
qué se ha hecho de esos primeros dibujos, que seguro
que eran horribles, y que no me interesa especialmente
exhumar. Los errores se esconden. / C. P.

S

CAMILLE PISSARRO A JULIE PISSARRO,
18 DE NOVIEMBRE DE 1887

@ Paris — 18 nov. 1887 | Ma chere Julie, / Je suis

obligé, aujourd’hui, de garder la chambre par suite
d’un fort rhume. Je pense que c’est la nuit d’avant-
hier, qui a été particuliecrement froide, qui m’a valu



ce mal. Je suis couvert comme en été, cependant
j’avais mis mon paletot sur mes pieds, j’ai eu froid.
Heureusement que Georges est plus a ’abri avec une
couverture assez forte. / Georges est parti ce matin
chez sa tante la prier de lui acheter une blouse pour
protéger son paletot pendant son travail de modelage
qui salit tres facilement. / J’ai rencontré hier un ami,
grand connaisseur des moules et sculptures, il m’a
donné une adresse et doit m’envoyer une lettre de
recommandation pour un de ses amis. Nous allons
faire ces démarches aussitot que possible. J’hésite
fort en ce moment, tout prend une tournure si
mauvaise, que vraiment si je vendais quelque chose,
je partirais avec Georges a Eragny jusqu’a ce que

les affaires se calment, comment tout cela va-t-il
tourner? Nul ne peut le dire. / Il y a évidemment une
crise dangereuse, les affaires Willson et consorts met
la présidance sur la sellette. Tous les ambitieux vont
s’agiter autours de la proie, j’allais dire du trone, il
se pourrait qu’il y elit des troubles dans Paris, ce ne
serait pas le moment de laisser Georges ici, livrer a
lui-méme. Du reste, toi-méme tu I’as préssenti, il y a
beau temps que je m’en doute. Ces coquins occupent
tellement Pattention, les amateurs sont tellement
soucieux pour leur capitaux, que ces derniers ne
regardent plus les tableaux! / Je n’ai pas vu Lucien
depuis dimanche, j’ai été tellement occupé avec
Pécole de Georges. Il y est encore allé hier soir, il
marche bien, il a commencé des feuilles d’ornement,
il s’en est tiré bien, son professeur est un jeune
homme tres doux, quant a ce qu’il est au point de
vue art, je ne sais rien encore. / J’ai oubli¢ de te dire
dans ma lettre d’hier, que van Gogh a mis a la vitrine
Goupil mon grand tableau de I’exposition Petit, cela
fait tres bien, les mangeuses de Pommes, si tu t’en
souviens. / Cela fait sensation parait-il, a cause de la
nouveauté et le changement de tactique de la maison
Goupil, comme tu vois, on finira par nous rendre
justice, mais quel dommage que ce soit au moment
ou Pon fait la lessive a la présidancell... Pas de
chance. / Je n’en reviens pas de ta dernicre lettrel...
Comment toi qui aime tes enfants comme pas une,
toi qui m’a toujours été fidele, peux-tu m’écrire que
tu regrettes d’avoir été bonne épouse? car le langage
que tu tiens dans cette lettre n’est pas le fond de ta
pensée; ce serait un démenti a tout ton passé, et je
ne vois pas en quoi j’ai pu mériter une menace aussi
affreuse. Ai-je été mauvais mari? Ai-je été mauvais
pere? Je ne crois pas que tu le penses, dans tous les
cas je suis stir de moi. Aurais-tu voulu que je fusse un
Il'y a des femmes, des meres de famille
qui sont joliment revenues de leur grandeur, rien ne
vaut ’honéteté! Je n’ose montrer ta lettre a Lucien,
je suis tellement sr que tu ne dis tout cela que

pour me contredire! C’est dangereux, si une lettre
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pareille tombait entre les mains de Cocotte un jour
que penserait- elle? Aussi je la déchire. Je te prie de
déchirer mes lettres, je ne veux pas que le hasard

ou la négligence puisse les laisser lire par un intrus.
Au revoir ma chere femme, / Ton mari. C. Pissarro /
J?écris a Mme Hénot et lui envoie I’adresse. J’en

ai une autre au 2 place Clichy (gratuite) de bons
docteurs. @ Paris — 18 de nov. 1887 | Mi querida
Julie, / Hoy no puedo salir de mi cuarto, por culpa de
un fuerte resfriado. Creo que lo pillé anteanoche, que
fue particularmente fria. Me tapo como en verano,
pero me puse el chaquetén sobre los pies y pasé frio.
Menos mal que Georges estd mds arropado, con una
manta bastante gruesa. / Georges ha ido esta mafana
a casa de su tia para pedirle que le compre una bata
que proteja su chaquetén cuando esté modelando,
porque es un trabajo en el que es ficil mancharse. /
Ayer me encontré con un amigo que sabe mucho de
moldes y esculturas. Me dio una direccién, y tiene
que mandarme una carta de recomendacion para un
amigo suyo. Haremos los tramites lo antes posible.
Ahora mismo tengo muchas dudas. Se ha puesto
todo tan feo que si vendiera algo la verdad es que

me irfa con Georges a Eragny hasta que volvieran las
aguas a su cauce. ;En qué va a parar todo esto? No
lo sabe nadie. / Es evidente que estamos en medio
de una crisis peligrosa. Los escindalos de Wilson y
sus secuaces han puesto la presidencia en la picota.
Los ambiciosos se van a lanzar todos a la vez sobre la
presa, iba a decir sobre el trono, y es posible que haya
tumultos en Paris. No seria el momento de dejar a
Georges aqui, desamparado. Ademds, tG ya lo habias
presentido. Yo ya hace mucho que lo sospechaba.
jEstos sinvergiienzas acaparan tanto la atencién, y
los aficionados al arte temen tanto por sus capitales,
que ya no se fijan en los cuadros! / Llevo desde el
domingo sin ver a Lucien, por lo ocupado que he
estado con la escuela de Georges. Ayer por la noche
fue otra vez. Va por buen camino. Ha empezado
unas liminas de adornos y le han salido bien. Su
profesor es un joven muy afable. Desde el punto

de vista artistico atin no puedo juzgarlo. / En mi
carta de ayer me olvidé de decirte que Van Gogh ha
puesto en el escaparate de Goupil mi gran cuadro

de la exposicién Petit. Queda muy bien. La recoleccion
de manzanas, no sé si te acuerdas. / Parece que ha
causado sensacién por la novedad y el cambio de
estrategia de la casa Goupil. Ya ves, al final se nos
hard justicia, pero jjqué pena que sea justo cuando
sacan los trapos sucios de la presidencial!l Mala
suerte. / jAun no he superado la sorpresa de tu ultima
cartal ;Como es posible que alguien como tt, a quien
le gustan los niflos mds que a nadie, ti, que me has
sido siempre fiel, me escribas que te arrepientes de
haber sido buena esposa? Pero no, lo que dices en



tu carta no refleja lo que piensas de verdad; seria
renegar de todo tu pasado, y no veo en qué he podido
merecer una amenaza tan horrible. ;He sido mal
marido? ;He sido mal padre? No creo que lo pienses.
Estoy seguro de mi en todos los casos. ;Te habria
gustado que fuera un sinvergiienza? Hay mujeres,
madres de familia, que después de darse muchos aires
se han llevado un buen chasco. {Como la honradez

no hay nada! No me atrevo a ensefarle tu carta a
Lucien, seguro como estoy de que lo dices todo

solo para llevarme la contraria. Seria peligroso que
una carta asi cayera algin dia en manos de Cocotte.
3Qué le pareceria? Total, que la rompo. Te ruego que
rompas mis cartas, porque no quiero que por azar o
negligencia pueda leerlas algtin intruso. Adids, mujer
mia querida, / Tu marido, C. Pissarro / Escribo a la
seflora Hénot y le mando la direccién. Tengo otra

en el 2 de Place Clichy (gratuito), buenos médicos.
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EDOUARD MANET A CLAUDE MONET
[FINALES DE 1879]

@ Mon cher Monet, je viens de passer aussi par

de terribles émotions, car ma femme est toujours
couchée sans pouvoir [...] de bouger: elle est
cependant maintenant hors de danger et vous savez
mieux que personne ce que c’est que d’étre obligé de
donner des soins incessants 4 une malade. je ne sors
pas et ne vois personne et ne puis m’occuper de vous
comme je le désirerais. J’ai pris a Iatelier trois études
de vous et j’ai déja essayé de les vendre. J’avais méme
prié Mlle Lemonnier d’en parler & Charpentier mais
cela n’a pas réussi. Remettez-vous au travail si c’est
possible. c’est du reste la seule distraction que peut
vous permettre le grand chagrin que vous avez: la
pauvre Madame Monet n’aura pas pu voir le grand
succes qui vous attend un jour certainement. Quand
a Jean, écrivez a mon frere peut-étre pourrait-il faire
entrer Jean dans quelque collége de la ville. Mes
amitiés a la famille Hoschedé et a vous, / E. Manet @
Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones
terribles, porque mi mujer sigue en la cama, sin
poder moverse, aunque ya estd fuera de peligro. Si
alguien sabe lo que es tener que prestar cuidados
incesantemente a una enferma, es usted: no salgo, ni
veo a nadie, ni puedo ocuparme de usted como me
gustaria. Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya
he intentado venderlos. Hasta le rogué a la sefiorita
Lemonnier que hablase de ellos a Charpentier,
aunque al final la cosa no cuajé. Si es posible, vuelva a
trabajar; de hecho, es la tnica distraccién que puede
permitirle la gran pena que siente: la pobre sefiora
Monet no habrid podido ver el gran éxito que con

toda seguridad le espera a usted un dia u otro. En
cuanto a Jean, escriba usted a mi hermano y tal vez
pueda hacer que entre en alguna escuela de la ciudad.
Saludos a la familia Hoschedé¢ y a usted, / E. Manet
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EDGAR DEGAS A MARGUERITE S.,
9 DE JULIO DE 1894

@ Demain matin mardi, Marguerite.
Apportez un corsage de satin. / Degas @
Mafana martes por la mafiana, Marguerite.
Traiga un corpifo de satén. / Degas
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PAUL CEZANNE A CAMILLE
PISSARRO, 24 DE JUNIO DE 1874

@ 24 juin 1874 / Mon cher Pissarro / Je vous remercie
d’avoir pensé 4 moi pendant que je suis si loin et de
ne pas m’en vouloir que je n’ai pas tenu ma parole,
par laquelle je m’étais engagé a vous aller dire
bonjour a Pontoise avant mon départ. J’ai peint de
suite apres mon arrivée, qui s’est effectuée un samedi
soir de la fin du mois de mai. Et je comprends tous les
ennuis que vous devez traverser. Ce n’est vraiment
pas avoir de chance: toujours des malades a la maison.
Jespere cependant que, lors que ma lettre vous
parviendra, le petit Georges se trouvera bien. / Mais
que pensez-vous du climat du pays que vous habitez?
Ne craignez-vous pas qu’il influe sur la santé de vos
enfants? je regrette que de circonstances nouvelles
vous détournent encore de vos études, car je sais
bien quelle privation c’est pour un peintre de ne pas
pouvoir peindre. / Maintenant que je viens de revoir
ce pays-ci je crois qu’il vous satisferait totalement

car il rappelle étonnement votre étude en plein soleil
et en plein été de la Barriere du chemin de fer. | Je suis
resté quelques semaines privé de nouvelles de mon
petit et j’étais trés inquiet, mais Valabrégue vient
d’arriver de Paris et hier mardi, il m’a apporté une
lettre d’Hortense, laquelle m’apprend qu’il ne va

pas mal. / J’avais su par les journaux le grand succes
de Guillemet et ’heureux évenement de Groseillez,
lequel a eu son tableau acheté par ’administr. apres
médaille. Voila ce qui prouve bien qu’en suivant la
voie de la Vertu, on est toujours Récompensé par les
hommes, mais pas par la peinture. Je serais heureux
si vous pensez me donner des nouvelles de madame
Pissarro, apres sa délivrance, et si vous pouvez me
noter s’il y a des nouvelles recrues a la Société coop. /
Mais bien entendu que ceci ne doit en aucune fagon
vous déranger de vos occupations. / Quand les temps
seront proches, je vous parlerai de mon retour, et



de ce que j’aurais obtenu de mon pere, mais il me
laissera retourner a Paris. C’est déja beaucoup. J’ai
vu ces jours derniers le Directeur du musée d’Aix,
qui poussé par une curiosité, développée par les
journaux Parisiens qui ont parlé de la coopérative,

a voulu voir par lui-méme, jusqu’ous allait le péril de
la Peinture. Mais sur mes affirmations qu’en voyant
mes produits, il n’aurait pas une idée bien juste des
progrés du Mal, et qu’il fallait voir les travaux des
grands criminels de Paris, il m’a dit: «Je saurai bien
me faire une idée du danger que court la Peinture, en
voyant vos attentats.» / Sur ce il est venu, et lorsque
je lui disais par exemple que vous remplaciez par
Pétude des tons, le modelé, et que je tachais de lui
faire comprendre sur nature, il fermait les yeux et
tournait le dos. Mais il a dit comprendre, et nous nous
sommes séparés content I'un de ’autre. Mais c’est
un brave homme qui m’a engagé a persévérer car la
patience est la mere du génie ete. / Jallais oublier de
vous dire que maman et papa me chargent de vous
dire bien des choses affectucuses. @ 24 de junio de
1874 | Querido Pissarro, / Le agradezco que haya
pensado en mi, ahora que estoy tan lejos, y que no
me guarde rencor por haber faltado a mi palabra de
que antes de irme pasaria por Pontoise a saludarlo.
Me puse a pintar justo después de mi llegada, que

se produjo un sibado por la tarde de finales del mes
de mayo. Me hago cargo de todos los contratiempos
por los que estara pasando. La verdad es que es muy
mala suerte, siempre con enfermos en casa. Espero
que, a pesar de todo, cuando reciba usted mi carta
ya se encuentre bien el pequefio Georges. / Digame,
;qué le parece el clima del lugar donde vive? ;No
teme que influya en la salud de sus hijos? Lamento
que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de

sus estudios, porque sé muy bien la privacién que
significa no poder pintar para un pintor. / Ahora que
he vuelto a ver estas tierras, creo que le complacerian
a usted mucho, porque guardan un sorprendente
parecido con su estudio a pleno sol y en pleno verano
de la Barrera del ferrocarril. | Durante unas semanas no
he tenido noticias de mi pequefio, y he estado muy
inquieto, pero acaba de llegar Valabregue de Paris,

y ayer martes me trajo una carta de Hortense, quien
me informa de que el nifio estd bien. / Me enteré

por la prensa del éxito de Guillemet y el feliz suceso
de Groseillez, a quien la administracion compré su
cuadro después de una medalla. Es la demostracién
de que quien sigue el camino de la virtud siempre

se ve recompensado por los hombres, pero no por

la pintura. — Me alegraria mucho que tuviera usted

a bien darme noticias de la sefiora Pissarro, después
de su alumbramiento, y que pudiera indicarme si se
han producido nuevas incorporaciones a la sociedad
cooperativa. / Huelga decir que nada de ello debe
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distraerlo de sus quehaceres. / Cuando se aproxime
el momento le hablaré de mi regreso, y de lo que
haya conseguido de mi padre; en todo caso, me dejard
volver a Paris, lo cual ya es mucho. Estos tltimos dias
he visto al director del museo de Aix, el cual, llevado
por la curiosidad que han generado los periédicos
parisinos donde se hablaba de la cooperativa, queria
ver por si mismo hasta dénde llegaba el peligro

para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis
producciones no se formarfa una idea adecuada de
los progresos del Mal, y que era necesario ver las
obras de los grandes criminales de Paris, me dijo:

«Ya sabré hacerme una idea del peligro que corre la
pintura viendo los atentados de usted». / Vino, pues, y
mientras yo le decia, por ejemplo, que usted sustitufa
el modelado por el estudio de los tonos, e intentaba
hacérselo entender del natural, ¢l cerraba los ojos y
se volvia de espaldas. Aun asi, dijo que lo entendia,

y nos despedimos mutuamente satisfechos. Es un
buen hombre, que me ha exhortado a perseverar,
porque la paciencia es la madre de la genialidad,

ete. / Casi se me olvida decirle que mama y papa

me han encargado que le transmita todo su carifo.

CLAUDE MONET A STEPHANE
MALLARME [15 DE FEBRERO DE 1889)

@ Giverny par Vernon / Mon cher Mallarmé, / Que
je vous dise le plaisir, le ravissement que j’ai éprouvé
a la lecture de votre livre. J’ignorais complétement la
poésie de Poe, c’est admirable, c’est la poésie méme,
le réve et comme ’on sent que vous en avez traduit
I’dme! Je ne suis qu’un ignorant complétement illettré
mais n’en suis pas moins ému. Je ne connaissais de
Poe que ses proses que j’avais lues et admirées tres
jeune avant d’en entendre parler mais comme vos
poemes completent et disent ’homme que c’était.
Merci encore du plaisir que vous m’avez procuré

et comme ce me sera bon de le relire souvent. /

Bien amicalement a vous. / Claude Monet / Je
n’oublierai pas votre dessin mais je n’ai pas encore
eu le temps. @ Giverny por Vernon / Querido
Mallarmé, / No puedo por menos que expresarle el
placer, el arrebatamiento que he sentido al leer su
libro. Desconocia por completo la poesia de Poe.

Es admirable. Es la poesia misma, el suefio. Y cémo
se nota que ha traducido usted su alma! Yo no soy
mds que un ignorante, un total analfabeto, pero

aun asi me ha conmovido. De Poe solo conocia sus
prosas, que lei y admiré de muy joven, antes de oir
hablar de €, pero cémo lo completan los poemas

de usted, cémo lo plasman en su personalidad...
Gracias de nuevo por el placer que me ha procurado.



Cudnto disfrutaré releyéndolo a menudo / Muy
cordialmente, / Claude Monet / No me olvidaré
de su dibujo, pero atin no he tenido tiempo.
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CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDE,
3 DE MARZO DE 1895

@ Sandviken / 3 mars. / Ma bonne chérie, /

Pas de lettre de toi hier, sans doute a cause des
retards causés par la neige qui n’a pas cessé de
tomber depuis deux jours et ce matin pas de lettre
encore, ce qui me désole et me rend furieux, car
sirement je crois avoir une ou deux lettres de
Giverny a la Poste, mais comme ici le service est
des plus bizarres, méme n’existe pas puisqu’il

n’y a pas de facteur, que chacun cherche son
courrier au bureau de poste, je m’en rapportai

4 un pensionnaire de la maison qui chaque jour
va chercher le courrier pour toute la maison et
voila que ce matin il n’y est pas allé et comme
c’est dimanche et que la poste ferme a roh du
matin il me faut attendre 4 demain pour avoir

de [...) nouvelles. Cela me désole d’autant plus
que la lettre que Jacques a recu de toi hier était
bien triste et désemparée a cause de moi. Une
seule chose nous a fait plaisir 4 tous deux c’est de
savoir que Suzanne était mieux. / J’espére que a
Pheure actuelle tu es plus rassurée 4 mon sujet
puisque tu me sais au travail. Mais il y a des hauts
et des bas. Pendant deux jours malgré toutes les
tentatives infructueuses j’ai vainement essayé

de travailler mais je suis si vite couvert de neige,
moi, ma palette et ma toile que c’est impossible.
Et c’est une rage a devenir fou d’étre devant de
si belles choses et de n’en pouvoir rien faire. Hier
j’étais si désespéré que je me suis laissé aller a
jeter toutes mes affaires en I’air au désespoir de
ce pauvre Jacques. Heureusement tous les jours
ne sont pas ainsi et j’ai pu aujourd’hui faire une
bonne journée malgré un fort vent tres froid. Cela
fait tomber la neige de dessus les arbres, c’était si
merveilleusement beau. Ma jambe va tout a fait
bien grice a un massage du jeune docteur mais
j’avais peur d’étre obligé de rester au repos. Il ne
m’aurait plus manqué que cela, sois donc sans
inquiétude aucune. Nous nous portons a merveille
Jacques et moi, et enfin j’espere bien arriver avec
quelques toiles en me donnant du mal. J’espere
bien que ce courrier de demain m’apportera

un tas de bonnes nouvelles. Je t’envoie toutes
mes tendresses et de bons baisers pour tous

de Jacques et de moi / Ton vieux Monet qui
t’aime / Jacques t’écrira demain. @ Sandviken,
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3 de marzo / Carifio mio, / Ayer no tuve carta
tuya, seguro que por los retrasos provocados por
la nieve, que lleva dos dias sin dejar de caer, y
esta mafiana sigue sin llegar ninguna, lo cual me
aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro
de que hay una o dos cartas para mi de Giverny en
correos, pero como aqui el servicio es de lo mas
extrafio, por no decir inexistente, porque no hay
cartero y todo el mundo va a buscar lo suyo a la
estafeta, yo dependia de un huésped de la casa
que va cada dia a buscar el correo para todos los
internos. Resulta que esta manana no ha ido y,
como es domingo y la estafeta cierra a las diez de
la manana, tengo que esperar hasta manana para
tener noticias tuyas. Me aflige tanto mds cuanto
que la carta que recibi6 ayer Jacques de ti estaba
llena de tristeza y desamparo, y que era yo el
causante. Lo tnico que nos alegro a los dos fue
saber que Suzanne estaba mejor. / Espero que

en estos momentos estés mds tranquila en lo que
a mi respecta, porque sabes que trabajo, aunque
con altibajos. Durante dos dias, pese a muchas
tentativas, todas infructuosas, he intentado en
vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa
de nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible;
y es como para volverse loco de rabia estar delante
de cosas tan bonitas y no poder hacer nada. Ayer
estaba tan desquiciado que me puse a tirar todas
mis cosas por los aires, para desesperacion del
pobre Jacques. Por suerte no son asi todos los
dias, y hoy he podido tener uno bueno, a pesar
de un viento muy frio. El resultado es que se

cae toda la nieve de encima de los drboles, y es
precioso, una delicia. La pierna la tengo perfecta,
gracias a un masaje del joven médico, aunque
tenia miedo de que me obligaran a quedarme

en reposo. Ya habria sido el colmo. O sea, que

no te preocupes por nada. Jacques y yo nos
encontramos de maravilla, y espero que con algo
de esfuerzo llegaré con unas cuantas telas. Confio
en que el correo de mafiana me traiga un montén
de buenas noticias. Te mando carifios y besos
para todos de Jacques y de mi / Tu viejo Monet,
que te quiere. / Mafiana te escribird Jacques.

II

CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDE,
3 DE FEBRERO DE 1901

# Dimanche 3 fev 1901 / Ma bonne chérie, / Repos
forcé pendant un moment. J’en profite avant de me
mettre a déjeuner. / I1 fait un temps des plus variable
mais c’est sp lendide. A 9H j’avais déja travaillé a 4
toiles et cependant en me levant a 6H. J’ai bien cru



que j’allais avoir une trés mauvaise journée comme
toujours le dimanche pas ’ombre de brume méme
c’était d’une netteté épouvantable, puis le soleil s’est
levé aveuglant [4] ne pou[voir] le regarder. La Tamise
n’était que de l'or. Dieu que c’était beau si bien que je
me suis mis 4 "oeuvre avec frénésie suivant le soleil et
ses miroitements sur ’eau. Pendant cela, les cuisines
s’allument. Grace aux fumées la brume est venue puis
des nuages etc. / Hier soir comme je te I’ai dit je suis
allée voir Sargent qui comme moi était resté enfermé
tout le jour a travailler, m’a offert une promenade le
long de la Tamise a Chelsea. / Quel bel endroit et les
belles choses que nous avons vues. Il a regu une lettre
d’Helleu lui annongant sa venue tres prochaine, il a
parait-il était tres malade mais est guérit a présent. /
Sargent m’a de suite demandé si madame Hunter ne
m’avait pas dit du mal de lui autre soir qu’elle lui
avait écrit qu’elle ne comprenait pas que nous sachant
a diner chez elle il n’ait pas jugé bon de venir que
c’était ridicule a lui d’étre pris par tant de diners et
de portraits des premiers venus, et il n’est pas tres
content disant qu’il est bien libre de vivre a sa guise et
de faire ce qu’il veut, que Mme Hunter est, quoique
charmante, trés autoritaire, qu’elle ne peut vivre sans
avoir quelqu’un a diner et qu’il faudrait tout laisser
pour se rendre a ses invitations. Enfin des potins
quoi. / Nouvelle invitation chez les Wertheimer pour
ce soir mais Sargent a cru devoir refuser pour lui et
moi et il a bien fait. Ce sera sans doute pour dimanche
prochain il parait que les photos sont tres réussies.
Sans doute on me les donnera quand j’irai y diner

/ Voila ma bonne chérie, je vais déjeuner, le temps
continue a changer a tout minute a cause des nuages
et du grand vent. J’espere bien retravailler cependant
et terminerai tantét ma lettre. Hélas pas de courrier
aujourd’hui / 2H 24 / Je ne puis te dire cette journée
fantastique. Que de choses merveilleuses mais ne
durant pas cinq minutes, c’est & devenir fou. Non, il
n’y a pas de pays plus extraordinaire pour un peintre.
11 est nuit en ce moment pour quelques instants
seulement et j’ai dii allumer pour te griffonner mes
sensations. Je te disais donc que ¢’était mon mauvais
jour sans courrier et cependant j’aurais tant désiré
savoir comment vous allez toi et J.P. §’il y avait du
nouveau puis j’ai comme une vague crainte que
Michel n’étant pas venu P’autre soir a la maison, n’efit
été renvoyé a Rouen. Et il me faut attendre jusqu’a
demain pour savoir tout cela. Tandis que toi c’est au
contraire ton bon jour, tu as les enfants pres de toi, tu
as la joie et jacasserie des petits et enfin tu sais ce que
je ne saurai que demain. Je ne veux cependant pas
trop me plaindre. Certes j’aimerai a étre subitement
transporté pres de vous tous mais j’ai aussi de grandes
jouissances je vois des choses uniques merveilleuses
et je tripote de la peinture. Par moments je me
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monte la téte, pour retomber souvent dans ce terrible
découragement que tu sais. Mais je reste vaillant

avec P’espoir que tant d’efforts ne seront pas vains.
Mais revoila la lumiere naturelle je m’arréte / sH ici
je m’arréte tout  fait je viens de faire pochade d’un
effet épatant et ma foi je suis fourbu vanné et vais
aller me dégourdir et prendre Pair jusqu’a ’heure

du diner au café royal ot sans doute je verrai le
jeune G. Moore. / Tu ne diras pas au moins que je ne
t’écris que quelques lignes et cependant il me faut

en écrire encore & Mme Troisgros. / Je t’embrasse
bien tendrement, ainsi que tous, amitiés a Butler.
Puis-je demain avoir, recevoir de bonnes nouvelles de
Giverny. / Ton vieux qui t’aime / Claude @ Domingo,
3 de feb. de 1901 / Carifo mio, / Descanso obligado
durante un momento. Aprovecho para almorzar. /
Hace un tiempo muy variable, pero es fabuloso. A

las nueve ya habia trabajado en cuatro telas, y eso
que me he levantado a las seis. Ya me temia otro dia
muy malo, como todos los domingos, pero nada, ni
pizca de niebla. Era hasta de una limpidez espantosa.
Luego ha salido un sol tan deslumbrante que no

se podia ni mirar. El Tdmesis era oro puro. Qué
bonito ha sido, por Dios... Tanto que me he puesto a
trabajar con frenesi, siguiendo el sol y sus reflejos en
el agua. Mientras tanto, han ido encendiéndose las
chimeneas. Gracias al humo se ha levantado niebla,

y luego nubes, etc. / Ayer por la noche, como ya

te conté, fui a ver a Sargent, que se habia quedado
todo el dia encerrado trabajando, igual que yo, y

me propuso dar un paseo por la orilla del Tamesis,

en Chelsea. / jQué sitio mas precioso, y cudntas

cosas bonitas vimos! Sargent ha recibido una carta

de Helleu, anunciindole que vendra dentro de muy
poco. Parece que ha estado muy enfermo, pero que ya
estd curado. / Me preguntd enseguida si la otra noche
la sefiora Hunter no me habia hablado mal de él;

que le escribid, y que no entendia que, sabiendo que
cenariamos en casa de ella, no se le hubiera ocurrido
venir; y que le parecia ridiculo que Sargent se
comprometiera a tantas cenas y retratos de cualquiera
que se lo pidiese. El no estaba muy contento. Me dijo
que es libre de vivir como quiera y hacer lo que le
plazca, que la seiiora Hunter es encantadora, pero
autoritaria, que no puede vivir sin tener invitados

a cenar, y que para acudir a sus invitaciones habria
que renunciar a todo lo demds. Cotilleos, vaya. / Esta
noche otra invitacién, en casa de los Wertheimer,
pero a Sargent le parecia que tenia que rechazarla

en nombre de los dos, y ha hecho bien. Seguramente
serd el domingo que viene. Parece que las fotos han
quedado muy bien. Me imagino que me las dardn
cuando vaya a cenar. / Bueno, carifio mio, me voy a
almorzar. El tiempo sigue cambiando de un minuto a
otro, debido a las nubes y a que hace mucho viento.



Aun asi, espero poder volver a trabajar. Dentro de
poco acabaré la carta. Hoy por desgracia no hay
correo. / 2 hy 1/2 | No podria explicarte lo fantdstico
que ha sido el dia. {Cudntas maravillas! Lo que pasa
es que no duran ni cinco minutos. Es para volverse
loco. Decididamente, no hay sitio mds extraordinario
para un pintor. Ahora se ha hecho de noche, solo
unos momentos, y he tenido que encender la luz
para garabatearte mis sensaciones. Te decia antes
que es mi mal dia, sin correo. Con lo que me habria
gustado saber como estdis ti y J. P., y si hay alguna
novedad... Al no haber venido Michel la otra noche a
casa, también tengo un poco de miedo de que hayan
vuelto a mandarlo a Rudn. Para saber todo eso tendré
que esperar hasta mafiana, mientras que para ti es

tu dia bueno, porque tienes contigo a los nifios, con
la alegria y el parloteo del pequefio, y por si fuera
poco ya sabes lo que yo no sabré hasta manana. De
todas formas, prefiero no quejarme mucho. Es verdad
que me gustaria que me transportasen de golpe a
vuestro lado, pero también disfruto mucho: veo cosas
unicas, maravillosas, y jugueteo con la pintura. A
ratos me exalto, pero luego, muchas veces, vuelvo a
caer en ese horrible desaliento que ya conoces. Lo
que me conserva el 4nimo es la esperanza de que
tantos esfuerzos no habrin sido en vano. Bueno, ya
ha vuelto la luz natural. Lo dejo aqui. / 5 h Ahora
paro del todo. Acabo de hacer el boceto de un efecto
sensacional, y estoy rendido, la verdad, hecho polvo;
voy a estirar las piernas y respirar aire fresco hasta la
hora de la cena en el Café Royal, donde seguro que
veré al joven G. Moore. / Al menos no dirds que solo
te escribo unos renglones... Y eso que atin tengo que
escribir a la sefiora Troisgros. / Te mando un abrazo
lleno de ternura, y a los demds también. Recuerdos

a Butler. Ojald mafana reciba buenas noticias de
Giverny. / Tu viejo, que te quiere, / Claude
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HENRI ROUSSEAU A JOSEPHINE NOURRY,
21 DE JUNIO DE 1899

@ Paris, le 21 juin 1899 / Ma bien aimée, / Il est 7
heures du matin, et, je fais ce que je voulais faire en
rentrant hier au soir; mais j’étais fatigué, je préférais
quoique n’ayant nullement envie de dormir me
coucher tout de méme pour reposer le Corps et non
PEsprit. J’ai a peine dormi me réveillant en sursaut,
en t’appelant te cherchant, je suis tout courbaturé et
mon mal de téte depuis hier soir ne me quitte pas.
Nous nous sommes faits bien du mal mutuellement,
oui, certes et pourquoi, pour un motif futtil par le
fait. Ah! que cette question de conviction fait donc
du mal, nous nous aimons tous les deux, certes, et,

nous nous faisons un mal énorme. Nous
empoisonnons notre existence ces douces heures que
nous passons dans une seule et méme pensée
d’affection le plus grand des biens. Tu es charmante
ma petite Joséphine, ma bien aimée, sur tous les
points, tu es intelligente eh bien je voudrais te
développer cette intelligence si utile chez la femme
comme chez ’lhomme. D’un c6té encore plus chez la
femme puisqu’elle doit étre sa compagne qui le
charmera par sa grice, sa beauté, sa science, et, qui,
dans bien des occasions, doit méme ’aider. Dieu a
donné i la femme comme a ’homme les mémes dons,
seulement pour qu’ils soient développés. Puisqu’il est
partout, qu’il voit tout, il sait que nous nous aimons,
que nous sommes unis par la méme affection et que
nous sommes sympathiques I’un a autre. Il n’a pas
demandé que des hommes s’intitulent ses
représentants sur la terre, puisqu’il voit tout, qu’il
connait jusque dans nos plus secrétes pensées, et que
chez soi sans ostentation ’on peut s’élever vers lui, se
confesser méme a lui, a lui seul : & ceux qui Paiment,
il les empéchera de faire le mal, puisqu’ils le
craindront, ainsi que tous les autres esprits qui sont
autour de lui, qui est ’Esprit Supérieur a tout,
Pesprit par excellence. Il ne demande pas ce Dieu
que on aille s’agenouiller devant un autre homme
qui est la méme chose que nous; mais qui n’aspire a
aucune autre pensée que celle de tenir les esprits
faibles et fanatiques sous un joug quelconque. Tu es
femme, tu es intelligente, comme je te le dis plus
haut; je voudrais faire de toi une femme parfaite,
raisonnant et cherchant a ce que tu te rendes compte
des choses basées sur la vérité. Ceci est parce que je
t’aime, ma Joséphine, mon ange adoré, que je te parle
ainsi, crois le bien; et, que je ne voudrais pas qu’une
chose si minime fiit cause comme tu me le disais hier
au soir de notre séparation. Non, certes, femme
aimée, nous nous aimerons toujours, oui toujours,
nous nous unirons le plus vite possible n’est-ce pas;
et 'un et Pautre y mettrons du sien et tout ira bien.
Oh! Je souffre bien, aujourd’hui, je suis anéanti, pas
de courage, je n’ai pas mangé ce matin; et ne me sens
nullement faim, pour combler je vais aller a
Penterrement, j’irai en méme temps sur les tombes de
ceux qui nous ont été bien chers, mon fils, ton mari
que j’évoquerai; Ernestine sera probablement la
aussi, que j’aurais donc été heureux si tu eus pu venir;
comme c’était notre désir. Je voudrais te causer, étre
la pres de toi, ma toute belle, poser un doux baiser
sur tes lévres roses, ainsi que sur tes yeux, tes beaux
cheveux noirs comme I’ébéne. Je t’aime tu le sais, je
t’aime sans détour aussi moi. Je voudrais étre a jeudi
soir, mon ange adoré; que le temps va me sembler
long; d’ici la, ainsi qu’a toi n’est-ce pas, ma petite
femme chérie. Si tu peux viens tantét nous nous
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trouverons chez la marchande de vins a la porte
principale du cimeti¢re que tu connais; Ernestine m’a
dit que tu savais o cela se trouvait, nous y serons a
ahres %3. Si tu ne peux aujourd’hui tiche de venir
demain, tu sais que c¢’est mon jour que je ne sors pas.
Je voudrais ne plus nous quitter. Surtout ne nous
faisons plus de peine au sujet de ce dont il a été
question hier; puisque c’est arrangé. / Seulement tu
me permettras de te faire voir les choses en réalité;
cherchant a faire de toi une femme parfaite en tous
points. / Je t’aime ma Joséphine; je t’aime! Je
t’embrasse des millions de fois, sur tes lévres roses
que tout ton visage soit couvert en un mot de mes
baisers briilants; afin d’effacer les traces laissées par
les pleurs que j’y ai fait malheureusement couler; et,
dont je te prie de me pardonner; ce que je pense tu
feras au nom de I’amour et de affection que tu as
pour moi. / Je t’embrasse encore bien des fois, et au
plus t6t possible, en attendant jeudi soir; que je
souffre, si rien ne me retenait je m’en irais te
trouver. / Celui qui t’aime sincerement ma petite
Joséphine, ma bien aimée. / H. Rousseau @ Parfs, 21
de junio de 1899 / Querida mia, / Son las siete de la
mafana, y estoy haciendo lo que queria hacer ayer
por la noche, al volver a casa, pero estaba cansado y,
aunque no tenfa ningunas ganas de dormir, preferia
acostarme igualmente, para descansar el Cuerpo, no
el Espiritu. Casi no he dormido, y me he despertado
de golpe, sobresaltado, llamandote y busciandote.
Estoy molido, y no se me va el dolor de cabeza desde
ayer por la noche. Nos hemos hecho dafno
mutuamente, es verdad. ;Y por qué? Por algo futil.
jAh, cudnto dafo hace esto de la conviccién! No cabe
duda de que nos queremos, y nos hacemos
enormemente dafio. Nos amargamos la vida en esas
dulces horas que pasamos unidos por el mismo
pensamiento de carifio, que es el mayor de los bienes.
Eres encantadora en todo, mi pequefa Joséphine,
querida mia. Eres inteligente, y esa inteligencia, igual
de util para las mujeres como para los hombres, me
gustaria fomentarla. En cierto modo es mds til para
las mujeres, que tienen que ser la compaifiera del
hombre, y seducirlo con su gracia, su belleza y sus
conocimientos, e incluso ayudarlo, en muchos casos.
Dios ha dado los mismos dones tanto a la mujer como
el hombre, pero para que los desarrollen. Como esti
en todas partes, y todo lo ve, sabe que nos queremos,
que nos une el mismo afecto y que nos tenemos
mutua simpatia. Dios no ha pedido que se proclame
representante suyo en la tierra ningtin hombre,
porque todo lo ve, porque conoce nuestros
pensamientos, hasta los mas secretos, y porque
podemos elevarnos sin ostentacién hacia él en
nuestras casas, e incluso confesarnos a El tan solo a
ElL Dios impedird que hagan el mal quienes lo aman,
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porque lo temen, como temen a todos los demas
espiritus que lo rodean, a él, Espiritu Superior a todo,
espiritu por excelencia. Dios no nos pide que nos
arrodillemos delante de otro hombre que es lo mismo
que nosotros, pero cuya Unica aspiracion es poner
bajo algin tipo de yugo a las almas débiles y fandticas.
Ta eres mujer, e inteligente, como te decia antes.
Quisiera hacer de ti una mujer perfecta, razonando
contigo y procurando que caigas en la cuenta de las
cosas basadas en la verdad. Te aseguro que si te hablo
asi es porque te quiero, Joséphine mia, dngel mio
adorado, y porque no quisiera que algo tan infimo
fuera, como dijiste anoche, la causa de nuestra
separacion. No, mi amada, no cabe duda de que
siempre nos querremos, siempre, si. Nos uniremos
cuanto antes, ;verdad? Y pondremos los dos de
nuestra parte, y todo saldra bien. {Pero qué mal lo
paso hoy! Estoy destrozado, sin 4animos. Esta mafiana
no he comido, pero no tengo ni pizca de hambre.
Encima iré al entierro, y visitaré al mismo tiempo las
tumbas de quienes tanto hemos querido: mi hijo, y tu
marido, al que evocaré. Es muy probable que también
esté Ernestine. Qué alegria me habrias dado si
hubieras podido venir, como queriamos... Me gustaria
hablar contigo, estar cerca de ti, preciosa mia, y
depositar un dulce beso en tus labios rosados, asi
como en tus ojos y en tu pelo negro, tan hermoso,
como de ébano. Ya sabes que te quiero. Que sepas, sin
rodeos, que yo también querria que ya fuera el jueves
por la noche, dngel mio adorado. Qué largo se me
hara hasta entonces el tiempo... ; Verdad que a ti
también, pequefia y adorada mujer mia? Ven pronto,
si puedes. Nos encontraremos delante de la
vendedora de vino, en la puerta principal del
cementerio, ya sabes dénde. Me ha dicho Ernestine
que sabes donde estd. Nosotros estaremos alli a las dos
y media. Si no puede ser hoy, procura venir mafiana,
que sabes que es el dia en que no salgo. Me gustaria
que ya no nos separdsemos. Sobre todo, no nos
pongamos mas tristes por lo que dijimos ayer, porque
ya estd arreglado. / Me permitiras, de todos modos,
que te haga ver las cosas como son de verdad, a fin de
hacer de ti una mujer perfecta en todos los aspectos. /
Te quiero, Joséphine mia. {Te quiero! Te doy millones
de besos en tus labios rosados. Dicho de otra manera,
que todo tu rostro quede cubierto por mis besos
ardientes para borrar la huella que han dejado las
lagrimas que por desgracia he hecho correr por él, y
que te ruego me perdones, cosa que creo que hards,
en nombre del amor y el carifio que me tienes. / Te
mando muchos besos mds en espera de verte cuanto
antes, hasta que llegue el jueves por la noche. Qué
mal lo estoy pasando... Si no me lo impidiese nada,
irfa contigo. / El que te quiere sinceramente, mi
pequeia Joséphine, mi adorada, / H. Rousseau



I3
PAUL GAUGUIN A WILLIAM MOLARD,
(SEPTIEMBRE DE 1894]

& Mon cher Mollard / Votre lettre vient me
surprendre en pleine paresse: devant moi le dossier
des lettres a répondre grossit chaque jour. Pendant
deux mois j’ai du prendre le soir de la morphine et
je suis abruti. actuellement pour parer les insomnies
je dois chaque jour me livrer a I’alcool qui me fait
dormir 4 heures par nuit / Mais cela m’abrutit, me
dégofite. Oui, je marche avec une canne en boitant
et c’est un désespoir pour moi de ne pouvoir aller
loin peindre un paysage: néanmoins depuis 8 jours
j’ai recommencé a prendre les pinceaux. Tous

ces malheurs successifs, la difficulté de gagner
régulierement ma vie malgré ma réputation, mon
gott pour I’exotique aidant m’ont fait prendre une
détermination irrévocable. Et elle est celle-ci. / En
décembre je rentrerai et je travaillerai chaque jour

a vendre tout ce que je possede soit en block soit

en parties. Une fois le capital en poche je repars
pour Pocéanie, cette fois-ci avec 2 camarades d’ici
Séguin et un Irlandais. Inutile la-dessus de me faire
des observations. Rien ne m’empéchera de partir

et ce sera pour toujours. Quelle béte existence que
PEuropéenne vie. / Bien des choses a Leclercq, je
n’ai pas le courage de lui répondre: je lui souhaite

la carriere diplomatique puisqu’il la désire elle a

son revers pourtant. Il faut beaucoup écouter, bien
peu parler et donner chaque jour autre chose que

ce qu’on attend de vous. / Anna va dans 15 jours a
Paris, elle cherchera une place si c’est possible: pas
toujours commode la petite bonne femme. / Taoa est
morte et c’est bien dommage: elle était completement
en liberté et me suivait comme un chien méme dans
P’eau. Mais son esprit touche a tout lui a fait manger
la fleur blanche du youka et nous n’avons pu la sauver
du poison qui avait agi toute la nuit. / Voulez-vous
me rendre un service. m’envoyer 3 cordes chanterelle
pour guitare et deux cordes de la seme corde. / Ce
serait une grosse dépense je vous enverrais les fonds
mais pour si peu faites moi crédit. Autre chose. Voir
librairie des frere Picpus société des missionnaires, le
livre de la langue des Samoa et francais: en ce cas me
Penvoyer contre remboursement. / J’ai jeudi dernier
été en police correctionnelle. / Malgré toute la
plaidoirie d’un avocat, malgré tous les tords barbares
prouvés, il n’y a eu qu’une condamnation dérisoire.
Et cela parce que dans ces petits pays la justice ne
s’occupe que du parti Electoral. / 600 F d’indemnité
a me donner. Et j’ai 475 F de médecin / 100 F
d’avocat / et toutes les dépenses qu’entraine a ’hotel
une maladie. Ce qui fait que je suis completement

ruiné. Malgré cela la partie adverse fait appel pour
étre jugé a Rennes ce qui vaut beaucoup mieux pour
moi. / Il faudrait alors que Leclercq vit Dolent pour
aller jusqu’a Geoffroy qui ferait un article dans le
journal ou I’Echo de Paris, article sévere contre la
justice de Quimper, expliquant mon cas. Il parait qu’a
Rennes les juges sont tres sensibles a ces articles. /
Comment on aurait droit d’assassiner ou estropier
un innocent; parce qu’il serait étranger au pays de
Concarneau, sa maladie ses souffrances son temps
perdu ne seraient rien car les bandits de Concarneau
sont des électeurs, que mon agresseur est ami des
autorités républicaines. / Je demande donc en grice
une Article dans les journaux parisiens. / Il le faut. /
Bien des choses a Ida Judith. / T A vous. / Paul
Gauguin @ Querido Molard / Su carta me sorprende
en la mayor de las perezas: frente a mi, la carpeta de
cartas pendientes de respuesta se vuelve mds gruesa
cada dia. He estado dos meses teniendo que tomar
morfina por las noches, y me ha dejado atontado. En
estos momentos, para protegerme del insomnio me
veo obligado a entregarme al alcohol, que me hace
dormir 4 horas por noche. / Sin embargo, me atonta
y me da asco. Voy con bastén, es cierto, y cojeo, y me
desespera no poder ir lejos para pintar un paisaje,
aunque desde hace 8 dias he retomado los pinceles.
Tantas desgracias seguidas, la dificultad de ganarme
la vida con regularidad, a pesar de mi reputacioén,
me han llevado a tomar una resolucién irrevocable,

a la que no es ajeno mi amor por lo exético. Es la
siguiente. / En diciembre volveré y trabajaré a diario
para vender todas mis pertenencias, sea en bloque,
sea por partes. Cuando tenga el capital en mi bolsillo
zarparé de nuevo para Oceania, esta vez con dos
camaradas de aqui, Séguin y un irlandés. Absténgase
de comentarios, que es inttil. No habrd nada que

me impida marcharme, y lo haré para siempre. Qué
vida mds tonta, la europea. / Muchos recuerdos a
Leclereq, a quien no tengo el valor de responder. Le
deseo que haga carrera en la diplomacia, ya que es
su voluntad, aunque tiene sus inconvenientes. Hay
que escuchar mucho, hablar muy poco y dar cada
dia algo distinto a lo que esperan de uno. / Dentro
de 15 dias ird Anna a Paris, y si puede buscari algin
sitio. No siempre es de cardcter ficil, la mocita. /

Se ha muerto Taoa, lo cual es una pena: gozaba de
absoluta libertad y me seguia como un perro, hasta
en el agua, pero como tenia que tocarlo todo se
comid la flor blanca de la yuca, y no pudimos salvarla
del veneno, que habia actuado toda la noche. / ;Me
haria usted un favor? Envieme 3 cuerdas cantarela
para guitarra y dos cuerdas de la 5. / Si fuera mucho
gasto le mandaria el dinero, pero ya que es tan poco
préstemelo. Otra cosa: buscar en la libreria de los
hermanos de Picpus, la asociacién de misioneros, el
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libro del idioma de los Samoa y el francés, y, si esta,
mandarmelo contra reembolso. / El jueves pasado
estuve en el tribunal correccional. / A pesar de todas
las alegaciones de un abogado, y de las barbaridades
demostradas, solo hubo una condena irrisoria.

La razén es que en estas poblaciones pequenas la
justicia solo se ocupa del partido electoral. / 600 F

de indemnizacién que pagarme. Y tengo / 475 F de
médico / 100 F de abogado / Mis todos los gastos que
comporte una enfermedad en el hotel. El resultado

es que me encuentro en la ruina mds absoluta. Aun
asi, la parte contraria ha apelado para que el juicio

se celebre en Rennes, cosa que a mi me conviene
mucho mds. / En tal caso, Leclercq deberd ir a ver a
Dolent para llegar hasta Geffroy, que escribiria un
articulo en el Journal o el Echo de Paris, un articulo
severo contra la justicia de Quimper donde expondria
mi caso. Parece que en Rennes los jueces son muy
sensibles a estos articulos. / ;Pero es que se tiene
derecho a asesinar o dejar tullido a un inocente solo
porque es extranjero en la localidad de Concarneau?
3Su enfermedad, sus sufrimientos, su tiempo perdido,
no valen para nada, porque los delincuentes de
Concarneau son electores y mi agresor es amigo de las
autoridades republicanas? / Ruego, pues, un articulo
en los periédicos parisinos. / Es necesario. / Muchos
recuerdos a Ida Judith. / Suyo, / Paul Gauguin

14
PAUL GAUGUIN A ANDRE FONTAINAS,
MARZO DE 1899

@ Tahiti mars 1899 / Un grand sommeil noir / tombe
sur ma vie / dormez, tout espoir / dormez, toute

envie / Verlaine / Monsieur Fontainas, / Mercure de
France no de Janvier deux articles intéressants
Rembrandt — Galerie Vollard. Dans ce dernier il est
question de moi; malgré votre répugnance vous avez
voulu étudier ’art ou plutdt oeuvre d’un artiste qui
ne vous émotionne, en parler avec intégrité. Fait rare
dans la critique coutumiere. / J’ai toujours pensé qu’il
était du devoir d’un peintre de ne jamais répondre aux
critiques méme injurieuses — surtout celles-1a; non
plus a celles ¢logieuses — souvent Pamitié les guide. /
Sans me départir de ma réserve habituelle, j’ai cette
fois une folle envie de vous écrire, un caprice si vous
voulez, et — comme tous les passionnels je sais peu
résister. Ce n’est point une réponse, puisque
personnelle, mais une simple causerie d’art: votre
article y invite, la suscite. / Nous autres peintres, de
ceux condamnés a la misére, acceptons ces tracas de la
vie matérielle sans nous plaindre, mais nous en
souffrons en ce qu’ils sont un empéchement au travail.
Que de temps perdu pour aller chercher notre pain
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quotidien! de basses besognes ouvrieres, des ateliers
défectueux et mille autres empéchements. De 14, bien
des découragements [et] par suite impuissance. /
Porage, les violences. Toutes considérations dont vous
n’avez que faire et dont je ne parle que pour nous
persuader tous deux que vous avez raison de signaler
bien des défauts. Violence, monotonie de tons,
couleurs arbitraires etc. Oui tout cela doit exister,
existe. Parfois, cependant volontaires. Ces répétitions
de tons d’accords monotones, au sens musical de la
couleur n’auraient-elles pas une analogie avec ces
mélopées orientales chantées d’une voix aigre:
accompagnement des notes vibrantes qui les
avoisinent les enrichissant par opposition. Beethoven
en use fréquemment (j’ai cru le comprendre) — dans la
sonate pathétique par exemple. Delacroix avec ses
accords répétés de marron et de violets sourds,
manteau sombre vous suggérant le drame. Vous allez
souvent au Louvre; pensant a ce que je dis regardez
attentivement Cimabue. Pensez aussi a la part
musicale que prendra désormais la couleur dans la
peinture moderne. La couleur qui est vibration de
méme que la musique est 4 méme d’atteindre ce qu’il
y a de plus général et partant de plus vague dans la
nature: sa force intérieure. / Ici pres de ma case, au
plein silence, je réve a des harmonies violentes dans
les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je
ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers
Iimmémorial. Autrefois, odeur de joie que je respire
dans le présent. / Figures animales d’une rigidité
statuaire: je ne sais quoi d’ancien, d’auguste religieux
dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité
rare. Dans des yeux qui révent, la surface trouble d’un
¢énigme insondable. / Et voila la nuit, tout repose. Mes
yeux se ferment pour voir sans comprendre le réve
dans I’espace infini qui fuit devant moi; et j’ai la
sensation douce de la marche dolente de mes
espérances. / Louant certains tableaux que je
considérais comme insignifiants vous vous écriez — ah!
si Gauguin était toujours celui-la. Mais je ne veux pas
étre toujours celui-la. / Dans le large panneau que
Gauguin expose, rien ne nous révélerait le sens de
Pallégorie si... / Mon réve ne se laisse pas saisir, ne
comporte aucune allégorie: poeme musical, il se passe
de libretto — (citation Mallarmé — Par conséquent
immatériel et supérieur. L’essentiel dans une oeuvre
consiste précisément dans ce qui n’est pas exprimé: il
en résulte implicitement des lignes, sans couleurs ou
paroles, il n’en est pas matériellement constitué.) /
Entendu aussi de Mallarmé devant mes tableaux de
Tahiti: / Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant
de mystere dans tant d’éclat. Reparlant du panneau:
I’idole est 12 non comme une explication littéraire
mais comme une statue, moins statue peut-étre que les
figures animales, moins animale aussi, faisant corps



dans mon réve devant ma case avec la nature entiére,
régnant en notre dme primitive, consolation
imaginaire de nos souffrances en ce qu’elles
comportent de vagues et d’incompris devant le
mystere de notre origine et notre avenir. / Et tout cela
chante douloureusement en mon dme et mon décor,
en peignant et révant tout a la fois, sans allégorie
saisissable 4 ma portée — manque d’éducation littéraire
peut-étre — / Au réveil, mon oeuvre terminée, je me
dis, je dis... D’ol1 venons-nous, que sommes-nous, ol
allons-nous? Réflexion qui ne fait plus partie de la
toile, mise alors en langage parlé tout a fait a part sur
la muraille qui encadre; non un titre mais une
signature. / Voyez-vous j’ai beau comprendre la valeur
des mots — abstrait et concret — dans le dictionnaire, je
ne les saisis plus en peinture. J’ai essayé dans un décor
suggestif de traduire mon réve sans aucun recours a
des moyens littéraires, avec toute la simplicité possible
du métier: labeur difficile — accusez-moi d’avoir été la
impuissant, mais non de Pavoir tenté, me conseillant
de changer de but pour m’attarder a d’autres idées.
Déja admises, consacrées. Puvis de Chavannes en est
le haut exemple. Certes Puvis m’écrase par son talent
et Pexpérience que je n’ai pas; je ’admire autant et
plus que vous mais pour des raisons différentes. (ne
vous en fichez pas, avec plus de connaissance de
causes.) Chacun son époque. L’état a raison de ne pas
me commander une décoration dans un édifice public,
décoration qui froisserait les idées de la majorité, et
jaurais encore plus tort de Paccepter n’ayant d’autre
alternative que celle de le tricher ou de me mentir a
moi-méme. / A mon exposition chez Durand Ruel un
jeune homme demandait a Degas de lui expliquer mes
tableaux qu’il ne comprenait pas. Celui-ci en souriant
lui récita une fable de Lafontaine. «Voyez-vous, lui
dit-il — Gauguin c’est le loup maigre, sans collier». /
Voila une lutte de 15 ans qui arrive a nous libérer de
PEcole, de tout ce fatras de recettes hors lesquelles il
n’y avait point de salut, d’honneur, d’argent. Dessin,
couleur, composition, sincérité devant la nature, que
sais-je: / Hier encore, quelques mathématiciens nous
imposaient (découvertes Charles-Henri) des lumiéres,
des couleurs immuables. / Le danger est passé. Oui
nous sommes libres et cependant je vois luire a
I’horizon un danger: je veux vous en parler. Cette
longue et ennuyeuse lettre n’est guere écrite que pour
cela. La critique d’aujourd’hui sérieuse, pleine de
bonnes intentions et instruite tend a nous imposer une
méthode de penser, de réver, et alors ce serait un
autre esclavage. Préoccupée de ce qui la concerne, son
domaine spécial, la littérature, elle perdrait de vue ce
qui concerne la peinture. $’il en était ainsi je vous
dirais hautainement la phrase de Mallarmé / Un
critique! un monsieur qui se méle de ce qui ne le
regarde pas. / En son souvenir, voulez-vous me
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permettre de vous offrir ces quelques traits une
minute esquissés, vague souvenir d’un beau visage
aimé au clair regard dans les tén¢bres. Non un cadeau
mais un rappel a 'indulgence dont j’ai besoin pour ma
folie et ma sauvagerie. / Treés cordialement Paul
Gauguin @ Tahiti, marzo de 1899 / Un gran suefio
negro / cae sobre mi vida. / Duerma toda esperanza, /
duerma todo deseo. / Verlaine / Sefior Fontainas, /
Mercure de France, n.° de enero, dos articulos
interesantes: Rembrandt — Galerie Vollard. En este
ultimo se habla de mi. A pesar de su repulsa, se ha
prestado usted a estudiar el arte, o mejor dicho la
obra, de un artista que no le emociona, y a hablar
sobre ¢l con integridad, algo insélito en la critica
habitual. / Siempre he pensado que es deber del
pintor no responder nunca a las criticas, ni siquiera
—menos, incluso— si son insultantes; tampoco si son
elogiosas, ya que a menudo las impulsa la amistad. /
Sin desmarcarme de mi habitual reserva, esta vez
siento unas ganas enormes de escribirle, un capricho,
podriamos decir, y, como todos los pasionales, se me
da mal resistir. No es una respuesta, puesto que es
personal, sino una simple charla sobre arte. Su articulo
invita a ella y la suscita. / Los pintores, los que estamos
condenados a la miseria, aceptamos estas molestias de
la vida material sin lamentarnos, pero los padecemos
en lo que tienen de estorbo para trabajar. {Cudnto
tiempo perdido para ganarnos el pan de cada dial
Ruines empeios obreros, talleres defectuosos y otros
obstdculos. De ahi derivan muchos desalientos, con la
impotencia consiguiente, la tormenta, las violencias.
Consideraciones, todas ellas, que no son de su
incumbencia, y a las que solo me refiero para
convencernos a los dos de que tiene usted razén en
sefialar muchos defectos. Violencia, monotonia de los
tonos, colores arbitrarios, etc. Si, todo ello debe de
existir, y existe. Aunque a veces voluntariamente.
Estas repeticiones de tonos, de acordes monétonos en
el sentido musical del color, ;no guardaran similitud
con esas melopeas orientales cantadas con voz
estridente? Acompanamiento de las notas vibrantes
que suenan junto a ellas, y a las que enriquecen por
contraste. Beethoven (si no yerro) las usa con
frecuencia, por ejemplo, en la sonata patética.
Delacroix, con sus acordes reiterados de marrén y de
violetas sordos, oscuro manto que sugiere el drama.
Usted, que va a menudo al Louvre, mire atentamente
a Cimabue pensando en lo que digo. Piense también
en la parte musical que adoptard en adelante el color
dentro de la pintura moderna. El color, que es
vibracién, como la musica, es capaz de llegar hasta lo
mds general, y sin embargo vago, que hay en la
naturaleza: su fuerza interior. / Aqui, cerca de mi
cabafia, en un absoluto silencio, suefio con violentas
armonfas en los perfumes naturales que me embriagan,



deleite realzado por no sé qué sacro horror que intuyo
ante lo inmemorial. Olor de dicha, antafio, que respiro
en el presente. Figuras animales de una estatuaria
rigidez: un algo antiguo, augusto, religioso, en el ritmo
de sus gestos, en su inusitada inmovilidad. En ojos que
suefan, la turbia superficie de un enigma insondable. /
Ha llegado la noche, y todo descansa. Mis ojos se
cierran para ver, sin entenderlo, el suefio en el espacio
infinito que huye ante mf; y tengo la dulce sensacién
del doliente desfile de mis esperanzas. / Alabando
ciertos cuadros que yo tenia por insignificantes,
exclama usted: «jAh, si Gauguin atin fuera el de
entoncesl Pero es que no quiero ser el de entonces. /
«En el gran panel que expone Gauguin, nada nos
revelaria el significado de la alegoria si...» / Mi suefio
no se deja aprehender, ni comporta ninguna alegoria;
poema musical, prescinde de libreto (cita de Mallarmé:
«Por consiguiente, lo esencial de una obra, inmaterial
y superior, consiste justamente en lo que no se
expresa; de ello derivan implicitamente lineas, sin
colores ni palabras; no esta compuesto materialmente
por ellas».) / Oido también a Mallarmé frente a mis
cuadros de Tahiti: «Es extraordinario que se pueda
poner tanto misterio en tanto resplandor». / Volviendo
al panel: el idolo no estd presente como una
explicacién literaria, sino como una estatua, tal vez
menos estatua que las figuras animales, y menos animal
también, fundiéndose, en mi suefo frente a mi cabana,
con toda la naturaleza, reinando en nuestra alma
primitiva, consuelo imaginario de nuestros
sufrimientos en lo que tienen de vagos e
incomprendidos ante el misterio de nuestro origen y
nuestro futuro. /'Y todo ello canta dolorosamente en
mi alma y en mi decorado, pintindolo y sofidndolo
todo al mismo tiempo, sin alegoria inteligible a mi
alcance, quiza por falta de educacion literaria. / Al
despertarme, con mi obra terminada, me digo, digo...
;De donde venimos? ;Qué somos? ;Adénde vamos?
Una reflexion que ya no forma parte de la tela, y que
entonces se plasma en el lenguaje hablado,
completamente aparte, en la muralla que enmarca; no
un titulo, sino una firma. / Mire usted: pese a entender
el valor de las palabras —abstracto y concreto— en el
diccionario, en pintura ya no las aprehendo. He
intentado traducir mi suefio en un decorado sugestivo,
sin recurrir en ningun caso a medios literarios, y con
toda la sencillez posible del oficio. Dificil tarea.
Actiseme de haber sido impotente a la hora de
lograrlo, pero no de haberlo intentado, a la vez que me
aconseja que cambie de objetivo para demorarme en
otras ideas ya admitidas y consagradas. El mas alto
ejemplo de esto tltimo es Puvis de Chavannes. Es bien
cierto que Puvis me aniquila con su talento, y con una
experiencia de la que yo carezco. Yo lo admiro tanto
como usted, pero por distintos motivos. (Y, no se
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enfade, con mayor conocimiento de causa.) A cada
cual su época. Hace bien el Estado en no encargarme
que decore un edificio piblico, ornamentacién que
chocaria con las ideas de la mayoria, y peor harfa yo en
aceptarlo, ya que no tendrfa mds alternativa que
engafarlo o mentirme a mi mismo. / En mi exposicion
de Durand Ruel, un joven le pidi6 a Degas que le
explicara mis cuadros, porque no los entendia, y
Degas, sonriendo, le recité una fibula de La Fontaine.
«Ya ve usted —le dijo—, Gauguin es el lobo flaco y sin
collar.» / Ya van quince afios de una lucha que llega a
librarnos de la Escuela, de todo ese firrago de
férmulas al margen de las cuales no habia salvacion,
honor ni dinero. Dibujo, color, composicién,
sinceridad ante la naturaleza... Qué sé yo. | Ayer
mismo, unos cuantos matematicos nos imponian
(descubrimientos de Charles-Henri) luces y colores
inmutables. / Ya ha pasado el peligro. Somos libres, si,
pero veo asomar un peligro en el horizonte, y quiero
hablarle de €l. Es para lo inico que estd escrita esta
carta tan larga y aburrida. La critica de hoy en dia,
seria, llena de buenas intenciones, instruida, tiende a
imponernos un método para pensar, para sofar, y eso
seria una nueva esclavitud. Absorta en lo que la
concierne, su dominio especial, la literatura, perderia
de vista lo que concierne a la pintura. Si asi fuera, le
diria a usted altivamente la frase de Mallarmé. / «{Un
critico! Un sefior que se mete en lo que no es de su
incumbencia.» / Permitame, en recuerdo de él, que le
ofrezca estas pocas lineas esbozadas en un minuto,
vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada
clara, en las tinieblas; no es un regalo, sino un
llamamiento a la indulgencia que preciso para mi
locura y salvajismo. / Muy cordialmente, / Paul
Gauguin

IS
OCTAVE MIRBEAU A CLAUDE MONET
[FINALES DE DICIEMBRE DE 1889]

@ Mon cher ami, / Voyons, voyons raisonnez-vous un
peu. Vous étes perdu, parce que la neige a fondu, au
lieu de rester sur la Terre, comme vous ’eussiez
désiré. C’est de enfantillage. Il n’y a qu’une chose
qui doit vous préoccuper. C’est votre art. Etes-vous en
progres ou bien étes-vous en décadence? Voila les
deux seules questions qui doivent se poser a vous. Eh
bien, mon ami, je vous le dis et croyez-moi: depuis
trois ans vous avez fait des pas de géant. Vous avez
découvert des choses nouvelles. Votre art s’est élargi;
il a embrassé ce qui est possible. Vous étes, de ce
temps, le seul artiste qui ayez doté la peinture de
quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre vision
s’élargi encore. Vous étes, en pleine puissance de



vous-méme, le plus fort, et le plus subtil aussi: celui
qui laissera apres soi le plus d’influence. Et vous dites
que vous étes / foutu? Quand vous-méme vous me
disiez ’autre jour a propos de votre figure au soleil: /
«c’était quelque chose que je n’avais pas fait encore:
un frisson que ma peinture n’avait pas encore donné.»
Et maintenant, vous étes foutu. Vous bafouillez, mon
bon Monet, et c’est triste qu’un homme de votre
trempe, rare, de votre talent, unique, en soit a
radoter sur ces stupidités. Et ce n’est pas mon avis,
nul, que je vous donne. C’est ’opinion de tous ceux
qui vous suivent et qui vous aiment. A chaque
campagne dit-on, ce diable de Monet nous donne
encore autre chose. I y a encore plus de profondeur,
plus de pénétration, plus d’exécution. Et c’est la
vérité pure. / La vérité aussi, c’est que vous éprouvez,
sans vous en douter peut-étre, un malaise purement
physique, et purement critique. Cela a des
répercussions sur le morale, comme la plupart des
affections. Il s’agit de faire disparaitre ce malaise; et
le reste aussi s’évanouira. Tous les hommes de votre
dge ont passé et passeront par la. C’est connu en
médecine, mon cher ami, mais ce qui est moins
connu, c’est le siege du mal. On s’en guéri tres bien,
surtout quand on a vécu comme vous, et quand on a
votre tempérament. Mais il faut vouloir s’en guérir.
Le remede est tout entier dans ceci: de la distraction.
Comme je vous le disais, dans ma derniére lettre:
remuez, voyagez, ne vous aveulisez pas sur vos motifs.
Des longues marches, des causeries, des figures
nouvelles, des paysages nouveaux. Et cela passera
tout de suite. / Ma femme est tres souffrante du froid:
sa goutte revient. Aussi, malgré notre décision de
rester ici, nous allons filer pour le midi, vers le 3 ou le
4 janvier. Nous iront probablement a Nice, non point
a Nice méme, mais 4 Cimiez. Vous devriez venir faire
un tour par la. Je crois que cela vous ferait le plus
grand bien. / J’ai intention de me donner congé, le
1" janvier, par exemple, d’aller passer la journée au
Havre. Si vous n’aviez point ce jour-1a d’obligation
de famille, pourquoi ne viendriez-vous point avec
nous. Je n’ose engager Madame Hoschedé et ces
demoiselles a vous accompagner par ce temps froid.
Et pourtant ce serait charmant. / Je dis le Havre
comme un autre pays, je n’y tiens pas plus que cela.
Mais, moi aussi, j’éprouve le besoin de me remuer un
peu, de changer d’air. / Voyons, que pensez-vous de
cela? Si vous aviez une petite excursion a nous
proposer, on ira. / Mais pour Dieu! Mon cher Monet,
faites quelque chose. / J’ai mis a vos Oliviers un cadre
provisoire. Ils font admirablement dans le salon, a la
place ou était la Cabane. Ils s’éclairent 1a tres bien. Je
les aime follement, et plus je les vois, et plus je les
aime. Votre Cabane, je I’ai placée dans mon cabinet,
sur le panneau du fond, au-dessus du canapé. Elle est

aussi tres bien. / Qu’est-ce que c’est que cette
épidémie, a Paris? Avez-vous des nouvelles qui ne
soient pas des nouvelles de journaux. En ces
matiéres, les journaux ne disent jamais rien de vrai,
intéressés qu’ils sont a grossir les événements ot a les
atténuer, suivant Pordre et la marche de leurs
chantages. Moi, je ne suis qu’a moitié rassuré. Il
parait qu’en Orient, I'influenza, est I’avant-garde du
choléra. Ca serait du joli, si cela nous arrivait. /
Allons, mon cher ami, répondez-moi vite a ces
questions. Et que votre réponse ait de la moelle,
hein? / Je vous embrasse, / Octave Mirbeau @
Querido amigo, / A ver si entra un poco en razon.
Estd perdido porque se ha derretido la nieve, en vez
de permanecer sobre el suelo, como le habria gustado
a usted. Eso son nifierias. Solo tiene que preocuparse
de una cosa, que es su arte. ;Estd usted en progresién
o en decadencia? Son las dos tinicas preguntas que
debe plantearse. Pues bien, amigo mio, higame caso:
desde hace tres afios ha dado pasos de gigante. Ha
descubierto cosas nuevas. Su arte se ha ampliado,
abarcando todo lo abarcable. Es usted el tnico artista
de estos tiempos que ha dotado a la pintura de algo
que no tenfa. Y su visién atin no ha dejado de
ensancharse. Estd en plena posesién de sus
facultades, y es el mds fuerte a la vez que el mds sutil,
el que dejard una mayor influencia. ;Y dice que esta
jodido? Cuando el otro dia me decia usted mismo,
sobre su figura al sol: «era algo que atin no habia
hecho, una emocién que atin no habia provocado mi
pintura». Y ahora estd jodido. Habla usted sin ton ni
son, querido Monet, y es triste que un hombre de su
temple, inhabitual, y de su talento, Gnico, se dedique
a desvariar sobre sandeces de ese calibre. Y lo que le
doy no es mi opinidn, carente de interés, sino la de
todos los que le siguen y le quieren. A cada campaiia,
se dice, el pillo de Monet nos da algo mds. Hay
todavia mds profundidad, penetracidn, ejecucion. Es
la pura verdad. / También es verdad que, acaso sin
saberlo, siente usted un malestar puramente fisico, y
puramente critico, lo cual tiene repercusiones sobre
la moral, como la mayoria de las dolencias. Hay que
lograr que el malestar desaparezca, y asi se esfumard
también el resto. Todos los hombres de su edad han
pasado y pasaran por lo mismo. Es algo conocido en
medicina, querido amigo mio. Lo que no se sabe
tanto es donde reside el mal. Se puede uno curar
perfectamente, sobre todo cuando se ha vivido como
usted, y cuando se tiene un temperamento como el
suyo, pero hay que querer curarse. El remedio estd
todo él en lo siguiente: distraccién. Como le decia en
mi dltima carta, muévase, viaje, no se enfangue en sus
motivos. Paseos largos, charlas, nuevas figuras, nuevos
paisajes, y enseguida se le pasard. / Mi mujer lleva
muy mal el frio, y le ha vuelto la gota, asi que, a pesar
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de nuestra decisién de quedarnos aqui, salimos
disparados para el sur hacia el 3 o el 4 de enero.
Probablemente vayamos a Niza; no a Niza mismo,
sino a Cimiez. Deberia venir a dar una vuelta por la
zona. Creo que le sentaria muy, pero que muy bien. /
Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un dia a El
Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ;Por qué no nos
acompaia, si da la casualidad de que ese dia no tiene
obligaciones familiares? No me atrevo a comprometer
a la sefiora Hoschedé y las sefioritas a que le
acompaiien, con el frio que hace, aunque seria una
delicia. / Digo El Havre como podria decir otro sitio;
me da bastante igual, pero yo también siento la
necesidad de moverme un poco y cambiar de aires. /
5Qué le parece, eh? Si tiene alguna pequena
excursién que proponernos, nos apuntaremos. / jPero
haga algo, por Dios, querido Monet! / Les he puesto
un marco provisional a sus olivos. En el salén, donde
estaba la cabafa, quedan de maravilla. Les da una luz
muy buena. A mi me vuelven loco, y cuanto mis los
miro mds me gustan. Su cabafia la he puesto en mi
despacho, en el panel del fondo, encima del sofi.
También queda muy bien. / ;Qué epidemia es esa que
dicen en Paris? ;Usted tiene alguna noticia que no
venga de la prensa? En estos temas, los periddicos
nunca dicen ninguna verdad, porque lo que les
interesa es hinchar o atenuar los hechos en funcién
de c6mo vaya su chantaje. Yo no las tengo todas
conmigo. Parece que en Oriente la gripe es la
antesala del célera. Buena nos espera, como sea asi... /
Vamos, querido amigo mio, contésteme deprisa a
estas preguntas. Y que su respuesta tenga sustancia,
;eh? / Un abrazo, / Octave Mirbeau
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VINCENT VAN GOGH A EMILE BERNARD
[HACIA EL 21 DE AGOSTO DE 1888]

@ Mon cher Bernard, je veux faire de la figure, de
la figure & encore de la figure, c’est plus fort que
moi, cette serie de bipedes a partir du bebe jusqu’a
Socrate et de la femme noire de chevelure a peau
blanche jusqu’a la femme aux cheveux jaunes et

le visage couleur de brique halé par le soleil. / En
attendant je fais surtout autre chose. / Merci de

ta lettre, cette fois ci j’écris bien a la hite et bien
éreinté. /| Cela m’a fait grand plaisir que tu ayes
rejoint Gauguin. / Ah j’ai tout de méme une nouvelle
figure qui est absolument une continuation de
certaines etudes de tétes faites en Hollande, je te les
ai un jour montrees avec un tableau de ce temps-

la, des mangeurs de pommes de terre. Je voudrais
pouvoir te le montrer. / C’est toujours une étude ou
la couleur joue un tel role que le blanc & noir du
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dessin ne saurait le rendre. / J’ai voulu t’en envoyer
un dessin tres grand et tres soigné. / Bon — cela
devenait tout autre chdse tout en etant correct. /
Car encore une fois la couleur est suggestive de

Pair embrasé de la moisson du plein midi en pleine
canicule et sans cela c’est un autre tableau. J’oserais
croire que Gauguin et toi le comprendraient, mais
comme ils vont trouver cela laid. / Vous autres vous
savez ce que c’est qu’un paysan, combien cela sent le
fauve lorsqu’on trouve quelqu’un de race. / J’ai aussi
un déchargeur d’un bateau de sable. c.a.d. il y a deux
bateaux, rose violacé, dans une eau verte véronese
avec du sable gris jaune, des brouettes, des planches,
un petit bonhomme bleu et jaune. / Tout cela vu d’en
haut d’un quai surplombant le tout 4 vol d’oiseau.
Pas de ciel. Ce n’est qu’une esquisse ou plutdt une
pochade faite en plein mistral. / Ensuite, je cherche
des chardons poussiereux avec grand essaim de
papillons tourbillonnant dessus. / Oh le beau soleil
d’ici en plein été, cela tape a la téte et je ne doute
aucunément qu’on en devienne toqué. Or I’étant
déja auparavant je ne fais qu’en jouir. / J’y songe de
decorer mon atelier d’une demi douzaine de tableaux
de Tournesols. | Une décoration ou les chromes criis
ou rompus éclateront sur des fonds divers bleus
depuis le véronése le plus pile jusqu’au bleu de roi,
encadrés de minces lattes peintes en mine orange. /
Des especes d’effets de Vitraux d’eglise Gothique. /
Ah mes chers copains, nous autres toqués, jouissons
nous tout de méme de ’oeil n’est ce pas. / Hélas

la nature se paye sur la béte et nos corps sont
méprisables et une lourde charge parfois. Mais depuis
Giotto, souffreteux personnage il en est ici. / Ah et
tout de méme quelle jouissance de I’oeil et quel rire
que le rire edenté du vieux lion Rembrandt, la téte
coiffé d’un linge, la palette a la main. Que j’aimerais
a pouvoir passer ces jours ci a Pont Aven mais enfin
je m’en console en ravisant des tournesols. / Je te
serre bien la main, a bientét. / t. a t. / Vincent @

Mi querido Bernard, quiero dedicarme a la figura,
mds figura y todavia mds figura. Esa serie de bipedos
es mds fuerte que yo, desde el bebé hasta Sécrates,

y desde la mujer de cabellera negra y piel blanca
hasta la mujer con los cabellos amarillo y el rostro de
color ladrillo, abrasada por el sol. / Entre tanto me
dedico, sobre todo, a otra cosa. / Gracias por tu carta.
En esta ocasion, te escribo con mucha prisa y muy
cansado. Me alegro mucho de que te hayas reunido
con Gauguin. / jAh! También tengo una nueva figura,
que es absolutamente una continuacion de ciertos
apuntes de cabezas que hice en Holanda. Te los
ensefié un dia con un cuadro de aquella época de
comedores de patatas; me gustaria poder mostrdrtela.
Sigue siendo un apunte, en el que el color desempena
un papel muy importante, que el blanco y el negro



del dibujo no podrian reproducir. / He querido
enviarte un dibujo muy grande y muy cuidado.
ijBueno! Ha resultado ser algo completamente
diferente, aun siendo correcto. / Porque, una vez
mis, el color sugiere el aire abrasador de la cosecha,
en pleno mediodia, en plena canicula, y sin ello
seria otro cuadro. / Me atrevo a creer que tanto
Gauguin como t lo comprenderéis; jpero qué feo
va a parecerles! / Vosotros dos sabéis lo que es un
campesino, como puede olerse a una fiera cuando
se encuentra. / También tengo otro, descargadores
de un barco de arena; es decir, hay dos barcos de

un color rosa violdceo, en un agua verde veronés
con arena gris, unas carretillas, unas planchas, un
hombrecillo azul y amarillo. / Todo ello visto desde
encima de un muelle, dominando el conjunto a vuelo
de pajaro. No hay cielo, no es mds que un boceto,

o mds bien un esbozo hecho en pleno mistral. /
Ademas, estoy buscando unos cardos polvorientos,
con un gran enjambre de mariposas revoloteando por
encima. / Oh! El bello sol de aqui en pleno verano.
Te golpea la cabeza y no dudo de que uno acaba
volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes,
no hago mas que disfrutar de él. / Pienso decorar mi
taller con media docena de cuadros de Girasoles, un
decorado en el que los cromos, crudos o quebrados,
resplandeceridn sobre fondos diversos, azules, desde
el veronés mds pilido al azul real, enmarcados

con finos listones de madera pintados de mina
anaranjada. / Efectos semejantes a las vidrieras de
las iglesias goticas. / jAh! queridos amigos, nosotros,
los chiflados, seguimos disfrutando, de todas formas,
con la vista, ;no es cierto? / Desgraciadamente,

la naturaleza se cobra sobre la bestia y nuestros
cuerpos son despreciables, y, a veces, una pesada
carga. Pero desde Giotto, achacoso personaje, esto
es asi. /'Y, de cualquier manera, jqué disfrute para la
vista y qué risa la sonrisa desdentada del viejo leén
Rembrandt, con la cabeza cubierta con un lienzo y
la paleta en la mano. / {Cudnto me gustaria poder
pasar estos dias en Pont-Aven!; pero, en fin, me
consuelo contemplando girasoles. / Un buen apretén
de manos, y hasta pronto. / Siempre tuyo, / Vincent
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
(HACIA ABRIL DE 1912

& Méme que je n’ai pu prendre d’iris minuscules
et d’arum. Pour ces derniers les Davins nous les
enverrons quand la saison sera finie. / J’ai pu
heureusement, car j’ai eu ta lettre le soir qui

a précédé mon départ, (samedi jour fermé des
israélites) acheter les boutons arabes. J’en ai 12
comme ceci et 10 comme ¢a pour 15F. / Je suis donc

tout a fait content de rentrer a Issy ou je crois que
je vais bien travailler j’ai 2 tableaux dans la téte
avec figures qui plairont je crois a Stschtoukine. En
attendant depuis que j’ai quitté Tanger ou j’allais
mieux, je vais tout a fait bien, car je suis bien remis
et mes nuits sont tres bonnes — je me remplume — Je
suis content d’arriver dans tes bras un peu gaillard.
Javais dit que si je trouvais a travailler a Paris pour
Morozoff que je serai resté, mais je ne le crois pas
maintenant. Je suis trop content 4 I’idée de vous
revoir tous — Je vous embrasse de tout mon coeur,
et toi en particulier, / Ton Henri @ Aunque no he
podido coger iris mintsculos y aros —de lo segundo
nos enviardn los Davin cuando se haya acabado

la temporada—. / Por suerte, al haber recibido tu
carta la noche antes de irme (el sibado cierran los
israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo

12 de un tipo y 10 del otro por 15F. / Pues eso, que
estoy muy contento de volver a Issy, donde creo
que trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros
con figuras que creo que le gustardn a Shchukin.
Entretanto, desde que sali de Tinger, donde me
encontraba mejor, estoy realmente bien, porque
me he recuperado y paso muy buenas noches.

Me estoy robusteciendo. Me alegro de llegar a

tus brazos un poco fornido. Dije que si en Paris
encontraba trabajo para Morézov me quedaria, pero
ahora no lo creo. Estoy demasiado contento con la
idea de volver a veros a todos. Os mando un beso
de todo corazén, y en especial a ti, / Tu Henri
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE,
16 DE OCTUBRE DE 1912

@ Tanger 16 oct. 1912 / Ma cheére Mélo, / Hier 15,

j’ai pensé au terme et me suis demandé comment tu
t’en étais tiré avec le proprio. Peut-étre y as-tu paré.
Je pense qu’en cas d’embarras, tu peux toujours me
télégraphier. / Hier j’ai travaillé 4 la mauresque qui
est terminée — je crois — il y a du bon — elle avait une
robe bleue, je ’ai mise verte. Je vais revoir ce matin si
j’y retouche ou non. L’apres-midi j’ai commencé un
des paysages de Morozoff. C’est ma fenétre ouverte,
un peu le dessin que tu as vu déja. J’ai deux bouquets
placés sur ma fenétre — un vert de feuille de géranium
odorant (citronnelle) avec des petits chrysanthemes
blancs et quelques fleurettes d’autres couleurs (et
nos chrysanthémes, tu ne m’en dis rien), il est dans
un des pots a eau de la maison, ’autre est tout rose
ibis entouré de feuilles vert foncé — et dans un pot

de terre du pays. Je n’ai qu’ [...] si je puis étre favorisé
de beau temps, ¢a va bien — depuis plusieurs jours,

je n’ai pas 4 me plaindre. Hier c’était le ciel tout a
fait pur toute la journée. Aujourd’hui a 8 heures du
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matin, c’est le méme temps et ce vent n’est pas trop
pour géner si toutefois il n’augmente pas. Hier j’ai
recu une lettre de Pierre et de Marguerite. Elle me
demande ce qu’elle doit faire au sujet de ses études.
Tante Berthe ne croyait pas qu’elle voulait préparer
le brevet, elle pensait simplement qu’elle voulait
faire un peu de littérature. Margot me dit, qu’en cas
de brevet, elle devait prendre des lecons avec un
Professeur de I’école. Elle dit aussi qu’elle a besoin
des matieres du brevet, car elle ignore beaucoup

de choses élémentaires. Mais qu’elle s’intéresse
beaucoup i la littérature, enfin qu’elle fera comme on
voudra. Mais elle me demande une réponse de suite.
Justement, quand j’ai regu les 2 lettres, je terminais
une lettre pour eux. J’ai ajouté qu’elle prépare le
brevet et j’ai mis de suite la lettre a la poste. Mais
ensuite j’ai pensé que ce n’était pas la méme chose
pour Berthe car, si Margot prépare son brevet, son
séjour sera plus long que si elle fait simplement
quelques études littéraires. Et qu’alors Berthe peut
s’en trouver génée. Qu’en penses-tu? je vais écrire a
Margot de suite un mot qui expliquera cela et elle

le demandera a Berthe — j’ai mis dans ma lettre 100F
car j’ai laissé sur le bateau Margot avec 100F et elle
devait acheter un sommier. J’aime mieux qu’elle ait
de I’argent a ’avance. Elle me dit que P [...] est parti
samedi — peut-étre tu vas le voir ou tu I’as vu déja. Je
pense que tu vas bien le recevoir — je veux dire d’une
politesse pas trop riche. / Maintenant une course
pour Melle Davin: elle a envoyé a Old England son
costume amazone pour qu’on lui en fasse un sur-
mesure. On doit envoyer a essayer or — en attendant,
elle n’a plus que 2 toiles — elle voudrait donc que tu
y passes pour leur faire renvoyer de suite son vieux
costume dont ils doivent avoir relevé les mesures —
elle en a absolument besoin. Veux-tu y passer aussitot
que possible, tu iras voir ta tante en méme temps — as-
tu été voir les Stein? / Je t’embrasse ainsi que maman
de tout mon coeur et toi particuliecrement, je veux
dire spécialement — amitiés a la maison. / Ton mari
de tout coeur. / H. Matisse @ Tdnger, 16 de oct. de
1912 / Querida Mélo, / Ayer, dia 15, pensé en el plazo
y me pregunté cémo te habia ido con el propietario.
Quiza lo hayas resuelto. Se me ocurre que en caso

de dificultad siempre puedes telegrafiarme. / Ayer
trabajé en la morisca, que ya estd terminada, dirfa.
Tiene cosas buenas. Llevaba un vestido azul, pero se
lo he puesto verde. Esta mafiana veré si la retoco o no.
Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morézov.
Es mi ventana abierta, un poco como el dibujo que ya
has visto. En mi ventana tengo dos ramos: uno verde,
de hojas de geranio de olor (citronela), con pequefios
crisantemos blancos y algunas florecillas de otros
colores (por cierto, no me cuentas nada de nuestros
crisantemos). Estd en uno de los jarros de agua de la
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casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde
oscuro, y estd en un recipiente de barro del pais. Solo
tengo que |[...] cuando me sonrfe el tiempo, la cosa

va bien. Desde hace unos dias no me puedo quejar.
Ayer el cielo estuvo todo el dia despejado. Hoy, a las
ocho de la mafana, hace el mismo tiempo, y el viento
no molesta mucho, siempre que no arrecie. Ayer
recibi una carta de Pierre y Marguerite. Ella me pide
consejo sobre sus estudios. La tia Berthe no crefa que
quisiera prepararse el diploma. Se pensaba que solo
queria estudiar un poco de literatura. Margot me dice
que en caso de presentarse al diploma tendria que
recibir clases de un profesor de la escuela. También
dice que necesita las materias del diploma, porque
desconoce muchas cosas elementales, pero que le
interesa mucho la literatura. En resumidas cuentas,
dice que hari lo que queramos nosotros, pero me
pide una respuesta rapida. Al recibir las dos cartas
estaba acabando justamente una para ellos dos. He
afladido que Margot prepara el diploma, y luego he
echado la carta al correo, pero luego he pensado

que para Berthe no era lo mismo, porque, si Margot
se prepara el diploma, se quedard mds tiempo que

si se limita a cursar algunos estudios literarios,

cosa que podria incomodar a Berthe. ;A ti qué te
parece? Le escribiré ahora mismo unas palabras

a Margot para explicdrselo, y ya se lo preguntara

ella a Berthe. He puesto 100F en la carta. Porque

he dejado a Margot en el barco con 100F. También
tenfa que comprarse un somier. Prefiero que tenga
dinero por adelantado. Me ha dicho que P [...] se fue
el sibado. Es posible que lo veas, o que ya lo hayas
visto. Supongo que le dards un buen recibimiento.
Con una educacién no demasiado empalagosa, quiero
decir. Ahora un encargo para la sefiorita Davin:
mandé a Old England su traje de amazona para que
le hicieran uno a medida. Hay que mandarlo para que
lo pruebe, pero mientras tanto solo tiene dos telas,

y por eso quiere que pases para que le devuelvan
enseguida su traje viejo, al que ya le habrin tomado
las medidas. Lo necesita urgentemente. ;Pasaras en
cuanto puedas, y asi aprovechas para ver a tu tia?
;Has ido a ver a los Stein? / Te mando un beso de
todo corazon, y a mama también; particularmente

a ti, quiero decir especialmente. Saludos a la

casa. / Tu marido, de todo corazén, / H. Matisse
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
[HACIA OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1912]

@ Lundi 7 heures *4 matin / Ma chére Amelié, /
Hier dimanche pas de lettre de toi, une de Camoin
qui me dit que rentré de 4 4 5 jours 4 Paris avec
Marquet. Ils sont allé au Salon d’Automne o ils



ont beaucoup aimé mes deux tableaux. Il me dit
aussi qu’il a vendu des toiles 4 Druet et qu’il va

lui faire une exposition cette année, il dit qu’il va
pouvoir travailler plus tranquillement. I n’a pas

Pair trop content d’étre a Paris, qui, dit-il ne lui
vaut rien ’hiver et qu’il a bien envie de retourner
dans le midi — Peut-étre viendra t’il a Collioure ou
en Corse si nous y étions. / J’attends des nouvelles
de toi, je n’en ai pas eu depuis samedi dernier et

¢a fait g jours. J’ai peur que tu t’ennuies. Si j’étais
certain que le temps reste beau encore un certain
temps, je te dirais de venir le plus tot possible. Je le
disais hier a Camony. Qui m’a dit, ne le fait pas car
novembre va étre pluvieux, c’est la saison. D’autres
disent que ¢a peut durer jusqu’en décembre. Je
n’ose pas y croire parce qu’il me cofiterait d’étre
sans toi aussi longtemps. Je voudrais avoir encore 1
mois de beau temps et aller finir ’hiver a Collioure
et peut-étre en Corse. Je ne sais pas pourquoi je ne
pense jamais a la Corse, pourtant les motifs doivent
étre plus nombreux qu’a Collioure. C’est peut-étre
parce que je n’y ai pas d’atelier. Hier dimanche le
matin, j’ai travaillé a la Casbah. Mais la matinée n’a
pas été heureuse. J’ai dans ma poche de gilet une
petite topette d’encre de Chine elle s’est ouverte

et m’a taché fortement le gilet, c’était celui de Old
England, heureusement. Ensuite le bonhomme que
j’ai mis dans un tableau sans le lui dire n’a plus voulu
poser ce qui [...] et va m’empécher de continuer, c’est
dommage le tableau est tres bon mais il peut rester
comme une chose treés intéressante car il a la fine
lumiére de Tanger. / Enfin le patio de Mr. de Billy
que je comptai avoir pour faire un panneau décoratif
est changé, mais il reste toute la maison et la terrasse,
je vais la visiter ce matin — I’architecte m’a dit que
je pourrai choisir une piece pour y travailler. Mr. de
Billy ne rentrant qu’en décembre, justement. Hamido
qui est mon aide, pas celui que tu connais, vient me
dire que la mule pour y aller est en bas. Je vais me
dépécher pour pouvoir avoir ma séance compléte
ensuite. / Je t’embrasse de coeur / Henri @ Lunes,
7:30 de la manana / Querida Amélie, / Ayer domingo
no recibi carta tuya. Si una de Camoin, donde me
decia que habia vuelto de pasar cuatro o cinco dias
en Paris con Marquet. Fueron al Salon d’Automne

y les gustaron mucho mis dos cuadros. También me
decia que vendié telas a Druet, y que este afio hara
una exposicion. Dice que podrd trabajar con mds
tranquilidad. No parece muy contento de estar en
Paris; dice que en invierno le sienta fatal, y tiene
muchas ganas de volver al sur. Puede que venga a
Colliure, o a Céreega, si estamos nosotros. / Espero
noticias tuyas. Las tltimas que tengo son del sibado
pasado, y de eso ya hace nueve dias. Tengo miedo

de que te aburras. Si tuviera la seguridad de que

se alargara el buen tiempo, te dirfa que vinieses lo
antes posible. Ayer se lo decia a Camoin, que me
aconsej6 que no lo hiciera, porque noviembre serd
lluvioso. Es la temporada. Otros dicen que puede
alargarse hasta diciembre. Prefiero no creerlo,
porque se me haria dificil estar tanto tiempo sin ti.
Me gustaria disponer atin de un mes de buen tiempo
e ir a pasar el resto del invierno a Colliure, y quizd a
Coéreega. No sé por qué no pienso nunca en Céreega,
cuando en principio deberia darme mds motivos que
Colliure; puede que porque en Cércega no tengo
taller. Ayer domingo, por la mafana, trabajé en

la alcazaba, pero no fue una buena mafiana. En el
bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abri6
y me manché mucho el chaleco, que por suerte era
el de Old England. Luego el hombre al que puse en
el cuadro sin decirselo ya no quiso posar, lo cual [...]
y me impedird seguir; ldstima, porque el cuadro es
muy bueno, aunque puede quedar como algo muy
interesante, porque tiene la fina luz de Tanger. /

El patio del seiior De Billy, con el que contaba para
hacer un panel decorativo, ha cambiado, pero quedan
toda la casa y la terraza. Iré a verlo esta manana.

Me ha dicho el arquitecto que podré elegir una
habitacion para trabajar, porque el sefior De Billy
no vuelve hasta diciembre, justamente. Hamido,

que es mi ayudante, no el que tu conoces, acaba de
decirme que estd abajo la mula para el viaje. Voy a
darme prisa, para disponer luego de toda mi sesién
completa. / Un beso de todo corazén, / Henri
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE,
1 DE NOVIEMBRE DE 1912

@ 1°"nov. 1912 / Ma chere Mélo, / Je réponds a la
lettre du 26 oct. ot tu te plaignais d’une lettre trop
courte, j’espere que depuis tu auras été satisfaite

car tu en as eu de longues. Tu parais commencer &
t’ennuyer, ta vie n’est pas momentanément trés gaie,
c’est vrai mais ne ranges-tu pas la maison et ne te
prépares-tu pas au départ? Ici ma vie n’est pas plus
variée que la tienne. Mon travail revient tous les
matins, et j’ai des ennuis avec le modele qui vient

ou ne vient pas. De plus je commence a étre saturé
de Tanger et je suis fatigué. Je ne puis plus faire de
séance le matin, car j’ai une vague migraine qui m’est
restée depuis mon rhume qui n’est pas tout a fait fini,
et j’aime mieux faire une bonne séance que deux
médiocres et je me réserve pour Paprés-midi — ou j’ai
en train une toile qui va bien c’est la négresse — c’est
pour Bernheim — ou Schoukine, cette toile terminée
je penserai au retour — car j’ai tellement vu de choses
intéressantes ici que j’en suis saturé et ai besoin de
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partir pour me reposer. C’est un peu comme une
chose dont on a trop mange: ’estomac n’en veut
plus. Je ne voudrais pas partir d’ici sans aller passer
quelques jours 4 Cadix qu’on dit tres joli — et voir si
sa réputation est juste si ’on peut y vivre — [...] ici
depuis 3 semaines de séjour, j’ai fait un bon paysage
de 50 (Morosov.) un autre que je termine en chambre
pour le méme (je ne sais s’il pourra aller au bout)

et une mauresque pour Stsch(oukine] (bonne) — et
une autre en train — qui va bien et de nombreux
dessins — presque tous les jours. Le matin en sortant
d’une séance 4 midi, je ferai 2 ou 3 croquis — j’en ai
de bons. Il n’est pas étonnant que quelques jours de
repos me soient nécessaires — surtout que depuis que
je suis ici, je me suis trouvé en pleine énergie. Ne va
pas lire entre les lignes ce qui n’est pas — tout va bien
et si je retourne dans 8 ou 10 jours je serai content
de mon séjour ici. Tu ne me parles pas autant de la
préparation de tes affaires pour cet hiver. Il est vrai
que tu ne peux pas tout faire et que tu ne sais pas
encore ou nous allons. Non, monsieur ton Mari, il
faudra donc du linge de table, des couverts. Si tout
marche comme je pense le prévoir dans une semaine
ou 2, je pars d’ici & Marseille. De la il se pourrait
que j’aille en Corse voir la famille et le pays — et que
je revienne a Paris, 1a ensemble nous déciderons.

Le petit voyage corse me sera tres utile pour voir
d’abord si le pays me plait et comment on pourrait
s’y installer — j’aurai [Mappé] le 15 nov. Tiche de ne
pas t’ennuyer d’ici 13, distrait-toi, sort. Je suis tout a
fait étonné que tu ne sois pas allé au Salon encore- Je
pense qu’aujourd’hui tu es a Bohain — et que tu vas y
voir Jean. / Je comprends que si tu reste des journées
de suite a la maison que tu t’ennuies surtout pour la
pluie. J’espere que depuis cette lettre tu auras regu
de moi d’autres lettre qui te remettrons d’aplomb
[...] si tu ne sors pas tu t’ennuieras forcément. Je I’ai
envoy¢ hier un cheque de 15,000F / Je t’embrasse

de coeur / H. / Pour 1000F. une toile sur laquelle

les B. n’ont pas droit. Les croquis ci-dessus te
représentent en haut les 2 paysages de Morosoff — le
tableau de droite est manqué — je puis en faire des
croquis qui sont bien mais la toile est manquée, c’est
comme pour le paysage bleu que j’ai fait ici et que
les Sembat aiment tant — J’ai bien compris la chose
je m’en suis bien pénétré mais elle ne sort pas dans
mon tableau peut-étre j’en ferai un grand [...) eny
ajoutant des.... @ 1de noviembre de 1912 / Querida
MEélo, / Respondo a la carta del 26 de oct. en la que
te quejabas de una carta demasiado corta. Espero
que ahora estés mds satisfecha, porque las que has
recibido desde entonces eran largas. Por lo visto
empiezas a aburrirte. Ahora mismo tu vida no es
muy divertida, es verdad, pero ;no estds poniendo
orden en la casa, y haciendo los preparativos para
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marcharte? Aqui mi vida no es mas variada que la
tuya. Trabajo todas las mafanas, y tengo problemas
con la modelo que viene o no viene. Encima empiezo
a estar saturado de Tinger, y cansado. Ya no puedo
hacer sesiones matinales por culpa de una vaga
migrafia que arrastro desde mi resfriado, que atin no
se me ha pasado del todo, y prefiero hacer una buena
sesion que dos mediocres, asi que me reservo para la
tarde. Ah, tengo en marcha un cuadro que va bien,
el de la negra, que es para Bernheim o Shchukin.
Cuando lo haya acabado me plantearé volver, porque
aqui he visto tantas cosas interesantes que al final
me he saturado, y necesito irme para descansar.

Se parece un poco a cuando comes demasiado de
algo: al final el estémago lo rechaza. No me gustaria
irme de aqui sin pasar unos dfas en Cidiz, que por
lo que dicen es muy bonito, y ver si estd a la altura
de su fama y es un sitio donde se pueda vivir. [...]
Aqui, en tres semanas de estancia he hecho un buen
paisaje de 50 (Mordzov), otro que estoy acabando en
estudio para el mismo (no sé si podré terminarlo) y
una morisca para Shchukin (buena); también otra a
medias, que va bien, y muchos dibujos, casi a diario.
Por la manana, saliendo de una sesién a mediodia,
haré dos o tres dibujos. Los hay buenos. No me
extrafia que necesite algunos dias de descanso, y mds
con lo pletérico que estoy desde que llegué. Que

no se te ocurra leer entre lineas algo que no existe;
va todo bien, y si vuelvo dentro de ocho o diez

dias estaré satisfecho de mi estancia aqui. Ya no me
hablas tanto de cémo haces los preparativos para el
invierno que viene. Es verdad que ti sola no puedes
con todo, y que atin no sabes adénde vamos. No, tu
sefior esposo, hard falta manteleria, cubiertos... Si
todo va como tengo previsto, dentro de una o dos
semanas saldré para Marsella. Puede que desde ahi
vaya a Cércega, para ver a la familia y la isla, y que
vuelva a Paris, donde decidiremos juntos. El viajecito
corso me ird muy bien para ver si me gustan esas
tierras, y como podriamos instalarnos. El 15 de nov.
tendré hecho el [mapa]. Hasta entonces procura no
aburrirte, distriete y sal. Me extrafia muchisimo

que atin no hayas ido al Salén. Creo que hoy estas
en Bohain, y que veris a Jean. / Entiendo que te
aburras al quedarte en casa varios dias seguidos,
sobre todo por la lluvia. Espero que después de esta
carta hayas recibido otras de mi que te serenen el
animo. [...] Si no sales, serd inevitable que te aburras.
Ayer te mandé un cheque por 15.000 F. / Un beso

de todo corazoén, / H. / Por 1.000 F. una tela a la que
no tienen derecho los B. Los bocetos de aqui encima
representan, arriba, los dos paisajes de Moré6zov. El
cuadro de la derecha es fallido; puedo hacer esbozos
de €l que estdn bien, pero la tela esta perdida. Pasa
lo mismo con el paisaje azul que he hecho aqui, y



que tanto les gusta a los Sembat. Lo entendi todo
bien, me impregné bien de todo, pero en mi cuadro
no aparece. Quizd haga otro grande [...] anadiendo
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
[1912]

@ Mardi — 8 heures — matin. / Ma chére Amélie, /
Hier pas de lettre de toi — peut-étre en aurai-je 2
aujourd’hui — rien de neuf'si ce n’est qu’hier j’ai été
contrarié¢ avec cette négresse qui a exigé qu’avant
de venir poser, je lui donne 5 séances, c’est-a-dire
25F. Hamido le lui a porté a 2h et la femme P’a
accompagné jusqu’a la légation de France, 14 elle

a rencontré un arabe avec lequel elle s’est arrété,
puis elle est repartie chez elle; j’ai donc perdu

mon aprés-midi, ensuite Hamido a été la retrouver
et lui dire que j’allais la faire mettre en prison; 14,
elle lui a proposé de rendre I’argent ou si j’en avais
besoin de venir aujourd’hui — alors comme je tiens
4 travailler avec elle, je lui ai fait répondre que je
Pattendrai demain. Mon paysage du matin que j’ai
travaillé hier, devient bien pénible, et je commence
4 tirer péniblement dessus, j’ai bien envie d’en
recommencer un autre — ou si j’avais une place, je
ferais une nature morte a Stsch(oukine] — mais ce
n’est pas tres possible ici — je crois que ce matin,

ce sera ma dernicre séance — hier j’avais presque
envie de la recommencer c’est comme le paysage de
chez Broux le bleu je le dessine quand je veux mais
sur nature je suis paralysé. Cependant je le crois
meilleur si je pouvais arriver a réussir un paysage
parti dans cet esprit-la, il serait tout a fait supérieur
car il tombe dans des couleurs pures et riches. Enfin
nous verrons. / Je suis un peu fatigué par les Tavares
qui sont trop gentils, ils veulent me conduire au Cap
Spartel par le clair de lune, ce soir, or il faut partir
4 2 heures, et j’ai une séance avec la négresse. J’ai
donc refusé, mais ils m’ont dit que je pourrai aller
les retrouver en partant a ghi/2, par faiblesse j’ai
accepté. | Melle Daris doit s’occuper d’un cheval
pour mon Hamido — j’en suis contrarié car je ne suis
pas d’humeur 4 aller en excursion — j’ai une journée
gitée déja a I'idée qu’il va falloir me dépécher
aussitdt ma séance, pour arriver pour diner la-bas,
et revenir au pas arriver ici 4 1th ou midi et subir les
admirations de ces gens. Enfin tu vois ce matin je
ne suis pas trop content. Ca passera. Je sais tres bien
que ce qu’il propose est pour moi car il fait un clair
de lune splendide — mais j’ai esprit 4 mon travail,
et ils m’agacent. / Tu auras je pense demain, une
lettre plus gaie. / Je travaille bien et ma santé est tres
bonne il y a longtemps que je me suis porté aussi
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bien — mon rhume est fini, encore un peu 4 ma gorge
mais mon nez je lui ai fait peur par mes remedes
énergiques — le temps est toujours beau — mais je n’ai
pas d’atelier et il y a des choses que je ne peux pas
faire. Ma chere Mélo je t’embrasse de tout coeur, je
vais me lever et aller travailler en espérant une lettre
de toi cet apres-midi, / Ton Henri @ Martes — 8 de
la mafiana. / Querida Amélie, / Ayer no hubo carta
tuya. Puede que hoy reciba dos. Ninguna novedad,
salvo que ayer tuve problemas con una negra que
exigi6 que antes de venir a posar yo le diera cinco
sesiones, es decir, 25F. Hamido se la llevé a las 2h,

y ella lo acompaiié a la legacién de Francia, donde
se encontrd con un drabe y se pard a hablar con €l
Después se fue a su casa, o sea, que perdi la tarde.
Luego Hamido fue a verla y le dijo que yo pensaba
hacer que la metieran en la cdrcel. Entonces ella le
propuso devolver el dinero o, si me hacia falta, venir
hoy. Como me interesa trabajar con ella, le he dicho
a Hamido que le conteste que la espero manana.

Se me ha atravesado el paisaje matinal en el que
trabajé ayer, y avanzo a trancas y barrancas. Me dan
ganas de empezar otro. Si tuviera sitio le harfa un
bodegén a Sheh(ukin], pero aqui no es muy posible.
Creo que la de esta manana serd mi tltima sesion.
Ayer casi tenfa ganas de empezar de cero. Es como
el paisaje de Brooks: el azul lo dibujo cuando quiero,
pero del natural estoy paralizado. Aun asi, creo que
serfa mejor que me saliera bien un paisaje partiendo
de ese enfoque. Seria claramente superior, porque
acaban saliendo colores puros y ricos. Bueno, ya
veremos. / Estoy un poco cansado de los Tavares, que
se pasan de amables. Esta noche querian llevarme a
ver el cabo Espartel bajo la luna, pero hay que salir
a las dos, y tengo una sesién con la negra, asi que he
dicho que noj; entonces ellos han dicho que podia
reunirme con ellos saliendo a las tres y media, y he
aceptado por debilidad. / La senorita Daris tiene
que buscarle un caballo a mi Hamido. Me disgusta,
porque no estoy de humor para excursiones. La idea
de tener que darme prisa en mi sesién para llegar

a tiempo de cenar ahi, volver aqui corriendo a las
once o las doce y exponerme a la admiracién de esa
gente ya me estropea el dia. Como ves, hoy no estoy
muy contento. Ya se me pasard. Me doy cuenta de
que €l lo propone por mi bien, porque hace una
luna espléndida, pero tengo la cabeza en el trabajo,
y me molestan. / Creo que mafana recibirds una
carta mds alegre. / Trabajo bien, y mi salud es muy
buena. Hacia tiempo que no me encontraba tan bien.
Se me ha pasado el resfriado; atin estoy un poco
resentido de la garganta, pero a mi nariz le he dado
miedo con mis remedios enérgicos. Sigue haciendo
buen tiempo, pero no tengo estudio, y hay cosas

que no puedo hacer. Querida M¢lo, te mando un



beso de todo corazén. Voy a levantarme y ponerme a
trabajar, esperando carta tuya esta tarde, / Tu Henri
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HENRI MATISSE A AMELIE MATISSE
[1912]

@ Samedi / Ma chere Mélo, / Ta premicre dépéche
de ce matin m’a fait peur-la seconde ma rassuré.

Je les ai regues toutes deux en méme temps le
hazard a voulu que je lise la premi¢re d’abord.
C’est probablement le frere de Schoukine, celui qui
collectionne les étoffes orientales. J’aime mieux ¢a.
Je suis sans lettres de toi depuis plusieurs jours, es-tu
fichée ou le courrier a-t’il du retard? / J’ai travaillé
au petit tableau des Sembat. Je ’ai commencé car
comme je te I’ai dit hier je n’ai pu travailler et j’en
étais découragé. Je suis un peu géné par la petite
taille de la toile — No 5 — (car) a partir du 6 — c’est
pour B. et les Sembat ne veulent pas passer par eux,
c’est trop cher — Etais-tu chez eux quand ils ont |...]
la dépéche que je leur ai envoyé le jour ol tu m’as
télégr. que tu y allais? tu me promettais une lettre
pour le lendemain — si tu as écrit elle arrivera lundi
aprés-demain seulement. / Comme tu peux le réver
par mon dessin, le petit tableau peut-étre joli — je
crois que je travaillerai beaucoup dans ce pays — car
je commence a le pénétrer — / Ce matin j’étais assis
a un petit café au grand socco — pres a la porte. /
J’étais placé derriere le montant de la porte ou j’ai
fait un X. Je buvais du café — a ¢[6té] des marchands
ambulants qui v[endaient] a la criée qui un caftan,
qui [un] chandelier, qui des babouches. / Ai acheté
un beau plateau de ferro[nnerie] épais et solide fait
a Fez pour |...] pesetas — pas cher parait-il — il [te]
plaira je crois, comme tu le vois il n’est pas trop
chargé. Je I’ai rapporté dans ma chambre ou il fait
un effet superbe, dessus j’ai posé 2 grenades et un
citron vert, c’est joli 2 peindre — il a au moins 50 cm
de diamétre. Le mieux c’est que j’y ai vu des types
magnifiques. Un riffain qui je le pense poserait, je
suis en train d’y travailler par Hamedo — je venais
de mettre la dépéche... @ Sibado / Querida Mélo, /
Tu primera misiva de hoy por la mafana me ha dado
miedo, y la segunda me ha tranquilizado. Las he
recibido al mismo tiempo, y ha dado la casualidad
de que he leido antes la primera. Probablemente sea
el hermano de Shchukin, el que colecciona tejidos
orientales. Mejor asi. Hace varios dias que no tengo
carta tuya. ;Estds enfadada, o es que lleva retraso

el correo? / He trabajado en el pequefio cuadro de
los Sembat. Lo que he hecho es empezarlo, porque,
como te decia ayer, no habia podido trabajar, lo
cual me tenia desanimado. Me molesta un poco lo
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pequena que es la tela -N° 5— (porque) a partir del 6
es para B. y los Sembat no quieren pasar por ahi, es
demasiado caro. ;Estabas en su casa cuando llegé la
carta que les envié el dia en que me telegrafiaste que
irfas a verlos? Me prometiste una carta para el dia
siguiente. Si la has escrito, no llegard hasta pasado
mafana, el lunes. / Como puedes sofiar a partir de
mi dibujo, el cuadro pequefio puede ser bonito.
Creo que aqui trabajaré mucho, porque empiezo a
entender este sitio. / Esta mafiana estaba sentado en
un pequeio café del gran zoco, cerca de la puerta. /
Estaba detrds del marco de la puerta donde he puesto
una equis. Bebia café al lado de los vendedores
ambulantes que pregonaban caftanes, candelabros,
babuchas... / He comprado una bandeja de hierro
forjado muy bonita, gruesa y sélida, hecha en Fez,
por [...] pesetas. Se ve que no es caro. Yo creo que

te gustard. Ya ves que no estd muy recargada. La he
puesto en mi habitacién, donde queda de maravilla,
y he puesto encima dos granadas y una lima. Es
bonita de pintar. Tiene como minimo 50 cm de
diametro. Lo mejor es que he visto tipos magnificos.
Un rifefio que yo creo que posaria. Me lo estoy
trabajando con Hamido. Acababa de echar la carta...
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FRANCIS PICABIA A GERMAINE
EVERLING, 21 DE NOVIEMBRE DE 1918

@ Les petits canards de la Suisse / Ma petite, /

Je viens d’avoir une longue conversation avec
mademoiselle de [Stoutay] elle est bien gentille

et t’aime vraiment beaucoup, comme moi elle
s’étonne de ne pas avoir encore de tes nouvelles. /
Aujourd’hui j’ai été faire une grande promenade

en compagnie du docteur et j’ai pour le moment
Pimpression d’aller mieux — le matin le petit
américain nous a fait tres peur il a sauté du 1° étage
de la maison dans le jardin et a failli se tuer — voila
pour les nouvelles extérieures. / Tu sais il faut avoir le
fanatisme de ’idéal sans pour cela jouir de sa peine,
c’est le seul moyen de conserver un coeur vierge —
surtout ne pleure pas, ne te torture pas comme une
martyre, sois calme et confiante, notre affection n’est
pas une poudriere — je veux absolument revenir et
cela le plus tot possible — pour les événements de
France tout marche bien il n’y a pas de pessimisme

a avoir — L’aurore dans quelques mois, c’est certain,
j’ai envie de chanter une chanson et de voir tes
gestes, de regarder tes petits seins qui sont parfumés
comme les collines du midi de la France, comme les
Martigues. Begnins est un peu comme les Martigues,
ce petit pays a ’aspect latin avec cela la bise froide
comme le Mistral — En attendant toi tu es a Paris



bien au chaud rue P. Augier, de nombreux amis sont
tout le temps chez toi — Regarde bien cette feuille
de papier et pense qu’en t’écrivant ces lignes je suis
tout seul bien triste de te savoir a 500 km. Les petites
chiennes dorment a c6té de moi devant le poéle qui
ne chauffe pas beaucoup — a bient6t ma petite écris-
moi beaucoup toujours méme adresse, ou docteur
Hbétel du chiteau Begnins. Je vais me faire cingler
la figure par la bise pour porter ce petit mot a la
poste — mille caresses de ton / Francis. / Je voudrais
mettre tes mains sur mon front pour dénouer les
molécules de mon cerveau. / Bon souvenir aux

de Zayas. / 21 novembre 1918 / Modern Gallery et
[’auto]?? @ Los patitos de Suiza / Pequefia mia, /
Acabo de hablar largo y tendido con la sefiorita De
[Stoutay], que es muy simpdtica y te quiere mucho,
la verdad, y que, al igual que yo, se extraia de no
haber recibido atin noticias tuyas. / Hoy he ido a
dar un largo paseo con el médico, y de momento
tengo la impresién de que estoy mejorando. Por

la mafiana nos ha pegado un susto muy grande el
pequeiio americano, que ha saltado al jardin desde
el primer piso de la casa y ha estado a punto de
matarse. Hasta aqui las noticias externas. / Mira lo
que te digo: hay que tener el fanatismo del ideal,
pero sin regodearse en su pena; es la Gnica forma de
mantener un corazén virgen. Sobre todo no llores, ni
te tortures como una mdrtir; ten calma y confianza,
porque nuestro carifio no es un polvorin. Quiero
volver, pase lo que pase, y cuanto antes. Respecto

a la situacién en Francia, todo va bien. No hay

que ser pesimista. En unos meses llegara la aurora,
seguro. Tengo ganas de cantar una cancién y ver tus
gestos, de mirar tus pequeflos pechos, que tienen

el perfume de las colinas del sur de Francia, de
Martigues. Begnins se parece un poco a Martigues.
Este pueblecito tiene un aspecto latino, con un
viento tan frio como el mistral. T4, mientras tanto,
estds bien calentita en Paris, en la Rue P. Augier,

y siempre hay muchos amigos en tu casa. Fijate
bien en esta hoja de papel y piensa que mientras

te escribo estas lineas estoy solo y muy triste por
saber que estds a 500 km. Las perritas duermen a mi
lado, delante del brasero, que no calienta mucho.
Hasta pronto, pequefia mia; escribeme mucho,
siempre a la misma direccién o al médico del Hotel
du Chateau de Begnins. Voy a que me azote el
viento en la cara para llevar este mensaje a correos.
Mil caricias de tu Francis. / Me gustaria poner tus
manos en mi frente para desatar las moléculas de
mi cerebro. / Recuerdos a los De Zayas. / 21 de
noviembre de 1918 / Modern Gallery y (I’auto]
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FERNAND LEGER A JEANNE LOHY,
24 DE ENERO DE 1915

@ Argonne, 24 Janvier 15. / Maison Forestiere. / Mon
cher Janot. / Dans mon mot d’hier je te dis que je
monte aux sapes. ]’y suis. Je te mets ce mot de mon
terrier. C’est un abri creusé a flanc de coteau. J’abats
mon bois pour me chauffer et je vais chercher de
Peau a 200 m. C’est la vie parfaitement primitive avec
seulement q.q. outils modernes. La forét est pleine
de neige et malgré le canon elle est impressionnante
par son grand silence. C’est tres beau, Argonne
sous la neige ou je suis bien a Pabri. Les marmittes
me passent au-dessus de la téte. Je réussis a dormir
assez bien, malgré des gouttes d’eau qui suintent

et nous dégringoles sur la figure. Tes lettres vont
venir me trouver ici avec un jour de retard. Quand
je serai installé completement je t’enverrai de
longues lettres comme avant. Pour le moment j’ai
beaucoup de travail pour aménager ma «villa». Voila
un croquis de ma villa. J’espére pouvoir t’en envoyer
des photo bient6t. 11 faut absolument que j’arrange la
cheminée, elle tire mal et je suis enfumé. Je t’écrirai
quand j’aurai pu me débarbouiller car ici c’est d’un
luxe fou et ce sont des choses importantes. Je suis
relevé au bout d’un certain temps, et je descends au
cantonnement me reposer. Quand, je ne sais, mais
je pense dans q.q. jours. Merci pour ’adresse de
Guillaume. Je vais lui mettre un mot. Il est probable
qu’il ne va rester longtemps a Nimes. Il va partir
comme Canudo. Je ne le vois pas tres bien mener
cette vie-1a. Mais enfin je n’aurais jamais cru cela de
sa part. Qu’est qu’attend Max pour venir chanter

la vie en Argonne! Mon Pauv Janot, je suis désolé

de ne pouvoir t’écrire plus longtemps aujourd’hui

je ne peux pas j’ai trop a faire il faut que ma
cheminée fonctionne. Je ne veux pas étre asphyxié
cette nui. C’est 4 cause de ma cheminée [...] que je
suis obligué de raccourcir ma lettre. Les yeux me
piquent terriblement et je n’y vois plus. Quand tu
auras de grandes lettres tu pourras dire que c’est
que [la] chéminée de ton gros fonctionne bien. / Au
Revoir mon Janot tu vas étre colere d’une si petite
lettre excuses moi. Je ne pus faire autrement. / Ton
gros | Fernand @ Argonne, 24 enero 15 / Maison
Forestiere / Querida Janot. En mi mensaje de ayer
te decia que subiria a hacer zapa, y aqui estoy. Te
escribo este mensaje desde mi madriguera. Es un
refugio excavado en una ladera. Me corto yo mismo
la lefia para calentarme, y voy a buscar agua a 200 m.
Es la vida primitiva en su mixima expresién, con
solo unos pocos utensilios modernos. El bosque estd
lleno de nieve, que, a pesar del caiién, impresiona
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por su profundo silencio. Es muy bonito, Argonne
con nieve, y aqui estoy bien protegido. Los obuses
pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante bien,
a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen
en nuestras caras. Aqui tus cartas me llegaran con un
dia de retraso. Cuando esté completamente instalado
te enviaré cartas largas como antes. De momento

me da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aqui
tienes un boceto de mi villa. Espero poder enviarte
pronto fotos de ella. Tengo que reparar a toda costa
la chimenea, porque tira mal y me llena de humo.

Te escribiré cuando haya podido lavarme la cara,
porque eso aqui es un lujo enorme, y son cosas
importantes. Al cabo de un tiempo me relevardn y
bajaré a descansar al acantonamiento. No sé cuindo,
pero creo que dentro de unos dias. Gracias por la
direccién de Guillaume. Le escribiré unas palabras.
Lo mas probable es que no se quede mucho tiempo
en Nimes. Se ird, como Canudo. No me lo imagino
mucho en ese tipo de vida, pero bueno, de él nunca
me lo habria creido. ;Qué espera Max para venir a
cantar la vida en Argonne? Pobre Janot mia, me sabe
fatal no poder escribirte hoy mds tiempo, pero no
puedo. Tengo demasiado trabajo. Es imprescindible
que funcione mi chimenea. No quiero asfixiarme
esta noche. Si abrevio la carta es por la chimenea.
Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada.
Cuando recibas cartas largas podras decir que la
chimenea de tu gordo tira bien. / Adids, Janot mia. Te
enfadards por que sea tan corta la carta. Perdéname,
no puedo hacer otra cosa. / Tu gordo / Fernand
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MAX PECHSTEIN A WILHELM SOLDAN,
12 DE ENERO DE 1944

& Berlin d. 12.1.44. / Lieber Herr Soldan, / Jetzt
sind die stindingen Alarme, fiir uns wenigstens,
gliicklicher verlaufen, und bedeuten nur verlorenen
Schlaf. Aber bei uns im Umkreise ist ja auch nichts
mehr zu zerschlagen, das ist am 22. Und 23. Nov.
schon so griindlich besorgt worden, dass wir in
einem Ruinenhaus mitten in einem Triimmerfelde
hausen. Ein Wunder, dass wir aus den Flammen gut
heraus kamen, aber beim 2. Angriff am folgenden
Abend, war gegen die Bombe vor dem Gebiude
kein Kraut gewachsen. Wann & wo ich wieder
einmal werde arbeiten konnen, weiss ich nicht, fort
konnen wir auch nicht, den ich im Luftschutz und
meine Frau im Riistungswerk verpflichtet sind. /
Jedoch gebe ich die Hoffnung nich auf! Sind wir
durch diese Holle lebendig durchgekommen, so
wird wohl auch weiterhin ein giitiges Geschick tiber
uns walten. / Arbeitsmaterial habe ich mir wieder

besorgt, und wenn es auch nicht vollstinding ist, so
werde ich mich eben bescheiden, und zusehen, was
ich damit machen kann. / Leider sind nun auch an
allen Ecken Arbeiten meiner Hand restlos zerstort
worden, zuletzt auch noch in Bremen. Ein Jammer,
weil man dieselben doch nicht wieder herstellen
kann! / Es hat mich sehr gefreut, von Thnen etwas

zu horen, ich danke Thnen dafiir, und hoffe auch
weiterhin auf schriftlichen Verkehr. / Alles Gute,
und Beste Griisse / Von Ihrem MPechstein @

Berlin d.12.1.44 / Querido sefior Soldan, / Ahora,

las alarmas constantes, al menos para nosotros, han
quedado atris felizmente, y solo significan pérdida
de suefio. En nuestra zona ya no queda nada que
destruir; se encargaron de ello tan a fondo el 22 y

23 de noviembre que estamos viviendo en una casa
en ruinas en medio de un campo de escombros. Un
milagro que saliéramos indemnes de las llamas, pero
en el segundo ataque de la noche siguiente no se
pudo hacer nada contra la bomba que cay6 frente

al edificio. No sé cuindo ni dénde podré volver a
trabajar; tampoco podemos irnos, ya que yo estoy
obligado a trabajar en el refugio antiaéreo y mi mujer,
en la fibrica de armamento. / A pesar de todo, no
pierdo la esperanza. Si hemos superado este infierno
con vida, seguro que alguna providencia benévola
seguird siendo clemente con nosotros. He vuelto

a conseguir material de trabajo, y aunque no esté
completo, me conformaré y veré lo que puedo hacer
con él. / Lamentablemente, obras salidas de mi mano
han sido destruidas por completo hasta en el altimo
rincon, la dltima vez incluso en Bremen. Una lastima,
porque no se pueden rehacer. / Me ha gustado mucho
saber de usted, se lo agradezco, y espero seguir
recibiendo comunicacién escrita. / Le deseo todo

lo mejor, con cordiales saludos / de M. Pechstein
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JUAN GRIS A JOSETTE GRIS [HACIA 1923-1924]

@ Montecarlo, Vendredi. / Ma chérie / Ta lettre
que je viens de recevoir m’a fait bien plaisir. / Ici,

je m’embéte beaucoup et j’ai hite d’avoir fini ces
portraits qui me donnent d’ailleurs assez de mal.
Celui du danseur russe ¢a irait a la rigueur quoi qu’il
n’est pas tres ressemblant mais celui de la danseuse
espagnole ne va pas du tout. C’est une gitane qu’ils
trouvent tous tres belle et dont la beauté sauvage ne
me touche pas. C’a toujours I’air d’un de ces mauvais
dessin fait par les peintres qui vont en andalousie
pour trouver de la beauté. / Figure-toi qu’elle est
avec [Ramonge] que tu as connu je crois. Il faut que
pendant les seances je le supporte lui par-dessus

le marché. / A part ¢a tout le monde est tres gentil



avec moi et quand je ne dessine pas je suis aux
répétitions ou au theatre. Diaghilev est charmant et
Larionow aussi mais dans le genre brute. Les soirs
apres la repetition nous allons au dancing du Café de
Paris voir danser le shimie. C’est vraiment tres joli.
Mais a part le café de Paris qui est assez agréable,
tout ici est sinistre et artificiel. Je déteste ce pays
comme je ne croyais pas qu’on pouvait détester un
pays. / J’ai fait prolonger mon retour qui est valable
ainsi jusqu’a mardi. / A bientot ma chérie, et mille
bons baisers de ton Juan. @ Montecarlo, viernes. /
Querida, / Me ha gustado mucho tu carta, que acabo
de recibir. / Aqui me aburro mucho, y no veo el
momento de acabar estos retratos, que se me resisten
bastante, por cierto. El del bailarin ruso atn tendria
un pase, aunque el parecido no es muy grande, pero
el de la bailarina espafiola no va por buen camino.

Es una gitana que les parece a todos muy guapa,
pero cuya belleza salvaje no me conmueve. Siempre
parecen esos dibujos malos hechos por los pintores
que van a Andalucia en busca de belleza. / ;A que
no adivinas con quién estd? Con [Ramonge], al que
creo que conoces. Por si fuera poco, durante los
posados también tengo que aguantarlo a él. / Aparte
de eso son todos muy amables conmigo, y cuando

no dibujo voy a los ensayos o al teatro. Didghilev

es encantador y Lariénov, pero a lo bruto. Por la
noche, después de los ensayos, vamos al baile del
Café de Paris a ver bailar el shimmy. La verdad es

que es muy bonito. Pero aparte del Café de Paris,
que es bastante agradable, aqui es todo siniestro,
artificial. Detesto este pais como no crefa que

se pudiera detestar un pais. / He hecho que me
alargaran la vuelta, y ahora es vilida hasta el martes. /
Hasta pronto, querida, y mil besos de tu Juan.
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EGON SCHIELE A EDITH SCHIELE
[23 DE JUNIO DE 1915)

@ Abends, ¥4 9" Mittwoch / Wenn du heute dieses
strapaziose Warten mitgemacht hast, so ist dies
aufopfernd von Dir, armes Kind. ich bin zum

reg. 75 als «zum Bewachungsdienst» genommen
Alles schrieb ich schon, weiss nicht welche von den
Karten am Bestimmungsort gelangen. Glaubte heute
sicher, dass wir fortgehen horte aber, dass wir noch
Donnerstag und Freitag in den [Stall] bleiben. Ich
schrieb, dass der du nach Neuhaus sofort sollst. Tue
das nicht bis ich an meinem Bestimmungsort bin.
Bei der Prisentierung sagte man mir 75 Neuhaus

i. B. Zwetschken pfliicken immerhin kénnen wir
froh sein. / Komme jedenfalls zum Gitter. Du wirst
[so] sehn und erfragen, ob wir noch hier sind. /

So oft ich kann, werde ich beim Gitter sein, dort

wo wir uns zuletzt die Hand gaben. Schade, dass

du bis jetzt nicht da bist. @ Por la tarde, 8,30 h
miéreoles / Si hoy has pasado por esta penosa espera,
es un gesto altruista de tu parte, mi pobre nifia.

Me han destinado al Regimiento 735, al «servicio de
vigilancia». Ya lo he contado todo, pero no sé qué
cartas han llegado a su destino. Hoy estaba seguro de
que nos irfamos, pero he oido que nos quedaremos
todavia en el [cobertizo] el jueves y el viernes.
Escribi que debias venir a Neuhaus inmediatamente.
No lo hagas hasta que esté en mi lugar de destino.
En la revista de tropas me dijeron que mandaban

al regimiento 75 a Neuhaus (en Bohemia), coser y
cantar. / En cualquier caso, acude a la verja. Lo veris
y podris preguntar si todavia estamos aqui. / Iré a la
verja tan a menudo como pueda, alli donde nos dimos
la mano por tltima vez. Qué pena que no estés aqui!
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JOSEP LLORENS ARTIGAS
A JOAN MIRO [HACIA 1962-1963]

@ Volgut Joan = Ja ting lo d’en Matisse a punt — cal
que ho vegis per si tens de ferhi quel com — convé que
vinguis aviat per a poguer fer la foto en colors que
demana pel cataleg ademés regirant el que varem fer
he pensat que aquesta figureta que ferem permetra
referla no copiarla, a 3’200 ms d’alcada amb incisions
com la palmera 6 pintada com el plafé d’Harvard
(crec que aixo fora una noballa i no crec que s’hagi
fet mai). Si en principi aixo et va bé ja posaria mans

a l’obra perque al venir ja ho trobessis muntat. Aixo
podria esser destinat a la fundacié m’agradaria
sapiguer les mides que vols donar als socarrats = per a
preparar les plaques = els limits del forn son 8o x 70,
(D70 mentrestant vaig estudiant la part ceramica

dels socarrats per donarhi 'ultim toc al venir de
Valencia doncs sense veure altre vegada el museo de
Entrambasaguas — es dificil fer algo de extraordinari
perque t’hi puguis lluir. En Joanet deu estar
treballant amb lo d’en Braque — li he escrit envianli
el plano per fer un forn pel ceramista de prop de St
Paul de Vence = que servira per els carreaux esmaltats
d’en Sert (Ilisos) i per la lava (panneaux d’en Braque)
que fara en Joanet a baixa temperatura — jo no vaig
dir res = pero em sembla que nosaltres alli estariem
coibits i controlats = i en Maeght no comprendra

mai = que devegades es fa amb mig hora un treball
que si ha estat pensant temps i temps fins que pren
forma — Enfi = per a mi es fara el que vulguis ti. Jo
t’expreso la meva opinio = Are pel que ’s pugui fer en
ciment i aplicacions de mosaic es diferent encare que
en aquest cas el millor es dirigirho pero no ferho = tal
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com feia en gaudi — be plego perque aquesta arrivi
aviat = Recorts — PAPITU @ Querido Joan = Ya tengo
lo de Matisse a punto — hace falta que lo veas por si
tienes que hacer algo — conviene que vengas pronto
para poder hacer la foto en colores que pidi6 para el
catdlogo ademds regirando lo que hicimos he pensado
que esta figurilla que hicimos permitird rehacerla

no copiarla, a 3’200 ms de alto con incisiones como

la palmera o pintada como el plafén de Harvard

(creo que esto seria una novedad y no creo que se
haya hecho nunca). Si en principio esto te va bien ya
me pondria manos a la obra para que al venir ya lo
encontrases montado. Esto podria ser destinado a la
fundacién me gustaria saber las medidas que quieres
dar a los socarrats = para preparar las placas = los
limites del horno son 8o x 70, @70 mientras tanto voy
estudiando la parte cerdmica de los socarrats para darle
el Gltimo toque cuando vengas de Valencia pues sin
ver otra vez el museo de Entrambasaguas — es dificil
hacer algo extraordinario para que te puedas lucir.

/ Joanet debe estar trabajando con lo de Braque —le
he escrito enviindole el plano para hacer un horno
para el ceramista de cerca de St Paul de Vence = que
servird para los carreaux esmaltados de Sert (lisos) y
para la lava (panneaux de Braque) que hari Joanet a
baja temperatura — yo no dije nada = pero me parece
que nosotros alli estariamos cohibidos y controlados
=y Maeght no comprenderd nunca = que a veces se
hace en media hora un trabajo con el que se ha estado
pensando tiempo y tiempo hasta que toma forma. En
fin = para mi se hard lo que td quieras — yo te expreso
mi opinién = Ahora para lo que se pueda hacer en
cemento y aplicaciones de mosaico es diferente
aunque en este caso lo mejor es dirigirlo pero no
hacerlo = tal y como hacia Gaudi — bien paro para que
esta llegue pronto = Recuerdos — PAPITO
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GALA A PAUL ELUARD,
27 DE NOVIEMBRE DE 1916

@ 27 nov. / Mon cher enfant, nous étions aujourd’hui
chez Delessale (librairie). Ils ont tout vendu ce que tu
commandes et il y a longtemps: Edgar Poe et Lettres
de Ch. L. Phil sont vendues avant que le catalogue
paraisse. Nous avons acheté seulement. Le parfait
cuisinier c’est tres bien pour le cuisinier a nous: mais
ne sois pas désespéré mon cher garcon, moi maltchik
car moi j’en suis déja, vraiment je suis terriblement
triste de ne pas pouvoir t’envoyer les livres. Dans
deux semaines (15 jours) ils auront un nouveau
catalogue et alors tu nous commanderas des livres. (je
veut depenser 25 fr et ta mere 10 fr pour les livre) /
S’il y a Le Pocte assassiné G. Apol. nous I’aurons

apres demain et aussi La Princesse a ’aventure. Sois
sage mon maltchik, en tout cas tu auras le mercure
du 16. Ne sois pas fiché vraiment ce n’est pas ma
faute. Mais commande moi maintenant, je ferai tes
commissions. Ne sois pas surtout triste. Attends un
peu et tu auras les livres. ]’ai acheté pour «nous»
(pour moi parce que c’est moi qui sera habillée et
pour toi parce que je le mettrais seulement quand

tu seras ici. Je te le promets je le ferai uniquement
pour te plaire, je le jure crois-moi. Et bien j’ai acheté
Pétoffe noire pour la robe enticre et I’étoffe rose pour
la blouse et dorée pour un gilet russe sans manches
avec la fourrure en bas et doublée du vert. / Ne pense
pas que je suis coquette vicieusement, vraiment je te
le dis Crois le moi c’est uniquement pour toi. Il me
semble quand on retourne du front de saleté on est
heureux de voir chez soi sa femme joliment habillée
et parfumée (parce que, ne sois pas fiché, j’ai acheté
du parfum aussi mais je te le promets de ne pas le
mettre avant que tu sois ici. Tu le verras la bouteille
sera pleine. Ne sois pas triste et fiché. Crois moi tout
¢a c’est pour te plaire. Je ne sors jamais alors c’est
uniquement pour toi a la maison. Je sais que tu seras
fier de voir ta femme bien habillée. / Ecris-moi je
t’en prie. Qu’as-tu? Ecris chaque jour en détail ce
que tu as. / Ne te promene pas dans les foréts nulle
part tu pourras étre tué ou fait prisonnier par hasard.
Promets-le-moi. Fais attention, si tu savais comme

je me tourmente pour toi pour ta vie. / Surtout que
je sais que si nous passerons sans malheur ce temps
malheureux nous serons heureux comme on est rare,
nous aurons la vie magnifique. Je t’adore. Je suis tres
douce et tres bonne («Parchifas»!!ll) / Tu te trompes
tu auras la permission en deux mois et pas en trois. Il
ne faut pas compter ce petit reste de moi. Je t’aime
infiniment toujours. / Je pense a toi tous les instants
je te baise doucement ta femme pour toujours /

Ta Gala / Je t’aime mon cher dorogoi enfant, je te
baise partout. Ne fais rien. Sois patient sois bon et
n’agis pas. Je t’en supplie. Pourquoi tu ne m’écris

pas longuement. Au revoir moi dorogoi / Qu’as tu
pourquoi tu as ’38.0 @ 27 de nov / Mi nifio querido,
hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedias
estd todo vendido y hace mucho: Edgar Poe y Lettres
de Chlarles] L{ouis] Phlilippe] estin vendidos antes
de que salga el catilogo. Sélo hemos comprado Le
parfait cuisinier que nos viene muy bien a todos para
cocinar: pero no te desesperes mi nifio querido,

moi malchik porque yo ya lo estoy, verdaderamente
estoy terriblemente triste de no poder mandarte los
libros. En dos semanas (15 dias) tendrdn un catilogo
nuevo y entonces nos encargards libros (yo quiero
gastar 25 fr y tu madre 10 frs. en libro). / Si hay Le
poete assassiné G[uillaume] Apol(linaire] lo tendremos
pasado mafiana y también la princesse a I’aventure. |



Sé bueno mi malchik, en cualquier caso tendrds Le
Mercure del 16. No te enfades de verdad no es culpa
mia. Pero ahora pideme, haré tus encargos. Sobre
todo no estés triste. Espera un poco y tendris los
libros. He comprado para «nosotros» (para mi porque
seré yo quien se vista y para ti porque SOLO me lo
pondré cuando estés aqui. Te lo prometo lo hago
unicamente para gustarte te lo juro créeme). / Pues
bien he comprado la tela negra para el vestido entero
y la tela rosa para la blusa y dorada para un chaleco
ruso sin manga con piel por debajo y forrado en
verde. / No pienses que soy coqueta viciosamente de
verdad te lo digo créeme. Es tinicamente para ti. Me
parece que cuando se vuelve del frente de suciedad a
uno le gusta ver a su mujer bien vestida y perfumada
(porque, no te enfades, también he comprado
perfume pero te prometo no ponérmelo antes de

que estés aqui ya lo veris el frasco estard lleno). No
estés triste y enfadado. Créeme todo esto es para
gustarte. No salgo mucho asi que es Ginicamente para
ti en casa. Sé que estards orgulloso de ver a tu mujer
bien vestida. / Escribeme te lo ruego qué has escrito
cada dia en detalle lo que tienes. No te pasees por

los bosques, por ningiin lado donde podrian matarte o
hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo. Ten
cuidado si supieras c6mo me atormento por ti por

tu vida. / Sobre todo que sé que si pasaremos sin
desgracias este tiempo desdichado seremos felices
como es raro, tendremos la vida magnifica. Te adoro.
Soy muy dulce y muy buena («Parchifas»!!ll) / Te
equivocas te dardn permiso dentro de dos meses y

no de tres. No hay que contar el pequefio resto de
mes. Te amo infinitamente siempre, pienso en ti cada
instante. Te beso dulcemente tu mujer para siempre. /
Te amo mi querido nifio dorogoi, te cubro de besos.
No hagas nada sé paciente, sé bueno y no actues. Te
lo suplico. Por qué no me escribes largo. Hasta la
vista mi dorogoi. Qué tienes por qué tienes 38.0.
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,
29 DE MAYO DE 1946

@ Jueves 29 Mayo / 1946. | Diego mio, / Antier
me hicieron la puncién para tratar de sacar el
lipiodol pero no pudieron sacar ni una sola gota.
No sufri mucho pues aunque no quisieron darme
anestesia general, me aguanté a lo macho tres
piquetes con la esperanza de acabar con la maldita
lata del lipiodol, pero ya ves ti mi vida, qué suerte
tengo, nada salié. / El doctor Wilson no me hizo
personalmente la puncién pues me explicé que el
Dr Straub es el especialista en estas cuestiones, asi
es que no fué porque no estuviera bien hecha sino

que desgraciadamente no siempre se puede sacar
facilmente. Después de la puncién me han hecho
exdmenes dos neurologos y un cirujano de nervios

y el Dr Wilson solamente espera reunir todo el
material para darme el diagnéstico y decirme lo

que ¢l cree que se puede hacer en mi caso. Yo creo
que mafiana o el Sdbado ya sabré definitivamente a
qué atenerme. / Yo me imagino que van a llegar a

la misma conclusién de todos — operacién (fusién

de vertebras) pero seguramente no querrd Wilson
operarme ahora pues hace un calor de los diez mil
demonios y sobre todo que en Agosto todos los
médicos salen fuera de N.Y. y segtin me explic6 uno
de los médicos que me examind, en caso de hacerme
ésta operacion seria cuestion de seis meses lo

menos. / Asi es que como te dije cuando me vine no
creo que sea posible hacerme ésta operacion. Ahora
para sacar el lipiodol quiza haya algtin otro método
diferente a la puncién y Wilson debe querer estudiar
todo con calma hasta decidir qué decirme. En cuanto
hable con ¢l definitivamente yo te telegrafiaré o te
llamaré por teléfono para reservar mi lugar en el
avién y regresar, o esperarme otro poco hasta que me
hagan un zapato especial y ver que provecho puedo
sacar de la estancia aqui. / Hasta ahora solamente
llevo ocho dias en el Hospital y yo me imagino que
antes de diez o quince dias no podré el Dr Wilson
hacerme todos los examenes necesarios, después
puedo quedarme unos cuantos dias en el Hotel
Waldor Astoria pues Kurtz me prometid tratar de
conseguir un cuarto no muy caro hasta que consiga
yo reservacion en el avién. / Mi lindo, hasta ahora es
todo lo nuevo que puedo contarte pues estoy hecha
una estipida espera y espera hasta que Wilson tenga
el reporte final de todos los médicos. / Chester vino
averme y me explicé lo de Rosemberg. Dice que

él te puso un telegrama para que no le contestes

a Rosemberg hasta no saber de Chester intes,

pues quiere arreglar las cosas a su modo para que
Rosemberg no crea que estd haciendo un gran favor
vendiendo tus cosas, sino que al revés ti le haces uno
dejandoselas vender. Chester te escribird en detalle.
Hasta ahora no le ha ensefado las acuarelas sino que
quiere esperar la oportunidad de ensefiarselas en

su casa. / Esta Nueva York como un horno y toda la
gente como aplastada del calor. ;Como te has sentido
td vida mia? Por favor escribeme tres palabras para
saber de ti. / Dime que debo hacer en caso de que
Wilson me proponga volver en Septiembre y sugiere
algunas cosas que me sean ttiles preguntarle, cuando
estoy aqui. / Vi a Tamayo que estd como siempre — a
los Pach y a todos los mismos agiieyados de toda la
vida. / Alicia Paalen se ha portado bien conmigo. La
Ella me ha sido muy ftil y hasta ahorita todo marcha
bien. Realmente ésta puncién no me fregé tinto y
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espero que en unos cuantos dias esté yo bien otra
vez. | Le escribo ahora a Cristi, pero mientras dile
que no se preocupe y que todo va bien. Que te cuide
mucho y que si pronto sé la respuesta de Wilson
regresaremos antes del fin de Junio o a mediados. /
Saltidame a las nifias Piquitos y Ruti. Te mando todo
mi amor y espero tu carta con ansias. / Saludame
mucho al Sr Xolotl a Lala a Chucho y a Citlali —
Maria y Dofia Anita. A Ortega y a Jay y a Manolo

el inquieto. / Millones de besos de tu nifia que te
adora como nunca y como siempre y diario. / Fisita
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,
31 DE ENERO DE 1948

@ Sibado 31 de Enero de 1948. / Nifio de mis ojos

y de mi sangre; / Me voy a Veracruz, para ver si
realmente me alivio un poco, del cansancio general
que me «cargo». Como siempre que me he ido de

ti, me llevo dentro, tu mundo y tu vida, asi es que

de eso ya no me puedo aliviar. / Pero creo que para
los dos, estd bien que por unos dias o meses cambie
el paisaje. / Dejo dentro de tu ropero de cedro rojo
esta carta con algunos papeles que pueden ser de
importancia para ti. / Te escribiré desde donde esté
para que estés tranquilo. / Cualquier cosa que se

te ofrezca, puedes telegrafiar o telefonear. / Dejé
pagados los gastos de la casa hasta el mirtes (2 de
Febrero). / Si ta te quedas aqui, serdn 20.00 diarios
de comida, si né — les puedes dar 15.00 para ellos,
los perros y las palomas. / Por favor, que no me
descuiden mis palomas! / La llavecita del cajén
donde estdn las escrituras de tus terrenos —estd

en la canastita con tapadera dentro de tu ropero.

(la panzoncita). Ya sabes? / No quiero que nadie
mangonée las cosas de la casa mientras yo no esté
aqui. Asi es que tu te encargards de eso por favor. /
Dejo todo cerrado y las llaves te las entregard Cristi. /
Cuidate y vive todo lo mis que puedas sin descuidar
tu salud. / Eso es todo lo que te ruego para qué yo
esté mds tranquila. / = No dejes de tomar las pastillas
de acido félico. = / Ya le encargué a Cristi que vea si
tu ropa necesita costura o cualquier cosa para que
ella se encargue de eso. / Si me necesitas en cualquier
forma, me llamas y me regreso volada. / Despideme
de Marifa y dile que le pido, que te acompafie muchos
ratos, porque te dard alegria. / No estés triste —pinta
y vive— Yo te adoro con toda mi vida. / Tu / Fisita
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FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,
17 DE FEBRERO DE 1950

@ Coyoacin. Feb 17. 1950 / Diego, nifio de mis
ojos; / Aqui estd el recibo que mando Coqui

— (en el sobre mismo que tu mandaste). / Las
radiografias estdn muy bien hechas. Ya las verds
a la noche. / Te hice una copia del reporte para
que lo leas, no lo pierdas por favor. / Come
bien mi amor y vente temprano. / tu antigua
ocultadora dada al catre. / Tu / Frida
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LUCIAN FREUD A ANNE FLEMING, 1953

@ Darling Anne / This postcard is of the most
unusual interest as the camera has caught not only
one of the rare successful climbs of this perilous
cliff but also what promises to be a most bloody
accident — probably the last photograph taken

of the cyclist alive! I will be back thursday night:
will you lunch with me on monday please. The
chances of winning at the casinos have become
even slimmer since hordes of english confidence
tricksters disguised as retired colonels (which
they are) surround the roulette tables and misuse
their voices born to command to claim the rightful
winnings of less experienced gamblers. Those
‘men who never cheated’ have at last begun to do
so. Have got you a scarf much love L. @ Querida
Anne, / Esta postal presenta un interés inusitado,
ya que la cimara, ademas de captar una de las pocas
veces en que este peligroso risco ha sido coronado
con éxito, también recogid lo que promete ser un
accidente de lo mds sangriento. {Es probable que
sea la ultima foto que le hicieron vivo al ciclistal
Volveré el jueves por la noche. ;Comerds conmigo
el lunes, por favor? Las probabilidades de ganar
en los casinos se han reducido atin mis desde que
rodean las mesas de ruleta hordas de timadores
ingleses disfrazados de coroneles retirados (cosa
que son), y, haciendo un mal uso de sus voces,
nacidas para dar 6rdenes, reclaman las legitimas
ganancias de otros jugadores con menos experiencia.
Estos «<hombres que nunca han hecho trampas»
han empezado a hacerlas, finalmente. Te he
comprado una bufanda. Con mucho cariio, L.
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