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Claude se queja de la nieve que cubre su tela y su paleta y que le impide 
pintar las maravillas que ve. Vincent, en cambio, no se queja del terrible 
sol de Arlés en pleno verano que puede volver loco a cualquiera que no 
esté loco. Eugène se siente rejuvenecer gracias a Rubens. Paul anuncia 
que venderá todo lo que tiene para volver a los Mares del Sur. Edgar cita 
a Marguerite a posar en su estudio y le pide que traiga un corpiño de 
satén. Gala suplica a Paul que no se exponga a las balas alemanas. Frida 
le recuerda a Diego que no descuide sus palomas. Cada línea nos permite 
vislumbrar un momento, un pequeño fragmento de vida, y a la vez nos 
hace conscientes de todo lo que ignoramos detrás de ese momento, una 
inmensidad sospechada y desconocida.

Entre las más de dos mil cartas que Anne-Marie Springer ha reunido desde 
que comenzó su colección en 1994, la comisaria de esta muestra ha elegido 
treinta y tres misivas de artistas para emparejarlas con casi una veintena de 
cuadros de nuestra colección en distintos espacios del museo. Lo que dice 
un pintor en una carta puede enseñarnos muchas cosas sobre su pintura, 
pero a veces lo más revelador es la escritura, los trazos de pluma en los 
que reconocemos la misma mano que manejaba el pincel.

Deseo expresar mi profundo agradecimiento a Anne-Marie Springer, por 
haber elegido nuestro museo para compartir con el público su excepcional 
colección, y felicitar a la comisaria Clara Marcellán, por la inteligencia y 
la sensibilidad con que ha seleccionado las piezas y ha encontrado su lugar 
ideal en las salas de nuestra colección.

guillermo solana 
director artístico del museo  
nacional thyssen-Bornemisza





Estimados lectores, estimados visitantes…

Se preguntarán sin duda cómo acaba una por juntar toda una colección 
dedicada a las cartas de amor. Esta historia empieza con el nacimiento de mi 
hija, en 1994, un momento en el que, al igual que tantas madres, me hice 
todo tipo de preguntas. ¿Qué imagen del mundo y de nuestra sociedad 
se formaría al hacerse mayor? ¿Qué valores morales e intelectuales me 
gustaría transmitirle, y a qué ideales aspiraría mi hija? Intuyendo, ya en 
aquel entonces, que el surgimiento de internet y la virtualización de los 
intercambios iría reduciendo la frecuencia de los testimonios por escrito, 
me propuse darle a mi hija a través de autógrafos, esto es, textos escritos 
a mano por los propios autores, pruebas escritas de que es posible tra-
ducir en palabras, hermosas, además, lo que se lleva dentro del corazón. 
Al mismo tiempo, el contacto con esas cartas le permitiría familiarizarse 
de manera menos teórica que en sus estudios, con la historia, el arte y la 
cultura. En última instancia, he aprendido yo tanto como ella.

No hay más remedio que reconocer que estuve en lo cierto al ver en estas 
cartas autógrafas una especie rara y en vías de extinción, puesto que con 
el paso de los años nos hemos dado todos cuenta de que el envío de car-
tas en papel iba disminuyendo en provecho de una forma desmateriali-
zada de comunicación. Del buzón, ahora, casi solo sacamos facturas... 
Personalmente siempre me han fascinado las cartas manuscritas, por su 
variedad, la belleza de las caligrafías y la expresividad de la escritura, que 
a menudo es una plasmación perfecta del mensaje que transmiten. Son 
objetos únicos, de múltiples facetas, y enormemente reveladores sobre 
el alma humana. Tanto si aluden a detalles cotidianos como si contienen 
declaraciones amorosas llenas de pasión, las cartas que he reunido son tex-
tos personales, en los que el autor se abre de una forma muy reveladora. Al 
seleccionarlas me dejo guiar tan solo por mi sensibilidad y la emoción que 
me provoca su descubrimiento. Averiguando detalles de la vida de estos 
personajes, que en algunos casos han adquirido el estatus de semidioses, se 
va una dando cuenta de que son seres humanos como cualquier otro, con 
sus preocupaciones cotidianas. Es, en resumidas cuentas, una desacraliza-
ción que permite hacerlos más abordables y menos abstractos. Es también 
una oportunidad única para ahondar en la comprensión de determinadas 
personalidades, en la medida en que da acceso a palabras sinceras y escritas 
de su puño y letra por el propio autor. Estos textos nos remiten asimismo a 
giros o palabras que hoy en día han quedado en desuso, y lo hacen de modo 
más directo, más en bruto, que la literatura.

La primera carta que me llamó la atención en una subasta estaba firmada 
por el joven Napoleón Bonaparte, figura justamente muy mitificada, hasta 



el punto de que se nos hace difícil imaginar su interioridad. Era una carta 
de amor a su mujer, Joséphine: «No he pasado un solo día sin quererte, ni 
una sola noche sin tenerte en mis brazos; no he tomado una sola taza de 
té sin maldecir la gloria y la ambición que me mantienen lejos del alma de 
mi vida». ¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir que era posible conseguir 
un documento así, convencida como estaba de que las cartas deberían 
custodiarse en instituciones públicas como museos y bibliotecas!

En estos momentos, la colección reúne más de dos mil cartas, la más anti-
gua de las cuales se remonta al siglo xv, mientras que las más recientes 
datan de los años setenta. Tocan temas de gran diversidad, desde la litera-
tura hasta la historia, pasando por las artes, la música, los espectáculos... 
Siempre que se incorpora una carta a mi colección me pongo a investi-
gar. El primer paso es la transcripción completa del texto manuscrito. En 
segundo lugar, hay muchas de estas cartas que no llevan fecha, o bien, si 
la llevan, está incompleta. En esos casos hay que recabar todos los datos 
posibles cuyo cotejo permita establecer el día o la época en que fueron 
escritas. Por otra parte, si bien los autores suelen ser conocidos, es posible 
que los destinatarios no lo sean tanto, o nada. Por último, hay que situar la 
carta dentro de la vida del autor y del contexto histórico, ya que algunas 
también tienen valor desde la perspectiva de la historia de la literatura o 
del arte.

Con el tiempo he pasado de una colección centrada en las cartas de amor 
a un campo más extenso como es el de la intimidad, y es que, en muchos 
casos, las cartas de amor acaban pareciéndose todas: ¡te quiero, ya no te 
quiero, vuelve, devuélveme mi anillo! Por eso empecé a coleccionar otras 
manifestaciones del amor: cartas de padres a sus hijos, cartas de amistad y 
apoyo... Durante estos últimos años, justamente, me he interesado muy en 
especial por las cartas de pintores, ya que en ellas encontramos la génesis 
de sus obras, confidencias sobre sus dificultades materiales o creativas 
y palabras de ánimo de sus amigos. Al dar voz a artistas de quienes se 
conoce ante todo la obra plástica, estas cartas nos brindan otra faceta de 
su visión del mundo. Hay veces, incluso, en que traslucen con la fuerza 
de un manifiesto los valores que los impulsaban. Lo que más me impre-
siona es esta coherencia entre su arte y su pensamiento. Hasta pueden 
apreciarse correspondencias entre su estilo pictórico y su caligrafía. Un 
ejemplo impactante es el de Egon Schiele, cuya escritura reconocerá sin 
dificultad alguna quien esté familiarizado con sus cuadros. La mayoría de 
estas cartas van dirigidas a esposas o amigos íntimos. En ellas los artistas 
dejaron constancia de sus convicciones, y por ello me parecen de las más 
honestas que se pueden encontrar.



Es un inmenso honor poder colaborar con el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza en la organización de la exposición Cartas de artistas en la colec-
ción de Anne-Marie Springer. Ya había tenido previamente la oportunidad de 
compartir mi pasión a través de publicaciones o exposiciones, con especial 
mención a la de la Fondation Bodmer de Ginebra, pero es la primera vez 
que se presenta al público una selección tan amplia de mis cartas de pin-
tores. ¡Y con cuadros de los propios artistas, por si fuera poco! Redescubrir 
estas cartas en un contexto tan hermoso, y dentro de una colección de 
tal prestigio, confiere todo su sentido al proyecto en el que llevo inmersa 
veintisiete años. Me enorgullece muy especialmente haber podido contri-
buir a la investigación sobre estas obras poniendo mis cartas a disposición 
del equipo de especialistas del museo. Espero que se abra así el camino a 
futuras colaboraciones con otros investigadores, y que permita al museo 
repetir esta modalidad expositiva tan poco habitual. Deseo expresar tam-
bién mi más sincera gratitud a los conservadores, por haber visto en estas 
piezas una posible fuente de curiosidad y fascinación para el público. Por 
último, espero que la visita les permita a ustedes ver los cuadros a otra 
luz, y a los lectores hallar en las cartas alimento para su imaginación, su 
inspiración y la vivencia de nuevas emociones.

anne-marie springer





1
Théodore Géricault  

a Madame Trouillard
24

2 
Eugène Delacroix  
a Charles Soulier

26

3 
Eugène Delacroix  

a Joséphine de Forget
28

4 
Camille Pissarro 

a Paul Gauguin
30

5 
Camille Pissarro  
a Julie Pissarro

34

6 
Édouard Manet  
a Claude Monet

36

7 
Edgar Degas  

a Marguerite S.
38

8 
Paul Cézanne  

a Camille Pissarro
40

9 
Claude Monet  

a Stéphane Mallarmé
42

10 
Claude Monet  

a Alice Hoschedé
44

1 1 
Claude Monet  

a Alice Hoschedé
46

12 
Henri Rousseau  

a Joséphine Nourry
48

13 
Paul Gauguin  

a William Molard
50

14 
Paul Gauguin  

a André Fontainas
52

15 
Octave Mirbeau  
a Claude Monet

54

 16 
Vincent van Gogh 

a Émile Bernard
56

17 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
58

18 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
60

19 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
62

20 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
64

21 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
66

22 
Henri Matisse  

a Amélie Matisse
67

23 
Francis Picabia  

a Germaine Everling
68

24 
Fernand Léger  
a Jeanne Lohy

70

25 
Max Pechstein  

a Wilhelm Soldan
72

26 
Juan Gris a Josette Gris

74

27 
Egon Schiele  

a Edith Schiele
76

28 
Josep Llorens Artigas 

a Joan Miró
78

29 
Gala a Paul Éluard

80

30 
Frida Kahlo a Diego Rivera

82

31 
Frida Kahlo a Diego Rivera

84

32 
Frida Kahlo a Diego Rivera

85

33 
Lucian Freud  

a Anne Fleming
86

transcripción  
y traducción  
DE LAS CARTAS

88

CARTAS

Resonancias.  
Pinturas y palabras  

de artistas
Cl ar a Marcell án

13





13

Las cartas que aquí presentamos nos adentran en un territorio poblado 
por caligrafías, dibujos, ideas y deseos que resuenan en las pinturas de 
los artistas que las escribieron o las recibieron. A diferencia de las obras, 
concebidas para el público, las cartas pertenecen al ámbito privado y son 
parte de una conversación mayor, que no siempre conocemos. Expresan 
afectos, necesidades, proyectos, malestar, descubrimientos; responden a 
agravios o formulan preguntas cuya respuesta ignoramos. Esta pequeña 
selección de las muchas cartas que Anne-Marie Springer ha reunido du-
rante los últimos veintisiete años incluye cartas inéditas, y otras que han 
sido estudiadas y publicadas como fuentes indispensables para entender 
mejor la obra de sus autores, como es el caso de Eugène Delacroix, Paul 
Gauguin o Vincent van Gogh. 

Cartas de amor

Cuando Springer comenzó a coleccionar cartas, centró su atención en 
las cartas de amor. La más antigua del conjunto que presentamos en esta 
ocasión es de Theodore Géricault, que mantuvo una correspondencia con 
Madame Trouillard que apenas se conoció o estudió hasta 1999. El 10 
de agosto de 1822 el artista escribe una carta tras su reciente despedida, 
aquejado de problemas de salud, debido a distintos accidentes que sufrió 
montando a caballo y a la tuberculosis crónica que provocó su muerte con 
32 años. Sus palabras parecen evocar los cuerpos desnudos de los amantes 
que esboza en carboncillo e ilumina con gouache blanco en El beso. En su 
carta imagina a sus amigas con «las blusas blancas que tan bien sientan a 
todas las mujeres» y confiesa que «su ausencia se me hace insoportable, 
y que, en fin, pongo su regreso entre los más dulces deseos que pueda 
formular […] tan dulces me parecen sus caricias».

En junio de 1899, Henri Rousseau, pintor autodidacta venerado por las 
vanguardias parisienses, y Joséphine Nourry, discutían sobre la posibilidad 

Clara Marcellán
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de casarse por la Iglesia. Ambos habían enviudado y eran amantes desde 
hacía años. Rousseau trata de demostrar a Joséphine en su carta que el ma-
trimonio es innecesario a ojos de Dios. En esta ocasión conocemos el desen-
lace, ya que el 2 de septiembre de ese mismo año se casan en Notre Dame. 
La carta está acompañada de una postal que el artista dedicó a su hija Julia 
en 1906. Bajo su retrato fotográfico se presenta como «El pintor H. Rousseau 
en su taller», cuyo fondo preside La boda (1905, Musée de l’Orangerie).

Una semana después de su matrimonio con Edith Harms, Egon Schiele 
le escribe desde su destino militar el 23 de junio de 1915. En su tarjeta pos-
tal le da instrucciones precisas para que puedan encontrarse. Su apretada 
caligrafía evoca su manera de componer Casas junto al río. La ciudad vieja. 
Todo encaja, apenas hay espacio sin ocupar en la tarjeta y en la vista de 
Krumau que había pintado un año antes, en donde, según el propio artista, 
«[las casas] encajan como las letras [de una palabra]»1.

Gala (Elena Diakonova) y Paul Éluard se conocieron en un sanatorio 
suizo hacia 1912, con apenas 17 años. El comienzo de la Gran Guerra los 
separó hasta que, en 1916, Gala viajó a París desde Rusia para reunirse con 
él. En su carta del 27 de noviembre de 1916 a Paul, que se ha alistado, le 
habla de libros y del miedo constante por su seguridad. También incluye 
un boceto del vestido que se está haciendo para cuando regrese, y lo 
acompaña de pequeños retales de las telas que está usando. En 1946 Paul 
Éluard destruyó gran parte de la correspondencia que habían mantenido2, 
lo que hace que esta carta sea todavía más preciada. Para entonces Gala 
llevaba doce años casada con Salvador Dalí, con quien formó una pareja 
artística tan simbiótica como con Éluard, o quizá más. Gala será central 
en un gran número de obras de Dalí, y desde 1933 algunas contienen la 
firma «GALA SALVADOR DALI», que la convierten en coautora intelectual3.

Otra pareja de artistas protagoniza las únicas cartas escritas en español: 
las de Frida Kahlo a Diego Rivera. En ellas aparecen sus problemas de 
salud, la gestión de sus carreras artísticas, el universo creado en la famosa 
Casa Azul de Coyoacán y la tormentosa relación que mantuvieron, que se 
tradujo en numerosas separaciones y dos matrimonios4. «No estés triste 
–pinta y vive– Yo te adoro con toda mi vida», se despide el 31 de enero 
de 1948.

1. Anotación de Egon Schiele en su cuaderno de apuntes de 1911. Citado según Rudolf Leopold, 
Egon Schiele. Landscapes [cat. exp. Viena, Leopold Museum]. Múnich, Prestel, 2004, p. 10. 2. «Espero 
que pienses, como yo (incluso estoy seguro), que debemos evitar dejar tras nosotros rastros de 
nuestra vida íntima. Así que rompo tus cartas». Carta de Paul Éluard a Gala Dalí, 25 de noviembre 
de 1946. Citado según Paul Éluard, Cartas a Gala: 1924-1948. Barcelona, Tusquets, 1986, p.  262.  
3. En 2018 Estrella de Diego presentó en el Museu Nacional d’Art de Catalunya una exposición 
en torno a la figura de Gala como fuerza creadora: Gala Salvador Dalí: una habitación propia en Púbol. 
4. El último de ellos está documentado con un certificado emitido en San Francisco y apostillado 
en México [véase p. 17].
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Arte sanador

El poder sanador del arte es reivindicado en otro grupo de cartas entre las 
que destaca la de Eugène Delacroix a su amigo Charles Soulier en agosto 
de 1850. Desde la ciudad balnearia de Bad Ems, Delacroix le cuenta el 
efecto rejuvenecedor que ha tenido contemplar las obras de Rubens en 
Bélgica y cómo han hecho más por él que las aguas termales. A diferencia 
de Francia, donde «solo tenéis Rubens aseados, con el alma envainada. 
Donde hay que buscar es aquí: relámpagos y truenos a la vez». ¿Habría 
encontrado esos truenos y relámpagos en San Miguel expulsando a Lucifer y 
los ángeles rebeldes, que reapareció en el mercado artístico belga a mediados 
del siglo xix? En la carta dirigida a Joséphine de Forget en 1855, Delacroix 
explica que encuentra la felicidad en el trabajo, en la pintura. Tal y como 
aconseja a su amiga «los viajes en general, dejan huellas encantadoras en el 
recuerdo. […] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequeña provisión de 
felicidad para el futuro, sea cual sea». Encontramos el eco de sus palabras 
en Jinete árabe, de 1854, que transmite cierta melancolía y rememora el viaje 
del pintor a Marruecos y Argel en 1832.  

Durante la Gran Guerra, Fernand Léger mantuvo correspondencia con 
su amante Jeanne Lohy desde el frente. A pesar del clima bélico, el artista 
apreciaba la belleza del bosque de Argonne en el que estaba movilizado. El 
conflicto le impidió pintar, pero en su carta del 24 de enero de 1915 dibuja 
el acceso a su «villa», la galería subterránea en la que se refugiaba. En su 
boceto construye los elementos del paisaje con trazos limpios, círculos y 
líneas paralelas, con un lenguaje que desarrollaría en sus primeros óleos 
tras la guerra, como en El disco. 

Francis Picabia pasó los últimos meses de 1918 en un sanatorio suizo, 
donde se recuperaba de su neurastenia y adicción al opio. En su caso, la 
imposibilidad de pintar fue fruto de la prescripción médica, para evitar 
la excitación. Desde allí escribe a Germaine Everling el 21 de noviembre. 
El naturalismo de los enternecedores patitos que encabezan la hoja con-
trasta con lo tórrido y surrealista de su despedida: «Me gustaría poner tus 
manos en mi frente para desatar las moléculas de mi cerebro». En los años 
precedentes el artista había desarrollado una estética dadaísta en la que 
los sentimientos y emociones parecen transformarse en máquinas, como 
evoca Apuro. 

El expresionista Max Pechstein vivió parte de la Segunda Guerra 
Mundial entre las ruinas de Berlín. En una carta dirigida quizás a Wilhelm 
Soldan (1911-1997), un joven historiador que servía en una unidad militar 
de protección del arte, Pechstein no pierde la esperanza de volver a pintar. 
Tras describir los últimos bombardeos que han destruido su taller, el artista 
piensa en cómo hacerse con materiales para trabajar. A diferencia de las 
muchas obras del artista que se perdieron durante la guerra, Verano en 
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Nidden se encontraba en un lugar seguro, Estados Unidos, desde al menos 
1932. En esta pintura de 1921 Pechstein evoca la salvaje albufera de la actual 
Lituania, que visitó en numerosas ocasiones desde 1909. Cuando escribe 
a Soldan en 1944, el artista no podía escapar a esos paraísos que habían 
inspirado su obra, ya que, según cuenta en su carta, él y su mujer estaban 
obligados a trabajar en un refugio antiaéreo y una fábrica de armamento 
en Berlín. 

El oficio de artista

Durante las dos estancias de Henri Matisse en Marruecos, entre finales de 
enero y mediados de abril de 1912, y octubre de 1912 y febrero de 1913, la 
correspondencia con su mujer Amélie comienza siempre con la mención 
a la falta de carta, su llegada, o la promesa de nuevas y más largas. Palabras 
e imágenes, abocetadas entre líneas, en las esquinas, o incluso ocupando 
media página, se alternan en las misivas con las que Matisse intenta tras-
ladar a su mujer a Tánger. Es su manera de explicar la evolución de su 
trabajo y la prolongación de su estancia, que espera se traduzca en ventas 
a sus grandes mecenas, Serguéi Shchukin e Iván Mórozov. Matisse alterna 
detalles tediosos sobre sus dolencias y rutinas con cuestiones prácticas 
sobre la intendencia doméstica, los compromisos con su galerista, y las 
anécdotas de su vida en Marruecos. Artistas como August Macke seguirían 
sus pasos poco después, inspirados por sus motivos y paleta.

Juan Gris también reporta a Josette Gris los pormenores de su trabajo 
para los ballets de Serguéi Diághilev, que le llevaron a Mónaco durante 
el invierno de 1923-19245. Estas colaboraciones con la compañía rusa se 
suman a las de otros artistas como Georges Braque, Marie Laurencin o 
Pablo Picasso. Josette, pareja de Juan Gris desde 1912, posó en numerosas 
ocasiones para el artista, como en Mujer sentada. La pintura está relacionada 
con los estudios de figuras populares, que también realizaba Picasso en ese 
momento y que luego desarrollaría en sus trabajos para Diághilev.

La carta del ceramista Josep Llorens Artigas a Joan Miró nos adentra 
en los detalles de su intensa colaboración6. En ella se mezclan la resolución 
de cuestiones prácticas, como los envíos a galeristas, con la voluntad de 
experimentar en proyectos comunes. Los bocetos en los márgenes de la 
carta recuerdan los motivos y el lenguaje que encontramos en El pájaro 
relámpago cegado por el fuego de la luna.

Lucian Freud transforma el idílico paisaje de la Costa Azul en el esce-
nario de un accidente trágico a través los dibujos que añade a una postal. 

5. El pintor madrileño realiza los decorados y el vestuario para La Colombe, Une Education manquée y 
Les Tentations de la Bergère ou L’Amour vainqueur. 6. Agradecemos a la Successió Miró su ayuda para 
interpretar y contextualizar esta carta. 
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Postal de Henri Rousseau 
a su hija Julia, 1906
Colección de Anne-Marie Springer

Certificados de matrimonio de Frida 
Kahlo y Diego Rivera, 1940 y 1949
Colección de Anne-Marie Springer
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El artista se dirige en ella a Anne Fleming, amiga y modelo en la década 
de 1950. Encontramos el proceso inverso en Último retrato. Con la mayor 
parte del lienzo blanco sin alterar, podemos ver el dibujo preparatorio y 
las pinceladas al óleo en este retrato inacabado de otra de sus modelos.

Breve historia íntima  
del impresionismo

24 de junio de 1874. Paul Cézanne escribe desde Aix-en-Provence a 
Camille Pissarro. La primera exposición del grupo impresionista en París 
ha causado un revuelo que todavía está en boca de todos. Con esta carta 
comienza la breve historia íntima del impresionismo que se puede trazar a 
través de nuestra selección de correspondencia. Los intercambios entre los 
artistas, con críticos de arte, o con sus parejas, muestran las inseguridades, 
los pequeños triunfos y el apoyo necesario para seguir adelante.

En su carta, Cézanne habla de su visita pendiente a Pontoise, la loca-
lidad en la que vivía Pissarro, y que inspiró lienzos como Campo de coles, 
incluido en la primera exposición del grupo. También se interesa por la 
familia de su mentor y relata la curiosidad que existe en la provinciana Aix 
por la muestra en la que tanto Pissarro como Cézanne han participado. 
Cézanne piensa ya en su regreso a París y en las nuevas adhesiones al grupo. 

Édouard Manet, que nunca expuso con los impresionistas, mantuvo 
una relación estrecha con algunos de ellos. A finales de 1879 escribe a 
Claude Monet, que acaba de perder a su primera mujer, Camille. Manet 
le ofrece ayuda con la venta de sus obras y la búsqueda de colegio para 
uno de sus hijos. Sus palabras de aliento se harían realidad con el paso del 
tiempo: «Si es posible, vuelva a trabajar; de hecho, es la única distracción 
que puede permitirle la gran pena que siente: la pobre señora Monet no 
habrá podido ver el gran éxito que con toda seguridad le espera a usted 
un día u otro»7. 

Monet pinta El deshielo en Vétheuil inspirado en el paisaje que dejaron 
las heladas este invierno en el que enviuda. Su pasión por la nieve es 
recordada por Octave Mirbeau, dramaturgo, crítico y amigo del artista, 
en su carta de diciembre de 1889. Monet está desanimado y Mirbeau lo 
atribuye al cambio de clima, que ha hecho que la nieve se derrita antes 
de lo que el artista habría deseado. Como antídoto, Mirbeau le propone 
algunas excursiones que en otras ocasiones habían inspirado a Monet. La 
cabaña en Trouville, que el artista pintó en 1881, presenta un motivo y com-
posición muy similares al de una de las obras que regaló a Mirbeau, y que 

7. Manet fallecería cuatro años después, y Monet formó parte de la comitiva que portó su féretro. 
Un año después se organizó una exposición en su honor, en la que se incluyó la Amazona de frente. 
En 1889, Monet fue uno de los promotores de la suscripción pública para comprar la Olympia, con 
el objetivo de reivindicar al artista y ayudar a su viuda. 
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este menciona en su carta8. La pasión por la nieve y el consejo de viajar 
llevan a Monet hasta Noruega en 1895. En la carta que escribe a Alice, su 
segunda mujer, relata las dificultades con las que se encuentra: «he inten-
tado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de nieve, 
yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse loco 
de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada». En 
estas semanas lejos de su hogar en Giverny contó con el apoyo de Jacques, 
uno de los hijos de Alice que vivía en Christiania (hoy Oslo), y de la co-
munidad artística noruega, que recibió al pintor con gran expectación. 

Tras siete ediciones de las exposiciones impresionistas, celebradas en-
tre 1874 y 1882, la falta de acuerdo entre los artistas lleva a una prolongada 
pausa, que culmina con la octava y última muestra en 1886. Calle de Ruán, 
pintada por Paul Gauguin en 1884, es probablemente una de las obras que 
el público pudo ver. Pissarro escribe una extensa carta a Gauguin en 1885, 
que entonces se encuentra en Dinamarca con su mujer danesa tras su paso 
por Ruán. En ella repasa las novedades sobre Claude Monet, Edgar Degas, 
Armand Guillaumin, el Salón anual, y habla de las nuevas oportunidades 
que por fin harán la obra de los impresionistas más accesible al gran pú-
blico. Además, comenta otro de los paisajes que Gauguin había pintado en 
Ruán9. Junto a un delicioso dibujo de la obra a la que se refiere, le invita 
a usar verdes más luminosos, algo que ya parece aplicar en Calle de Ruán. 

Gauguin siguió buscando su camino en compañía de otros artistas. 
Como nos recuerda Vincent van Gogh en su carta a Émile Bernard el 21 
de agosto de 1888, Gauguin se encontraba entonces en Pont-Aven. Dos 
meses después se reuniría con él en Arlés. El artista holandés explica su 
fascinación por la luz del sur de Francia y el retorno a motivos como los 
campesinos comiendo patatas. También describe la escena de descarga-
dores junto al río en la que está trabajando, hoy conservada en Essen10, 
que precede en unos días a Los descargadores en Arlés del museo Thyssen. 

Tras la experiencia de Arlés y el paso por otras comunidades de artistas, 
en 1891 Gauguin subastó sus obras para financiar su primer viaje a Tahití. 
Una de ellas, Idas y venidas, sería comprada por otro impresionista, Edgar 
Degas. Octave Mirbeau aparece de nuevo en esta historia como autor del 
prefacio del catálogo de la subasta. Stéphane Mallarmé había pedido su 
colaboración en nombre de Gauguin11, y como agradecimiento, Gauguin 
retrató a Mallarmé con las orejas de fauno y un cuervo, en recuerdo de 
su traducción de los escritos de Edgar Allan Poe. Otros impresionistas 

8. Claude Monet, La caseta de los aduaneros, Varengeville, 1882. Cambridge, Harvard Art Museums/
Fogg Museum, Bequest of Annie Swan Coburn, 1934.27. 9. Paul Gauguin, La iglesia de Saint-Ouen, 
1884, vendida en Christie’s el 9 de mayo de 2013. 10. Vincent van Gogh, Muelle con hombres descargando 
barcazas de arena, 1888. Essen, Folkwang Museum. 11.  Odile Baron Supervielle, «Una tarde con 
Mallarmé y Gauguin», en La Nación, 1 de marzo de 2000, disponible en https://www.lanacion.com.
ar/cultura/una-tarde-con-mallarme-y-gauguin-nid214385/, consultado por última vez el 22/03/2022.  
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Claude Monet (1840-1926)
El puente de Charing Cross, Londres, 1901
Óleo sobre lienzo, 65 × 92,2 cm
The Art Institute of Chicago, 
Mr. and Mrs. Martin A. Ryerson 
Collection, 1933.1150

Vincent van Gogh (1853-1890)
Campesinos comiendo patatas, 1885
Litografía sobre papel Japón, 26,5 x 32,5 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Paul Gauguin (1848-1903)
Retrato de Stéphane Mallarmé, 1891
Aguafuerte, 16 x 11,5 cm
Colección de Anne-Marie Springer
[Paul Gauguin incluyó este retrato en 
la carta que envió a André Fontainas 
en marzo de 1899 (véase p. 53). 
Mallarmé había fallecido en 1898]
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también descubrieron la obra de Poe con Mallarmé, tal y como menciona 
Monet en su carta al poeta de febrero de 1889.

En 1894 Gauguin anuncia su segundo viaje a Tahití al músico William 
Molard en una carta escrita desde Pont-Aven, en la que también planea 
una nueva subasta de sus bienes. Ya desde Tahití, en 1899 responde con 
una larga carta a la crítica de André Fontainas12 sobre sus obras aparecida 
en Mercure de France. En su defensa Gauguin recurre a declaraciones de 
Degas o Mallarmé y, como recuerdo de este último, que había fallecido en 
1898, el artista incluye un regalo en su carta: el retrato de 1891.

Desde París, Pissarro comparte en 1887 con su mujer Julie la preocu-
pación acerca de que sus hijos no enfermen y tengan todo lo que necesitan 
para su educación. A pesar de la inestabilidad política y su impacto en el 
mercado del arte, Pissarro celebra también un pequeño triunfo: Theo van 
Gogh ha expuesto La recolección de manzanas13 en el escaparate de Goupil. 
La separación durante los viajes de trabajo dio lugar a estas cartas íntimas 
que Pissarro propone a Julie destruir antes de despedirse... y henos aquí 
leyéndolas. El artista pintó Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia du-
rante una de esas estancias en París, mientras preparaba una serie de vistas 
urbanas, en la estela del éxito que Monet había alcanzado con este formato. 

Monet dedicó tres temporadas de trabajo a Londres entre 1899 y 1901. 
El artista había pintado la ciudad ya en 1870 cuando, al igual que Pissarro, 
se refugió allí con motivo de la guerra franco-prusiana. El papel de la carta 
que presentamos, fechada el 3 de febrero de 1901 y dirigida a su mujer Alice, 
lleva el membrete del Hotel Savoy. Allí se alojó y pintó desde los balcones 
más altos, fascinado por los efectos de la bruma en el paisaje. En su crónica 
a Alice, menciona los paseos y reuniones sociales con John Singer Sargent, 
que lo introduce en los salones de la clase alta a la que tantas veces retrató. 
Con el reconocimiento y triunfo de Monet, cuyas vistas de Londres se ex-
pusieron con éxito en 1904, cerramos esta breve historia del impresionismo.

12. André Fontainas publicó su correspondencia con Gauguin en 1921 (París, Librairie de France). 
13. Camille Pissarro, La recolección de manzanas, 1886. Kurashiki, Ohara Museum of Art.
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«Cómo me he arrepentido de que la impotencia de mi pierna me 
demorase tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos y 
averiguar por fin qué suerte le estaba reservada… Toda esta pena, 
sumada a mis propios sufrimientos, hizo de mí un pobre ángel 
del que no podría haber evitado usted compadecerse. ¡Cuánto 
hubiera pagado yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos, 
y por la más leve caricia de su pequeña, blanca y suave mano!»

Théodore Géricault a Madame Trouillard  
10 de agosto de 1822

Theodore Géricault ( 1791- 1824)
El beso ,  hacia 1816-1817

Carboncillo, aguada y gouache  
sobre papel,  20 x  27, 4  cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Eugène Delacroix a Charles Soulier  
3 de agosto de 1850 

«Vine a tomar las aguas, que solo me sientan bien a medias, mientras que el 
aire de las montañas, y el ejercicio, me han reportado todos los beneficios 
necesarios, sobre todo la visión de los cuadros que se suceden a lo largo 
del camino. […] Aún me quedan algunos por ver, porque los dejó en todas 
partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de que no conoces a Rubens, y 
haz caso del amor que profeso a este pintor furibundo. […] ¿No te parezco 
rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que ha obrado el milagro.»

Peter Paul Rubens (taller) ( 1577-1640)
San Miguel expulsando a Lucifer y a los 

ángeles rebeldes ,  hacia 1622
Óleo sobre lienzo, 149 x  126  cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  MadriD
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«Me pregunta usted dónde está la felicidad en este mundo. Al cabo de muchas 
experiencias, he llegado a la convicción de que solo se encuentra en la satisfacción 
consigo mismo […] me aferro a la auténtica satisfacción que procura el trabajo, 
el cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la indiferencia a los placeres 
que lo son solo de nombre, y con los que están obligadas a conformarse las gentes 
de mundo. […] Ello no debe ser obstáculo para las pequeñas distracciones que de 
vez en cuando puede uno cazar al vuelo: alguna pequeña aventura sentimental, si 
se da el caso, la visión de un sitio hermoso, y los viajes en general, dejan huellas 
encantadoras en el recuerdo. […] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequeña 
provisión de felicidad para el futuro, sea cual sea.»

Eugène Delacroix a Joséphine de Forget  
16 de agosto de 1855

Eugène Delacroix ( 1798-1863)
J inete árabe ,  hacia 1854

Óleo sobre tabla, 35  x  26,5  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Camille Pissarro a Paul Gauguin  
[2ª quincena de mayo de 1885]

«Ahora Petit, en suma, está de acuerdo con Durand-Ruel en 
facilitarles a los impresionistas el acceso a los grandes aficionados. 
Me alegro mucho por Monet, y en general por todos nosotros. […] 
El cuadro de usted, la vista de una iglesia de Ruán con cielo gris, 
está muy bien. Aún le falta algo de vida. Los verdes no son bastante 
luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habrá cambiado 
mucho. Solo, y a merced de sus recursos, encontrará algo nuevo.»

Paul Gauguin ( 1848-1903)
Calle de Ruán ,  1884

Óleo sobre lienzo, 73  x  92  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Camille Pissarro a Julie Pissarro 
18 de noviembre de 1887

Camille Pissarro ( 1830-1903)
Rue Saint-Honoré por la tarde.  Efecto de lluvia ,  1897

Óleo sobre lienzo, 81  x  65  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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«En mi carta de ayer me 
olvidé de decirte que Van 
Gogh ha puesto en el 
escaparate de Goupil mi 
gran cuadro de la exposición 
Petit. Queda muy bien. 
La recolección de manzanas, 
no sé si te acuerdas.

Parece que ha causado 
sensación por la novedad y 
el cambio de estrategia de la 
casa Goupil. Ya ves, al final 
se nos hará justicia. […] Te 
ruego que rompas mis cartas, 
porque no quiero que por 
azar o negligencia pueda 
leerlas algún intruso. Adiós, 
mujer mía querida.»



6

36

Édouard Manet a Claude Monet  
[finales de 1879]

«Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones terribles, porque 
mi mujer sigue en la cama, sin poder moverse, aunque ya está fuera de 
peligro. […] Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya he intentado 
venderlos. Hasta le rogué a la señorita Lemonnier que hablase de ellos 
a Charpentier, aunque al final la cosa no cuajó. Si es posible, vuelva a 
trabajar; de hecho, es la única distracción que puede permitirle la gran 
pena que siente: la pobre señora Monet no habrá podido ver el gran éxito 
que con toda seguridad le espera a usted un día u otro.»

Édouard Manet ( 1832-1883)
Amazona de frente ,  hacia 1882
Óleo sobre lienzo, 73  x  52  cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Edgar Degas a Marguerite S.  
9 de julio de 1894
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«Mañana martes por la mañana, Marguerite. 
Traiga un corpiño de satén.»

Edgar Degas ( 1834-1917)
En la sombrerería ,  1882

Pastel sobre papel,  75 ,5  x  85 ,5  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid



8

40

Paul Cézanne a Camille Pissarro  
24 de junio de 1874

«Lamento que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de sus estudios, 
porque sé muy bien la privación que significa no poder pintar para un 
pintor. […] Estos últimos días he visto al director del museo de Aix, el cual, 
llevado por la curiosidad que han generado los periódicos parisinos donde 
se hablaba de la cooperativa, quería ver por sí mismo hasta dónde llegaba 
el peligro para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis producciones no se 
formaría una idea adecuada de los progresos del Mal, y que era necesario 
ver las obras de los grandes criminales de París, me dijo: “Ya sabré hacerme 
una idea del peligro que corre la pintura viendo los atentados de usted”.»

Camille Pissarro ( 1830-1903)
Campo de coles,  Pontoise ,  1873
Óleo sobre lienzo, 60 x  80 cm
Colección Carmen Thyssen
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Claude Monet a Stéphane Mallarmé  
[15 de febrero de 1889]

«Querido Mallarmé, no puedo por menos que 
expresarle el placer, el arrebatamiento que he sentido 
al leer su libro. Desconocía por completo la poesía 
de Poe. Es admirable. Es la poesía misma, el sueño. 
¡Y cómo se nota que ha traducido usted su alma!»
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Claude Monet a Alice Hoschedé  
3 de marzo de 1895

«Ayer no tuve carta tuya, seguro que por los retrasos provocados por la 
nieve, que lleva dos días sin dejar de caer, y esta mañana sigue sin llegar 
ninguna, lo cual me aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro de 
que hay una o dos cartas para mí de Giverny en correos. […]

Durante dos días, pese a muchas tentativas, todas infructuosas, he 
intentado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de 
nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse 
loco de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada.»

Claude Monet ( 1840-1926)
El deshielo en Vétheuil ,  1880

Óleo sobre lienzo, 60 x  100 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Claude Monet a Alice Hoschedé  
3 de febrero de 1901

«El Támesis era oro puro. Qué 
bonito ha sido, por Dios... 
Tanto que me he puesto a 
trabajar con frenesí, siguiendo 
el sol y sus reflejos en el 
agua. Mientras tanto, han ido 
encendiéndose las chimeneas. 
Gracias al humo se ha 
levantado niebla, y luego 
nubes, etc.

Ayer por la noche, como ya 
te conté, fui a ver a Sargent, 
que se había quedado todo 
el día encerrado trabajando, 
igual que yo, y me propuso 
dar un paseo por la orilla del 
Támesis, en Chelsea. […]

A ratos me exalto, pero luego, 
muchas veces, vuelvo a caer 
en ese horrible desaliento 
que ya conoces. Lo que 
me conserva el ánimo es 
la esperanza de que tantos 
esfuerzos no habrán sido en 
vano. Bueno, ya ha vuelto la 
luz natural. Lo dejo aquí.»

John Singer Sargent ( 1856-1925)
Retrato de Millicent,  duquesa de Sutherland ,  1904

Óleo sobre lienzo, 254 x  146 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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¿Os parece bien si quitamos 
las páginas que se ven detrás 

y se siluetea sólo la hoja?

48

Henri Rousseau a Joséphine Nourry  
21 de junio de 1899

«Casi no he dormido, y me 
he despertado de golpe, 
sobresaltado, llamándote y 
buscándote. Estoy molido, 
y no se me va el dolor de 
cabeza desde ayer por la 
noche. Nos hemos hecho daño 
mutuamente, es verdad. ¿Y 
por qué? Por algo fútil. ¡Ah, 
cuánto daño hace esto de la 
convicción! […] Dios ha dado 
los mismos dones tanto a la 
mujer como el hombre, pero 
para que los desarrollen. Como 
está en todas partes, y todo 
lo ve, sabe que nos queremos, 
que nos une el mismo afecto 
y que nos tenemos mutua 
simpatía. […] Te aseguro que si 
te hablo así es porque te quiero, 
Joséphine mía, ángel mío 
adorado, y porque no quisiera 
que algo tan ínfimo fuera, como 
dijiste anoche, la causa de 
nuestra separación.»
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Paul Gauguin a William Molard 
 [septiembre de 1894]

«Voy con bastón, es cierto, y cojeo, y me desespera no poder 
ir lejos para pintar un paisaje, aunque desde hace 8 días he 
retomado los pinceles. Tantas desgracias seguidas, la dificultad 
de ganarme la vida con regularidad, a pesar de mi reputación, 
me han llevado a tomar una resolución irrevocable, a la que 
no es ajeno mi amor por lo exótico. Es la siguiente.

En diciembre volveré y trabajaré a diario para vender todas 
mis pertenencias, sea en bloque, sea por partes. Cuando tenga 
el capital en mi bolsillo zarparé de nuevo para Oceanía.»

Paul Gauguin ( 1848-1903)
Idas y venidas,  Martinica ,  1887
Óleo sobre lienzo, 72 ,5  x  92  cm

Colección Carmen Thyssen
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Paul Gauguin a André Fontainas  
marzo de 1899

«Siempre he pensado que es deber del pintor no responder nunca a las críticas, ni 
siquiera –menos, incluso– si son insultantes; tampoco si son elogiosas, ya que a menudo 
las impulsa la amistad. […] Aquí, cerca de mi cabaña, en un absoluto silencio, sueño con 
violentas armonías en los perfumes naturales que me embriagan, deleite realzado por no 
sé qué sacro horror que intuyo ante lo inmemorial […] le diría a usted altivamente la frase 
de Mallarmé: «¡Un crítico! Un señor que se mete en lo que no es de su incumbencia.» 
Permítame, en recuerdo de él, que le ofrezca estas pocas líneas esbozadas en un minuto, 
vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada clara, en las tinieblas; no es un 
regalo, sino un llamamiento a la indulgencia que preciso para mi locura y salvajismo.»

Paul Gauguin ( 1848-1903)
Mata mua (Érase una vez) ,  1892
Óleo sobre lienzo, 91  x  69 cm
Colección Carmen Thyssen
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Octave Mirbeau a Claude Monet  
[finales de diciembre de 1889] 

«A ver si entra un poco en razón. Está perdido porque se ha derretido 
la nieve, en vez de permanecer sobre el suelo, como le habría gustado 
a usted. Eso son niñerías. Solo tiene que preocuparse de una cosa, 
que es su arte. […] Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un día a 
El Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ¿Por qué no nos acompaña, si da 
la casualidad de que ese día no tiene obligaciones familiares? ¿Qué le 
parece, eh? Si tiene alguna pequeña excursión que proponernos, 
nos apuntaremos. ¡Pero haga algo, por Dios, querido Monet!»

Claude Monet ( 1840-1926)
La cabaña en Trouville,  marea baja ,  1881

Óleo sobre lienzo, 60 x  73 ,5  cm
Colección Carmen Thyssen
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Vincent van Gogh a Émile Bernard  
[hacia el 21 de agosto de 1888]

«En esta ocasión, te escribo con mucha prisa y muy cansado. Me alegro 
mucho de que te hayas reunido con Gauguin. ¡Ah! También tengo una 
nueva figura, que es absolutamente una continuación de ciertos apuntes 
de cabezas que hice en Holanda. Te los enseñé un día con un cuadro de 
aquella época: Los comedores de patatas […] 

¡Oh! El bello sol de aquí en pleno verano. Te golpea la cabeza y no dudo 
de que uno acaba volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes, 
no hago más que disfrutar de él.»

Vincent van Gogh ( 1853-1890)
Los descargadores en Arlés ,  1888

Óleo sobre lienzo, 54 x  65  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Henri Matisse a Amélie Matisse  
[hacia abril de 1912]



59

Henri Matisse ( 1869-1954)
Las flores amarillas ,  1902

Óleo sobre lienzo, 46 x  54,5  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid

«Aunque no he podido coger iris minúsculos y aros –de lo segundo 
nos enviarán los Davin cuando se haya acabado la temporada–.

Por suerte, al haber recibido tu carta la noche antes de irme (el 
sábado cierran los israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo 
12 de un tipo y 10 del otro por 15F. 

Pues eso, que estoy muy contento de volver a Issy, donde creo que 
trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros con figuras que creo 
que le gustarán a Shchukin.»
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Henri Matisse a Amélie Matisse  
16 de octubre de 1912
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«Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morózov. Es mi 
ventana abierta, un poco como el dibujo que ya has visto. En 
mi ventana tengo dos ramos: uno verde, de hojas de geranio de 
olor (citronela), con pequeños crisantemos blancos y algunas 
florecillas de otros colores (por cierto, no me cuentas nada de 
nuestros crisantemos). Está en uno de los jarros de agua de la 
casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde oscuro, y 
está en un recipiente de barro del país.»



19
ab

c

62

Henri Matisse a Amélie Matisse 
[hacia octubre-noviembre de 1912]
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«Ayer domingo, por la mañana, trabajé en la alcazaba, pero no fue una buena 
mañana. En el bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abrió y me 
manchó mucho el chaleco, que por suerte era el de Old England. Luego el 
hombre al que puse en el cuadro sin decírselo ya no quiso posar, lo cual […]
me impedirá seguir; lástima, porque el cuadro es muy bueno, aunque puede 
quedar como algo muy interesante, porque tiene la fina luz de Tánger.»

August Macke ( 1887-1914)
Mujer en un diván ,  1914

Acuarela sobre papel,  29,2  x  22 ,8  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Henri Matisse a Amélie Matisse  
1 de noviembre de 1912

«Los bocetos de aquí encima representan, arriba, los dos 
paisajes de Morózov. El cuadro de la derecha es fallido; 
puedo hacer esbozos de él que están bien, pero la tela está 
perdida. Pasa lo mismo con el paisaje azul que he hecho aquí, 
y que tanto les gusta a los Sembat. Lo entendí todo bien, me 
impregné bien de todo, pero en mi cuadro no aparece.»
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Henri Matisse a Amélie Matisse  
[1912]

«Se me ha atravesado el paisaje matinal en el que trabajé ayer, 
y avanzo a trancas y barrancas. Me dan ganas de empezar 
otro. Si tuviera sitio le haría un bodegón a Shch[ukin], pero 
aquí no es muy posible. […] Ayer casi tenía ganas de empezar 
de cero. Es como el paisaje de Brooks el azul lo dibujo cuando 
quiero, pero del natural estoy paralizado. Aun así, creo que 
sería mejor que me saliera bien un paisaje partiendo de ese 
enfoque. Sería claramente superior, porque acaban saliendo 
colores puros y ricos. Bueno, ya veremos.»
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Henri Matisse a Amélie Matisse  
[1912]

«Esta mañana estaba sentado en un pequeño café del gran 
zoco, cerca de la puerta. Estaba detrás del marco de la puerta 
donde he puesto una equis. Bebía café al lado de los vendedores 
ambulantes que pregonaban caftanes, candelabros, babuchas... 
He comprado una bandeja de hierro forjado muy bonita, gruesa 
y sólida, hecha en Fez, por […] pesetas. Se ve que no es caro. Yo 
creo que te gustará. Ya ves que no está muy recargada. La he 
puesto en mi habitación, donde queda de maravilla, y he puesto 
encima dos granadas y una lima. Es bonita de pintar.»
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Francis Picabia a Germaine Everling  
21 de noviembre de 1918

Francis Picabia ( 1879-1953) 
Apuro ,  1914 

Acuarela y lápiz sobre papel  
adherido a cartón, 53 ,8  x  64,7  cm 

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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«Fíjate bien en esta hoja de 
papel y piensa que mientras te 
escribo estas líneas estoy solo y 
muy triste por saber que estás a 
500 km. Las perritas duermen 
a mi lado, delante del brasero, 
que no calienta mucho. Hasta 
pronto, pequeña mía; escríbeme 
mucho, siempre a la misma 
dirección o al médico del Hôtel 
du Château de Begnins. Voy 
a que me azote el viento en la 
cara para llevar este mensaje 
a correos. Mil caricias de tu 
Francis. 

Me gustaría poner tus manos 
en mi frente para desatar las 
moléculas de mi cerebro.»
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Fernand Léger a Jeanne LohY  
24 de enero de 1915 

«El bosque está lleno de nieve, que, a pesar del cañón, impresiona por su 
profundo silencio. Es muy bonito, Argonne con nieve, y aquí estoy bien 
protegido. Los obuses pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante 
bien, a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen en nuestras 
caras. Aquí tus cartas me llegarán con un día de retraso. De momento me 
da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aquí tienes un boceto de mi 
villa. […] Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada. Cuando recibas 
cartas largas podrás decir que la chimenea de tu gordo tira bien.»

Fernand Léger ( 1881-1955)
El disco ,  1918

Óleo sobre lienzo, 65  x  54 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Max Pechstein a Wilhelm Soldan
12 de enero de 1944

«En nuestra zona ya no queda nada 
que destruir. […] No sé cuándo 
ni dónde podré volver a trabajar; 
tampoco podemos irnos, ya que 
yo estoy obligado a trabajar en 
el refugio antiaéreo y mi mujer, 
en la fábrica de armamento.  

A pesar de todo, no pierdo la 
esperanza. […] He vuelto a conseguir 
material de trabajo, y aunque no 
esté completo, me conformaré y 
veré lo que puedo hacer con él. 

Lamentablemente, obras salidas de 
mi mano han sido destruidas por 
completo hasta en el último rincón, 
la última vez incluso en Bremen.»



73

Max Pechstein ( 1881-1955)
Verano en Nidden ,  1921 

Óleo sobre lienzo, 81 , 3  x  101  cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Juan Gris a Josette Gris  
[hacia 1923-1924]

«Aquí me aburro mucho, y no veo el momento de acabar estos retratos, que 
se me resisten bastante, por cierto. El del bailarín ruso aún tendría un pase, 
aunque el parecido no es muy grande, pero el de la bailarina española no va 
por buen camino. Es una gitana que les parece a todos muy guapa, pero cuya 
belleza salvaje no me conmueve. Siempre parecen esos dibujos malos hechos 
por los pintores que van a Andalucía en busca de belleza.»  

Juan Gris ( 1887-1927)
Mujer sentada ,  1917

Óleo sobre tabla, 1 16  x  73  cm
Colección Carmen Thyssen
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Egon Schiele a Edith Schiele
[23 de junio de 1915]

«Si hoy has pasado por esta penosa espera, es un gesto altruista de tu 
parte, mi pobre niña. Me han destinado al Regimiento 75, al «servicio de 
vigilancia». […] En cualquier caso, acude a la verja. Los verás y podrás 
preguntar si todavía estamos aquí. Iré a la verja tan a menudo como pueda, 
allí donde nos dimos la mano por última vez. ¡Qué pena que no estés aquí!»

Egon Schiele ( 1890-1918)
Casas junto al río.  La ciudad vieja ,  1914

Óleo sobre lienzo, 100 x  120,5  cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Josep Llorens Artigas a Joan Miró 
[hacia 1962-1963]

«He pensado que esta figurilla 
que hicimos permitirá rehacerla 
no copiarla, a 3’200 ms de alto 
con incisiones como la palmera 
o pintada como el plafón de 
Harvard (creo que esto sería 
una novedad y no creo que se 
haya hecho nunca).»
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Joan Miró ( 1893-1983)
El pájaro relámpago cegado  
por el fuego de la luna ,  1955

Óleo sobre cartón, 26 x  20 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Gala a Paul Éluard 
27 de noviembre de 1916

«Mi querido niño, hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedías está 
todo vendido y hace mucho. […] Sobre todo no estés triste. Espera un poco 
y tendrás los libros. He comprado para «nosotros» (para mí porque seré yo 
quien se vista y para ti porque SOLO me lo pondré cuando estés aquí […]. 
Pues bien he comprado la tela negra para el vestido entero y la tela rosa 
para la blusa y dorada para un chaleco ruso sin manga con piel por debajo y 
forrado en verde. […] No te pasees por los bosques, por ningún lado donde 
podrían matarte o hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo.»

Salvador Dalí ( 1904-1989)
Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor  

de una granada un segund o antes del despertar ,  1944
Óleo sobre tabla, 51  x  41  cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Frida Kahlo a Diego Rivera
29 de mayo de 1946
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«Antier me hicieron la punción para tratar 
de sacar el lipiodol pero no pudieron 
sacar ni una sola gota. No sufrí mucho 
pues aunque no quisieron darme anestesia 
general, me aguanté a lo macho tres 
piquetes. […] Chester vino a verme y me 
explicó lo de Rosemberg. […] quiere arreglar 
las cosas a su modo para que Rosemberg 
no crea que está haciendo un gran favor 
vendiendo tus cosas, sino que al revés 
tú le haces uno dejándoselas vender.

Está Nueva York como un horno y toda 
la gente como aplastada del calor. ¿Cómo 
te has sentido tú vida mía? Por favor 
escríbeme tres palabras para saber de ti.»
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Frida Kahlo a Diego Rivera
31 de enero de 1948

«Niño de mis ojos y de mi sangre;

Me voy a Veracruz, para ver si realmente me 
alivio un poco, del cansancio general que me 
«cargo». Como siempre que me he ido de tí, me 
llevo dentro, tu mundo y tu vida, así es que de 
eso ya no me puedo aliviar. […] No estés triste  
–pinta y vive– Yo te adoro con toda mi vida.»
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Frida Kahlo a Diego Rivera
17 de febrero de 1950

«Come bien mi amor y vente temprano.

Tu antigua ocultadora dada al catre.

Tu 

Frida»
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Lucian Freud a Anne Fleming
1953

«Esta postal presenta un interés inusitado, ya que la cámara, 
además de captar una de las pocas veces en que este peligroso 
risco ha sido coronado con éxito, también recogió lo que 
promete ser un accidente de lo más sangriento. ¡Es probable 
que sea la última foto que le hicieron vivo al ciclista!»
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Lucian Freud ( 1922-2011 ) 
Último retrato ,  1976-1977 

Óleo y lápiz sobre lienzo, 61  x  61  cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  Madrid
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Transcripción y traducción 
de las cartas

Se transcribe aquí el contenido íntegro de las cartas en 
su idioma original, se han respetado tanto los errores 
como las faltas de ortografía cometidas por sus autores. 
Detrás de cada una de ellas se incluye su traducción al 
castellano, en la que se han corregido dichos errores.
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1
Théodore Géricault a Madame 
Trouillard, 10 de agosto de 1822

u 10 août / Il était difficile de colorer plus 
adroitement la négligence que vous avez mise à 
m’écrire et à me faire connaître le succès de votre 
voyage, et j’admire la tournure de vos reproches. 
Vraiment vous êtes admirable, et me voici dans la 
situation de faire des excuses lorsque je me croyais 
en droit d’en exiger; au moins me permettrez-vous 
de vous dire toute l’inquiétude que votre silence m’a 
causée et la crainte que j’avais qu’il ne vous fût arrivé 
quelque incident par suite du conseils que je vous 
donnai en partant d’aller toute la nuit plutôt que de 
vous arrêter à coucher. Combien j’ai eu le temps de 
me reprocher cette imprudente parole et que j’ai 
regretté que l’impuissance de ma jambe m’arrêtât 
ainsi loin de vous et m’empêchât de suivre vos pas et 
d’apprendre enfin quel sort vous avait été réservé. 
Tout ce chagrin, joint à mes propres souffrances, 
faisait de moi un pauvre ange dont vous n’auriez 
pu vous défendre d’avoir quelque pitié. Que j’eusse 
payé cher, alors, un regard de vos bons yeux et la 
plus légère caresse de votre petite main blanche et 
douce! Nous avons déjeuné hier avec vos excellentes 
huîtres, tout le monde en faisait l’éloge, mais je savais 
seul tout ce qu’elles valaient aussi ai-je dû les trouver 
meilleures encore; je ne vous en remercie autrement 
parce que je suis persuadé de l’extrême plaisir que 
vous prenez à ces petits soins, que je me laisse faire 
par crainte de vous désobliger. / Je vous envoye un 
petit roitelet que vous pourrez offrir à vos jeunes 
anglaises en attendant que j’ai pu faire un choix 
convenable, de modèles car je suis obligé de charger 
quelqu’un de cette commission ne pouvant pas 
sortir moi-même pour le faire, ce qui me contrarie 
beaucoup puisque c’est pour obliger vos amies et 
que sous ce rapport j’y prends de l’intérêt. Sont-
elles jolies, vos amies? Ont-elles adoptés les blouses 
blanches qui vont si bien à toutes les femmes un peu 
jolies et qui même diminuent la laideur de celles qui 
ne le sont pas; à propos de cela j’en vais faire une chez 
une femme de ma connaissance qui sera bien la plus 
jolie amour de blouse qu’on puisse imaginer. Qu’est-
ce que cela vous fait? adieu car je vous mettrais dans 
un de ces accès de fureur qui vous donnent l’air si 
aimable et de loin je sens qu’il est pénible de vous 
prêter trop de grâces; si je voulais perdre la tête tout 
à fait je n’aurais qu’à vous supposer par exemple en 
… Devinez … Il serait bien inutile de vous dire que 
vous me manquez, qu’accoutumé comme je l’étais à 
vous voir, la privation m’est pénible, que je mets enfin 
votre retour au nombre des désirs les plus doux que je 

puisse former. Tout cela je crois n’a point besoin d’être 
exprimé ou ne peut l’être que faiblement; oui je vous 
regrette et je pense à vous et sans la considération de 
votre santé je vous eusse déjà rappelée à moi tant vos 
caresses me semblent douces. l 10 de agosto / Habría 
sido difícil colorear con más pericia la negligencia 
de que pecó usted a la hora de escribirme y darme 
a conocer el feliz desenlace de su viaje, y admiro el 
giro que ha dado a sus reproches. Es usted de veras 
admirable; heme ahora en situación de disculparme, 
cuando me creía con derecho a ser yo quien exigiera 
las disculpas. Permítame, cuando menos, que le 
manifieste cuán inquieto me dejó su silencio, y cuán 
temeroso de que hubiera sufrido algún incidente en 
virtud de los consejos que le di, en su partida, de que 
viajara toda la noche, en vez de pararse a dormir. 
Cuánto tiempo he tenido para reprocharme esas 
palabras imprudentes, y cómo me he arrepentido 
de que la impotencia de mi pierna me demorase 
tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos 
y averiguar por fin qué suerte le estaba reservada… 
Toda esta pena, sumada a mis propios sufrimientos, 
hizo de mí un pobre ángel del que no podría haber 
evitado usted compadecerse. ¡Cuánto hubiera pagado 
yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos, 
y por la más leve caricia de su pequeña, blanca y 
suave mano! Ayer almorzamos sus excelentes ostras, 
por todos elogiadas, pero siendo yo el único al 
corriente de lo que valían me parecieron aún mejores; 
no se lo agradezco de otro modo porque tengo la 
certeza de que le procuran a usted sumo placer estas 
pequeñas atenciones, a las que me presto por temor 
a contrariarla. / Le mando un pequeño reyezuelo 
que podrá regalar a sus jóvenes inglesas, esperando 
haber acertado en mi elección de los modelos, ya 
que, al no poder salir, me veo obligado a hacerle el 
encargo a otra persona, cosa que me contraría en 
grado sumo, ya que es para obsequiar a sus amigas, 
y de ahí procede el interés que pongo en ello. ¿Son 
guapas, sus amigas? ¿Han adoptado las blusas blancas 
que tan bien sientan a todas las mujeres mínimamente 
guapas, y que reducen incluso la fealdad de las que 
no lo son? Hablando del tema, haré una para una 
conocida mía que será la blusa más encantadora 
que quepa imaginar. ¿Qué, cómo le sienta? Adiós, 
porque provocaría en usted uno de esos arrebatos 
de furia que tanto atractivo le confieren, y de lejos 
me parece doloroso atribuirle demasiadas gracias; si 
quisiera yo perder del todo la cabeza, me bastaría con 
imaginarla con… Adivínelo… De nada serviría decirle 
que la echo de menos, que, acostumbrado como 
estaba a verla, su ausencia se me hace insoportable, 
y que, en fin, pongo su regreso entre los más dulces 
deseos que pueda formular. Nada de ello, a mi juicio, 
precisa ser formulado, o solo puede serlo débilmente; 
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sí, la echo de menos, y pienso en usted, y de no 
atender a su salud ya la habría llamado nuevamente 
a mi lado, tan dulces me parecen sus caricias.

2 
Eugène Delacroix a Charles Soulier,  
3 de agosto de 1850 

u Ems, 3 août / Cher ami, / Je suis un infâme 
paresseux: moins j’ai eu d’occupation, et moins j’ai eu 
le courage d’écrire. Je ne veux pourtant pas revenir 
sans remplir ma promesse et t’écrire deux mots de la 
vie que j’ai menée. Je suis ici depuis trois semaines: 
j’en avais passée une à peu près en Belgique. Je venais 
prendre les eaux qui ne me vont qu’à moitié: en 
revanche, l’air des montagnes et l’exercice m’ont fait 
tout le bien nécessaire et surtout la vue des tableaux 
dont la route est semée. J’écris à Villot par le même 
courrier pour l’engager à profiter de l’occasion de 
la vente du roi de Hollande pour voir les tableaux 
de Rubens, ni toi ni lui ne vous doutez ce que c’est 
que des Rubens. Vous n’avez pas à Paris ce qu’on 
peut appeler des chefs-d’oeuvre. Je n’avais pas vus 
encore ceux de Bruxelles qui étaient cachés quand 
j’étais venu dans le pays. Il y en [a] encore qui me 
restent à voir car il en a mis partout: enfin dis-toi, 
brave Crillon que tu ne connais pas Rubens et crois 
en mon amour pour ce furibond. Vous n’avez que des 
Rubens en toilette dont l’âme est dans un fourreau. 
C’est par ici qu’il faut voir, l’éclair et le tonnerre 
à la fois. Je te conterai tout cela en détail pour te 
faire venir l’eau à la bouche. Je m’étais bien promis 
de couper huit jours à aller voir la collection de 
la Haie avant sa dispersion mais mes arrangements 
n’ont pu définitivement cadrer avec ce projet. Je m’en 
vais me consoler avec les Rubens de Cologne et de 
Malines que je n’ai pas encore vus. J’irais en chercher 
dans la lune si je croyais en trouver de tels. Je m’en 
vais apprendre l’allemand en revenant à Paris et je 
compte bien sur tes conseils pour cela, pour aller un 
de ces jours à Munich où il y en a une soixantaine 
et à Vienne où ils pleuvent également. Comment 
négligent-ils au Musée d’acquérir les miracles de Saint-
Benoît. Voilà dans de petites dimensions quelque 
chose qui avec la Kermesse remplirait nos lacunes. 
Mais quant à des grands Rubens, à moins que la 
Belgique en fasse banqueroute, nous n’aurons jamais 
de la grande espèce. / Ne me trouves-tu pas redevenu 
jeune? Ce ne sont pas les eaux: c’est Rubens qui a 
fait ce miracle. Toutes les fois que je me suis ennuyé, 
je n’ai eu qu’à y penser pour être heureux. Et je me 
suis très peu ennuyé. Je n’ai vu personne. Songe à 
ce grand mal: point d’affaires! Et puis comme dit le 
grand Victor, la liberté sur la montagne. Je pense être à 

Paris dans 10 à 12 jours un peu refait et très entrain à 
te conter toutes ces nouvelles. / Je t’embrasse donc 
fort, en attendant et me recommande au souvenir 
de tous les tiens et des amis. / Je t’embrasse, / 
Eug. Delacroix / Je ne sais où je recevrai ta réponse 
car je quitte ce lieu après-demain probablement. l 

Ems, 3 de agosto  / Querido amigo, / Soy un vil 
perezoso: cuanto menos ocupado he estado, más 
me ha faltado valor para escribir. No quiero, sin 
embargo, volver sin haber cumplido mi promesa y 
haberte escrito unas palabras sobre la vida que he 
llevado aquí. Llegué hace tres semanas. Antes pasé 
una, más o menos, en Bélgica. Vine a tomar las aguas, 
que solo me sientan bien a medias, mientras que el 
aire de las montañas, y el ejercicio, me han reportado 
todos los beneficios necesarios, sobre todo la visión 
de los cuadros que se suceden a lo largo del camino. 
A través de este mismo correo escribo a Villot para 
animarlo a que aproveche la oportunidad de la venta 
del rey de Holanda para ver los cuadros de Rubens. 
Ni tú ni él os hacéis a la idea de lo que son los 
Rubens. En París no tenéis nada que se pueda llamar 
obra maestra. Yo aún no había visto los de Bruselas, 
que en mis anteriores visitas estaban escondidos. 
Aún me quedan algunos por ver, porque los dejó en 
todas partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de 
que no conoces a Rubens, y haz caso del amor que 
profeso a este pintor furibundo. Vosotros solo tenéis 
Rubens aseados, con el alma envainada. Donde hay 
que buscar es aquí: relámpagos y truenos a la vez. Te 
lo contaré con todo detalle, para que se te haga la 
boca agua. Me había prometido reservar ocho días 
para ir a ver la colección de La Haya antes de que 
se dispersase, pero al final no he podido encajar el 
proyecto en mis planes. Me consolaré con los Rubens 
de Colonia y Malinas, que aún no he visto. Si creyera 
que en la luna hay alguno comparable, iría a buscarlo. 
Cuando vuelva a París aprenderé alemán –cuento 
con tus consejos al respecto– para ir un día de estos 
a Múnich, donde hay unos sesenta, y a Viena, donde 
también los hay a manos llenas. ¿Cómo es posible que 
el Museo no compre Los milagros de san Benito? Eso sí 
es algo que, en pequeño formato, colmaría nuestras 
lagunas, junto con la Kermesse. Ahora bien, por lo 
que respecta a los grandes Rubens, de esos, como no 
quiebre Bélgica, nunca tendremos. / ¿No te parezco 
rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que 
ha obrado el milagro. Siempre que me he aburrido, 
me ha bastado con pensar en él para ser feliz. Y me 
he aburrido muy poco. No he visto a nadie. Imagínate 
qué desgracia: ¡nada de preocupaciones! Y encima, 
como dice el gran Victor, la libertad en la montaña. 
Tengo previsto llegar a París dentro de 10 o 12 días, 
un poco recuperado y con muchas ganas de contarte 
todas estas novedades / Entretanto, te mando un 
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fuerte abrazo, y te doy recuerdos para todos los 
tuyos y los amigos. / Un abrazo, / Eug. Delacroix / 
No sé dónde recibiré tu respuesta, porque lo más 
probable es que me marche mañana de aquí. 

3 
Eugène Delacroix a Joséphine  
de Forget, 16 de agosto de 1855

u Ce 16 août. / Je vous remercie chère amie de 
m’avoir donné de vos nouvelles et tout en vous 
plaignant de ne pas trouver plus de société propre 
à occuper vos moments, je vous félicite d’être dans 
un beau pays et près d’un hôte qui fera certes son 
possible pour vous être agréable. / Est-ce que vous 
quitterez cette contrée sans voir tous les beaux 
endroits des Pyrénées: c’est une belle occasion d’y 
faire une tournée. Les parties les plus éloignées 
ne sont pas je crois très distantes et ce sont des 
souvenirs intéressants. Pour mon compte, je n’ai 
[pas] vu que les Eaux-Bonnes me trouvant quand j’y 
étais un peu pressé par le temps comme il m’arrive 
presque toujours: je regrette beaucoup Bagnères-
de-Luchon, Gavarni, etc. dont on m’a dit beaucoup 
de bien. / Vous me demandez où est le bonheur dans 
ce monde: après de nombreuses expériences je me 
suis convaincu qu’il n’est que dans le contentement 
de soi-même. Les passions ne peuvent donner ce 
contentement, nous désirons toujours l’impossible: 
ce que nous obtenons ne nous satisfait pas. Je 
suppose que les gens qui ont une solide vertu doivent 
posséder une grande partie de ce contentement dont 
je fais la condition de bonheur. N’étant pas pour ma 
part assez vertueux pour me plaire à moi-même de 
ce côté-là, je me rattrape sur la satisfaction véritable 
que donne le travail. Il donne un bien-être réel et 
augmente l’indifférence pour les plaisirs qui ne le 
sont que de nom et dont les gens du monde sont 
obligés de se contenter. Voilà, chère amie, ma petite 
philosophie et surtout quand je me porte bien elle 
est d’un effet sûr. / Cela ne doit pas empêcher les 
petites distractions que l’on peut attraper de temps 
en temps: une petite affaire de coeur dans l’occasion, 
la vue d’un beau pays et les voyages en général 
laissent dans le souvenir des traces charmantes: on 
se rappelle toutes ces émotions quand on est loin ou 
quand on ne peut plus en retrouver de semblables: 
c’est donc une petite provision de bonheur pour 
l’avenir quel qu’en soit. / Donc je travaille, sauf les 
interruptions que m’occasionnent maintenant les 
fêtes qui ont et qui vont avoir lieu. Les dérangements 
même ne me contrarient pas trop: ils me reposent 
l’esprit tout en me fatiguant. C’est une autre fatigue 
que celle de la peinture: j’entends du te deum en grand 

costume, j’assiste à des banquets, je m’y amuse avec 
des imbéciles autant qu’avec des hommes d’esprit, 
confondus dans cette foule tous les hommes se 
ressemblent; Un sentiment commun les anime, celui 
de se pousser et de passer sur le corps de son voisin. 
C’est un spectacle plein d’intérêt pour un philosophe 
qui n’est pas encore revenu de toutes les vanités. En 
voilà long j’espère: je vous écris sous l’impression 
de mes visites officielles d’hier. Nous attendons la 
reine d’Angleterre qui va me donner d’autres sujets 
de méditations. A propos je me fais faire une culotte: 
c’est le plus grand évènement de la semaine. Je vous 
embrasse chère amie et suivant votre désir je vous 
ai répondu tout de suite. Rappelez-moi au souvenir 
de M. Larty, je le remercie bien de ce que vous 
me dites d’aimable pour lui. Répondez moi encore 
et je vous raconterai peut-être à mon tour tout 
ce qu’il se sera passé. / Adieu chere amie l 16 de 
agosto / Querida amiga, le agradezco que me dé 
noticias suyas, y, si bien me compadezco de que ya 
no halle compañía con la que ocupar su tiempo, la 
felicito por estar en un lugar hermoso, a cargo de un 
anfitrión que sin duda hará todo lo que esté en su 
mano para complacerla. / ¿Dejará usted esos pagos 
sin haber visto todas las bellezas de los Pirineos? 
Es una magnífica oportunidad para recorrerlos. 
Creo que sus partes más alejadas no se encuentran 
a una gran distancia, y son recuerdos interesantes. 
Personalmente solo he visitado Eaux-Bonnes, ya que 
durante mi estancia me vi un poco acuciado por las 
prisas, como me ocurre casi siempre: siento mucho 
no haber ido a Bagnères-de-Luchon, Gavarni, etc., 
de los que me han hablado muy bien. / Me pregunta 
usted dónde está la felicidad en este mundo. Al cabo 
de muchas experiencias, he llegado a la convicción de 
que solo se encuentra en la satisfacción consigo 
mismo. Esta satisfacción no pueden darla las pasiones, 
puesto que siempre deseamos lo imposible, y no 
nos contenta lo que conseguimos. Supongo que 
las gentes de sólida virtud poseen en gran medida 
esta satisfacción, que para mí es la condición de la 
felicidad. Al no ser, por mi parte, lo bastante virtuoso 
como para gustarme en ese aspecto, me aferro a 
la auténtica satisfacción que procura el trabajo, el 
cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la 
indiferencia a los placeres que lo son solo de nombre, 
y con los que están obligadas a conformarse las gentes 
de mundo. He aquí, querida amiga, mi pequeña 
filosofía. ¡Nunca falla, sobre todo si me encuentro 
bien! / Ello no debe ser obstáculo para las pequeñas 
distracciones que de vez en cuando puede uno cazar 
al vuelo: alguna pequeña aventura sentimental, si 
se da el caso, la visión de un sitio hermoso, y los 
viajes en general, dejan huellas encantadoras en el 
recuerdo: todas esas emociones vuelven a nuestra 
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memoria cuando estamos lejos, o cuando ya no 
encontramos otras similares. Se trata, en resumidas 
cuentas, de una pequeña provisión de felicidad para el 
futuro, sea cual sea. / Así pues, trabajo, descontando 
las interrupciones a las que me someten las fiestas de 
ahora y las que están por celebrarse. Ni tan siquiera 
los estorbos me incomodan demasiado, sino que, 
a la vez que me fatigan, descansan mi espíritu. Es 
una fatiga distinta a la de la pintura: oigo el te deum 
vestido de gala, asisto a banquetes y me divierto 
por igual en compañía de imbéciles y de hombres 
inteligentes: ¡en esta multitud todos los hombres 
se parecen! Los mueve el mismo sentimiento, el de 
empujarse y pasar por encima del cuerpo del prójimo. 
Es todo un espectáculo para un filósofo que aún no 
esté de vuelta de todas las vanidades. Creo que ya 
me he extendido bastante. Le escribo cuando aún 
tengo fresca la impresión de mis visitas oficiales de 
ayer. Estamos esperando a la reina de Inglaterra, 
que me dará otros temas de reflexión. Por cierto, he 
encargado un culotte: es el mayor acontecimiento de 
la semana. / Le mando un abrazo, querida amiga. 
Cumpliendo su deseo, le he respondido de inmediato. 
Dele recuerdos al señor Larty, a quien agradezco 
todo lo bueno que me dice usted sobre él. Vuelva a 
contestarme y es posible que a mi vez le explique 
todo lo que haya sucedido. / Adiós querida amiga

4 
Camille Pissarro a Paul Gauguin 
[2ª quincena de mayo de 1885]

u Éragny-sur Epte par Gisors / Eure / Mon cher 
Gauguin / Depuis la réception de votre dernière 
lettre, je suis allé à Paris. J’attendais cette circonstance 
pour vous écrire et vous donner quelques nouvelles 
intéressantes. La plus importante nouvelle est la 
réception de Claude Monet à l’exposition 
internationale chez Petit. Après bien du tirage, Petit a 
forcé les portes, voilà Monet arrivé, et je n’ai pu aller à 
Paris pour l’inauguration qui a eu lieu le 14 courant, 
mais par ouï-dire c’est un très grand succès d’artiste et 
de vente, paraît-il. Petit est donc aujourd’hui d’accord 
avec Durand-Ruel pour faciliter aux impressionnistes 
leur accès aux grands amateurs. Je suis très heureux 
pour Monet et pour nous tous en général. J’ai été aussi 
très heureux d’apprendre que Cazin a beaucoup usé 
de son influence auprès des grands confrères pour la 
réception de Monet… Il paraîtrait qu’avant d’inviter 
Monet on avait prié Degas d’en être lequel a refusé 
énergiquement!... Il faut cependant aboutir d’une 
façon ou d’une autre. Enfin nous verrons ce qui en 
ressortira par la suite. / Vous avez sans doute, par la 
voie de la presse appris que le grand Mentzel nous 

faisait l’honneur d’ouvrir une exposition composée de 
quelques toiles et de beaucoup de dessins. Comme 
vous devez le penser, je me suis empressé d’y courir, 
aiguillonné par la curiosité et l’envie de connaître la 
nature de ce talent qui nous avait paru si peu 
sympathique. Eh bien non! À quelques dessins près, 
qui sont faits avec une grande habileté mais sans style 
ni souffle, tout est médiocre, la peinture est grotesque 
et terre à terre, désagréable et faux, quelques 
lithographies sont très bien mais froides: non ce n’est 
pas un Daumier, ni un Degas, ni un Delacroix… J’ai vu 
Guillaumin qui travaille toujours et fait des choses 
superbes, j’en ai vu chez Portier d’une vigueur, d’une 
sauvagerie superbe. / Votre tableau, la vue d’une église 
à Rouen, par temps gris, est très bien. C’est encore un 
peu terne. Les verts ne sont pas assez lumineux. Je suis 
sûr que vous aurez beaucoup changé au Danemark. 
Seul et livré à vous-même vous trouverez quelque 
chose de nouveau. / Rien à l’exposition annuelle de 
remarquable excepté Puvis de Chavanne qui a envoyé 
un délicieux petit tableau plein de fraîcheur et de 
poésie, et Whistler qui est représenté par deux 
portraits superbes de ton, celui de Duret symphonie 
en noir et rose, et une grande dame anglaise d’une 
élégance exquise. Je n’ai rien vu d’autre, si, il y a un 
Sargent de jeunes filles américaines qui sont très bien 
malheureusement il n’est pas débarrassé de ses fonds à 
la Carolus. En paysage rien, rien!... C’est une 
dégringolade… J’oubliai de signaler aux gravures sur 
bois, un artiste américain qui a fait des choses exquises 
de finesse et d’art, c’est très bien… ils vont bien ces 
américains qu’on blaguait! Gare là-dessous!... Quant à 
la gravure sur bois française oh là là!... Il y en a un qui 
est fort c’est un nommé Boulanger, mais il grave des 
Lhermitte au lieu de graver son propre dessin. / 
Exposition des Refusés aux Tuileries, je n’y suis pas 
allé, il y a des horreurs, on y trouve des Serret superbes, 
comment ont-ils pu refuser cet artiste délicat, si fin, si 
naïf? c’est un comble… Que la p… peinture de mes 
compatriotes les danois doit vous paraître cocasse!! 
C’est tellement engourdie!... Je me rappellerai toujours 
à l’exposition universelle ces paravents de cheminée si 
tristes et minutieux, prenez garde de vous effrayer de 
votre vigueur par comparaison! / Madame Latouche 
me demande souvent de vos nouvelles, elle me 
demande sans cesse votre adresse pour vous écrire 
mais je n’ai jamais votre adresse sur moi, est-ce 
nécessaire de la lui donner, elle veut vous écrire pour 
demander de l’argent, c’est je pense inutile de vous 
infliger sa prose, n’est-ce pas?.. / Veuillez mon cher 
Gauguin nous rappeler au bon souvenir de Madame 
Gauguin, ma femme se joint à moi pour lui souhaiter 
le bonjour, espérons mon cher que les temps durs 
cesseront bientôt et que vous surmonterez par votre 
énergie les difficultés. / Votre bien dévoué / 
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C. Pissarro. / N’est-ce pas de Turner, le peintre anglais, 
mort vers 1840 à 1845, cette vue de Venise chez M. de 
Molke? Ce serait curieux?... Ou est-ce ancien. / Dans le 
temps étant à Caracas avec Fritz Melbÿ, j’avais fait à la 
plume une série de dessins de ces pays, lesquels me 
furent achetés par Melbÿ avec l’idée de les publier et 
de les offrir au vieux Cte Molke. Jacobson un peintre et 
sculpteur danois que j’avais beaucoup connu à Paris, 
m’avait assuré les avoir vus à Copenhague mais sous le 
nom de Melbÿ, ce n’est qu’à titre de curiosité que je 
désire quelque fois savoir le sort de ces premiers 
dessins qui certes doivent être horribles et que je ne 
tiens pas à exhumer. On cache ses erreurs… / C. P. l 

Éragny-sur-Epte por Gisors / Eure / Querido 
Gauguin, / Desde la recepción de su última carta fui a 
París. Esperaba esta circunstancia para escribirle y 
darle algunas noticias de interés. La más importante es 
la recepción de Claude Monet en la exposición 
internacional presentada en Petit. Después de mucho 
tira y afloja, Petit forzó las puertas y llegó Monet. No 
pude estar en París para la inauguración, que se 
produjo el 14 del mes en curso, pero, a juzgar por lo 
que he oído, fue un gran éxito artístico y de ventas. 
Ahora Petit, en suma, está de acuerdo con Durand-
Ruel en facilitarles a los impresionistas el acceso a los 
grandes aficionados. Me alegro mucho por Monet, y en 
general por todos nosotros. También me alegró 
sobremanera enterarme de que Cazin usó mucho su 
influencia en colegas importantes para la recepción de 
Monet... ¡Parece que antes de invitar a este último 
rogaron que participase a Degas, el cual se negó en 
redondo! Pero de alguna manera hay que triunfar. En 
fin, ya veremos en qué queda todo. / Se habrá enterado 
por la prensa de que el gran Menzel nos hizo el honor 
de inaugurar una exposición formada por unos cuantos 
lienzos y muchos dibujos. Ya se imaginará que acudí lo 
antes posible, azuzado por la curiosidad y las ganas de 
saber en qué consistía ese talento que tan pocas 
simpatías nos había despertado. ¡Pues bien, no! Con la 
salvedad de unos cuantos dibujos, hechos con mucha 
habilidad, pero sin estilo ni aliento,  todo es mediocre. 
La pintura es grotesca y prosaica, desagradable, falsa. 
Algunas litografías están bien, pero son frías. No es un 
Daumier, no, ni tampoco un Degas o un Delacroix... Vi 
a Guillaumin, que sigue trabajando y haciendo cosas 
estupendas. En Portier vi cosas de un vigor y un 
salvajismo soberbios / El cuadro de usted, la vista de 
una iglesia de Ruán con cielo gris, está muy bien. Aún 
le falta algo de vida. Los verdes no son bastante 
luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habrá 
cambiado mucho. Solo, y a merced de sus recursos, 
encontrará algo nuevo. / En la exposición anual, nada 
reseñable a excepción de Puvis de Chavannes, que 
envió un cuadrito delicioso, lleno de frescura y poesía, 
y Whistler, representado por dos retratos soberbios 

por su tono: el de Duret, sinfonía en negro y rosa, y 
una gran dama inglesa de exquisita elegancia. No vi 
nada más. Bueno, sí, un Sargent: jóvenes americanas 
muy bien hechas. Lástima que no se haya quitado de 
encima sus fondos a lo Carolus. ¡En paisaje, nada de 
nada! Una caída en picado. Se me olvidaba referirme a 
los grabados en madera: un artista americano con unas 
cosas de una finura y un arte exquisitos, que están muy 
bien. ¡Van por buen camino, estos americanos de los 
que tanto nos reíamos! ¡Ojo! En cuanto al grabado en 
madera francés, madre de Dios... Hay uno bueno, un tal 
Boulanger, pero en vez de grabar dibujos propios graba 
cosas de Lhermitte. / A la exposición de los 
Rechazados en las Tullerías no fui. Hay horrores. 
Pueden verse unos Serret soberbios. ¿Cómo han 
podido rechazar a un artista tan delicado, tan fino, tan 
ingenuo? Ya es el colmo... ¡¡Qué graciosa le estará 
pareciendo la p... pintura de mis compatriotas, los 
daneses!! ¡Es de un embotamiento...! Siempre me 
acordaré de esos biombos de chimenea de la exposición 
universal, tan tristes y minuciosos. ¡Ojo, no vaya a 
asustarse de su propio vigor en comparación! / La 
señora Latouche me pregunta a menudo por usted, no 
para de pedirme su dirección, para escribirle, pero yo 
nunca la llevo encima. ¿Hay que dársela? Quiere 
escribirle para pedirle dinero. Yo creo que no serviría 
de nada infligirle a usted su prosa, ¿no? / Querido 
Gauguin, dele recuerdos de mi parte a la señora 
Gauguin, y también de mi mujer, que le manda un 
saludo. Esperemos que pasen pronto los tiempos duros, 
y que se sobreponga a las dificultades con su energía / 
Suyo afectísimo, / C. Pissarro. / ¿No será de Turner, el 
pintor inglés muerto entre 1840 y 1845, esta vista de 
Venecia que hay en casa del señor de Molke? Sería 
curioso, ¿no? A menos que sea antigua... Cuando estaba 
en Caracas con Fritz Melbye, hice una serie de dibujos 
a pluma de esos pagos que me compró el propio 
Melbye con la intención de publicarlos y ofrecérselos 
al viejo conde de Molke. Jacobson, un pintor y escultor 
danés a quien conocí mucho en París, me aseguró que 
los había visto en Copenhague, pero a nombre de 
Melbye. A veces, solo por curiosidad, me gustaría saber 
qué se ha hecho de esos primeros dibujos, que seguro 
que eran horribles, y que no me interesa especialmente 
exhumar. Los errores se esconden. / C. P.

5 
Camille Pissarro a Julie Pissarro, 
18 de noviembre de 1887

u Paris – 18 nov. 1887 / Ma chère Julie, / Je suis 
obligé, aujourd’hui, de garder la chambre par suite 
d’un fort rhume. Je pense que c’est la nuit d’avant-
hier, qui a été particulièrement froide, qui m’a valu 
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ce mal. Je suis couvert comme en été, cependant 
j’avais mis mon paletot sur mes pieds, j’ai eu froid. 
Heureusement que Georges est plus à l’abri avec une 
couverture assez forte. / Georges est parti ce matin 
chez sa tante la prier de lui acheter une blouse pour 
protéger son paletot pendant son travail de modelage 
qui salit très facilement. / J’ai rencontré hier un ami, 
grand connaisseur des moules et sculptures, il m’a 
donné une adresse et doit m’envoyer une lettre de 
recommandation pour un de ses amis. Nous allons 
faire ces démarches aussitôt que possible. J’hésite 
fort en ce moment, tout prend une tournure si 
mauvaise, que vraiment si je vendais quelque chose, 
je partirais avec Georges à Eragny jusqu’à ce que 
les affaires se calment, comment tout cela va-t-il 
tourner? Nul ne peut le dire. / Il y a évidemment une 
crise dangereuse, les affaires Willson et consorts met 
la présidance sur la sellette. Tous les ambitieux vont 
s’agiter autours de la proie, j’allais dire du trône, il 
se pourrait qu’il y eût des troubles dans Paris, ce ne 
serait pas le moment de laisser Georges ici, livrer à 
lui-même. Du reste, toi-même tu l’as préssenti, il y a 
beau temps que je m’en doute. Ces coquins occupent 
tellement l’attention, les amateurs sont tellement 
soucieux pour leur capitaux, que ces derniers ne 
regardent plus les tableaux! / Je n’ai pas vu Lucien 
depuis dimanche, j’ai été tellement occupé avec 
l’école de Georges. Il y est encore allé hier soir, il 
marche bien, il a commencé des feuilles d’ornement, 
il s’en est tiré bien, son professeur est un jeune 
homme très doux, quant à ce qu’il est au point de 
vue art, je ne sais rien encore. / J’ai oublié de te dire 
dans ma lettre d’hier, que van Gogh a mis à la vitrine 
Goupil mon grand tableau de l’exposition Petit, cela 
fait très bien, les mangeuses de Pommes, si tu t’en 
souviens. / Cela fait sensation paraît-il, à cause de la 
nouveauté et le changement de tactique de la maison 
Goupil, comme tu vois, on finira par nous rendre 
justice, mais quel dommage que ce soit au moment 
où l’on fait la lessive à la présidance!!... Pas de 
chance. / Je n’en reviens pas de ta dernière lettre!... 
Comment toi qui aime tes enfants comme pas une, 
toi qui m’à toujours été fidèle, peux-tu m’écrire que 
tu regrettes d’avoir été bonne épouse? car le langage 
que tu tiens dans cette lettre n’est pas le fond de ta 
pensée; ce serait un démenti à tout ton passé, et je 
ne vois pas en quoi j’ai pu mériter une menace aussi 
affreuse. Ai-je été mauvais mari? Ai-je été mauvais 
père? Je ne crois pas que tu le penses, dans tous les 
cas je suis sûr de moi. Aurais-tu voulu que je fusse un 
coquin!!!!... Il y a des femmes, des mères de famille 
qui sont joliment revenues de leur grandeur, rien ne 
vaut l’honêteté! Je n’ose montrer ta lettre à Lucien, 
je suis tellement sûr que tu ne dis tout cela que 
pour me contredire! C’est dangereux, si une lettre 

pareille tombait entre les mains de Cocotte un jour 
que penserait- elle? Aussi je la déchire. Je te prie de 
déchirer mes lettres, je ne veux pas que le hasard 
ou la négligence puisse les laisser lire par un intrus. 
Au revoir ma chère femme, / Ton mari. C. Pissarro / 
J’écris à Mme Hénot et lui envoie l’adresse. J’en 
ai une autre au 2 place Clichy (gratuite) de bons 
docteurs. l París – 18 de nov. 1887 / Mi querida 
Julie, / Hoy no puedo salir de mi cuarto, por culpa de 
un fuerte resfriado. Creo que lo pillé anteanoche, que 
fue particularmente fría. Me tapo como en verano, 
pero me puse el chaquetón sobre los pies y pasé frío. 
Menos mal que Georges está más arropado, con una 
manta bastante gruesa. / Georges ha ido esta mañana 
a casa de su tía para pedirle que le compre una bata 
que proteja su chaquetón cuando esté modelando, 
porque es un trabajo en el que es fácil mancharse. / 
Ayer me encontré con un amigo que sabe mucho de 
moldes y esculturas. Me dio una dirección, y tiene 
que mandarme una carta de recomendación para un 
amigo suyo. Haremos los trámites lo antes posible. 
Ahora mismo tengo muchas dudas. Se ha puesto 
todo tan feo que si vendiera algo la verdad es que 
me iría con Georges a Éragny hasta que volvieran las 
aguas a su cauce. ¿En qué va a parar todo esto? No 
lo sabe nadie. / Es evidente que estamos en medio 
de una crisis peligrosa. Los escándalos de Wilson y 
sus secuaces han puesto la presidencia en la picota. 
Los ambiciosos se van a lanzar todos a la vez sobre la 
presa, iba a decir sobre el trono, y es posible que haya 
tumultos en París. No sería el momento de dejar a 
Georges aquí, desamparado. Además, tú ya lo habías 
presentido. Yo ya hace mucho que lo sospechaba. 
¡Estos sinvergüenzas acaparan tanto la atención, y 
los aficionados al arte temen tanto por sus capitales, 
que ya no se fijan en los cuadros! / Llevo desde el 
domingo sin ver a Lucien, por lo ocupado que he 
estado con la escuela de Georges. Ayer por la noche 
fue otra vez. Va por buen camino. Ha empezado 
unas láminas de adornos y le han salido bien. Su 
profesor es un joven muy afable. Desde el punto 
de vista artístico aún no puedo juzgarlo. / En mi 
carta de ayer me olvidé de decirte que Van Gogh ha 
puesto en el escaparate de Goupil mi gran cuadro 
de la exposición Petit. Queda muy bien. La recolección 
de manzanas, no sé si te acuerdas. / Parece que ha 
causado sensación por la novedad y el cambio de 
estrategia de la casa Goupil. Ya ves, al final se nos 
hará justicia, pero ¡¡qué pena que sea justo cuando 
sacan los trapos sucios de la presidencia!! Mala 
suerte. / ¡Aún no he superado la sorpresa de tu última 
carta! ¿Cómo es posible que alguien como tú, a quien 
le gustan los niños más que a nadie, tú, que me has 
sido siempre fiel, me escribas que te arrepientes de 
haber sido buena esposa? Pero no, lo que dices en 
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tu carta no refleja lo que piensas de verdad; sería 
renegar de todo tu pasado, y no veo en qué he podido 
merecer una amenaza tan horrible. ¿He sido mal 
marido? ¿He sido mal padre? No creo que lo pienses. 
Estoy seguro de mí en todos los casos. ¿Te habría 
gustado que fuera un sinvergüenza? Hay mujeres, 
madres de familia, que después de darse muchos aires 
se han llevado un buen chasco. ¡Como la honradez 
no hay nada! No me atrevo a enseñarle tu carta a 
Lucien, seguro como estoy de que lo dices todo 
solo para llevarme la contraria. Sería peligroso que 
una carta así cayera algún día en manos de Cocotte. 
¿Qué le parecería? Total, que la rompo. Te ruego que 
rompas mis cartas, porque no quiero que por azar o 
negligencia pueda leerlas algún intruso. Adiós, mujer 
mía querida, / Tu marido, C. Pissarro / Escribo a la 
señora Hénot y le mando la dirección. Tengo otra 
en el 2 de Place Clichy (gratuito), buenos médicos.

6 
Édouard Manet a Claude Monet  
[finales de 1879]

u Mon cher Monet, je viens de passer aussi par 
de terribles émotions, car ma femme est toujours 
couchée sans pouvoir [...] de bouger: elle est 
cependant maintenant hors de danger et vous savez 
mieux que personne ce que c’est que d’être obligé de 
donner des soins incessants à une malade. je ne sors 
pas et ne vois personne et ne puis m’occuper de vous 
comme je le désirerais. J’ai pris à l’atelier trois études 
de vous et j’ai déjà essayé de les vendre. J’avais même 
prié Mlle Lemonnier d’en parler à Charpentier mais 
cela n’a pas réussi. Remettez-vous au travail si c’est 
possible. c’est du reste la seule distraction que peut 
vous permettre le grand chagrin que vous avez: la 
pauvre Madame Monet n’aura pas pu voir le grand 
succès qui vous attend un jour certainement. Quand 
à Jean, écrivez à mon frère peut-être pourrait-il faire 
entrer Jean dans quelque collège de la ville. Mes 
amitiés à la famille Hoschedé et à vous, / E. Manet l 

Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones 
terribles, porque mi mujer sigue en la cama, sin 
poder moverse, aunque ya está fuera de peligro. Si 
alguien sabe lo que es tener que prestar cuidados 
incesantemente a una enferma, es usted: no salgo, ni 
veo a nadie, ni puedo ocuparme de usted como me 
gustaría. Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya 
he intentado venderlos. Hasta le rogué a la señorita 
Lemonnier que hablase de ellos a Charpentier, 
aunque al final la cosa no cuajó. Si es posible, vuelva a 
trabajar; de hecho, es la única distracción que puede 
permitirle la gran pena que siente: la pobre señora 
Monet no habrá podido ver el gran éxito que con 

toda seguridad le espera a usted un día u otro. En 
cuanto a Jean, escriba usted a mi hermano y tal vez 
pueda hacer que entre en alguna escuela de la ciudad. 
Saludos a la familia Hoschedé y a usted, / E. Manet

7 
Edgar Degas a Marguerite S., 
9 de julio de 1894

u Demain matin mardi, Marguerite. 
Apportez un corsage de satin. / Degas l 

Mañana martes por la mañana, Marguerite. 
Traiga un corpiño de satén. / Degas

8 
Paul Cézanne a Camille 
Pissarro, 24 de junio de 1874

u 24 juin 1874 / Mon cher Pissarro / Je vous remercie 
d’avoir pensé à moi pendant que je suis si loin et de 
ne pas m’en vouloir que je n’ai pas tenu ma parole, 
par laquelle je m’étais engagé à vous aller dire 
bonjour à Pontoise avant mon départ. J’ai peint de 
suite après mon arrivée, qui s’est effectuée un samedi 
soir de la fin du mois de mai. Et je comprends tous les 
ennuis que vous devez traverser. Ce n’est vraiment 
pas avoir de chance: toujours des malades à la maison. 
J’espère cependant que, lors que ma lettre vous 
parviendra, le petit Georges se trouvera bien. / Mais 
que pensez-vous du climat du pays que vous habitez? 
Ne craignez-vous pas qu’il influe sur la santé de vos 
enfants? je regrette que de circonstances nouvelles 
vous détournent encore de vos études, car je sais 
bien quelle privation c’est pour un peintre de ne pas 
pouvoir peindre. / Maintenant que je viens de revoir 
ce pays-ci je crois qu’il vous satisferait totalement 
car il rappelle étonnement votre étude en plein soleil 
et en plein été de la Barrière du chemin de fer. / Je suis 
resté quelques semaines privé de nouvelles de mon 
petit et j’étais très inquiet, mais Valabrègue vient 
d’arriver de Paris et hier mardi, il m’a apporté une 
lettre d’Hortense, laquelle m’apprend qu’il ne va 
pas mal. / J’avais su par les journaux le grand succès 
de Guillemet et l’heureux évènement de Groseillez, 
lequel a eu son tableau acheté par l’administr. après 
médaille. Voilà ce qui prouve bien qu’en suivant la 
voie de la Vertu, on est toujours Récompensé par les 
hommes, mais pas par la peinture. Je serais heureux 
si vous pensez me donner des nouvelles de madame 
Pissarro, après sa délivrance, et si vous pouvez me 
noter s’il y a des nouvelles recrues à la Société coop. / 
Mais bien entendu que ceci ne doit en aucune façon 
vous déranger de vos occupations. / Quand les temps 
seront proches, je vous parlerai de mon retour, et 
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de ce que j’aurais obtenu de mon père, mais il me 
laissera retourner à Paris. C’est déjà beaucoup. J’ai 
vu ces jours derniers le Directeur du musée d’Aix, 
qui poussé par une curiosité, développée par les 
journaux Parisiens qui ont parlé de la coopérative, 
a voulu voir par lui-même, jusqu’où allait le péril de 
la Peinture. Mais sur mes affirmations qu’en voyant 
mes produits, il n’aurait pas une idée bien juste des 
progrès du Mal, et qu’il fallait voir les travaux des 
grands criminels de Paris, il m’a dit: «Je saurai bien 
me faire une idée du danger que court la Peinture, en 
voyant vos attentats.» / Sur ce il est venu, et lorsque 
je lui disais par exemple que vous remplaciez par 
l’étude des tons, le modelé, et que je tachais de lui 
faire comprendre sur nature, il fermait les yeux et 
tournait le dos. Mais il a dit comprendre, et nous nous 
sommes séparés content l’un de l’autre. Mais c’est 
un brave homme qui m’a engagé à persévérer car la 
patience est la mère du génie etc. / J’allais oublier de 
vous dire que maman et papa me chargent de vous 
dire bien des choses affectueuses. l 24 de junio de 
1874 / Querido Pissarro, / Le agradezco que haya 
pensado en mí, ahora que estoy tan lejos, y que no 
me guarde rencor por haber faltado a mi palabra de 
que antes de irme pasaría por Pontoise a saludarlo. 
Me puse a pintar justo después de mi llegada, que 
se produjo un sábado por la tarde de finales del mes 
de mayo. Me hago cargo de todos los contratiempos 
por los que estará pasando. La verdad es que es muy 
mala suerte, siempre con enfermos en casa. Espero 
que, a pesar de todo, cuando reciba usted mi carta 
ya se encuentre bien el pequeño Georges. / Dígame, 
¿qué le parece el clima del lugar donde vive? ¿No 
teme que influya en la salud de sus hijos? Lamento 
que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de 
sus estudios, porque sé muy bien la privación que 
significa no poder pintar para un pintor. / Ahora que 
he vuelto a ver estas tierras, creo que le complacerían 
a usted mucho, porque guardan un sorprendente 
parecido con su estudio a pleno sol y en pleno verano 
de la Barrera del ferrocarril. / Durante unas semanas no 
he tenido noticias de mi pequeño, y he estado muy 
inquieto, pero acaba de llegar Valabrègue de París, 
y ayer martes me trajo una carta de Hortense, quien 
me informa de que el niño está bien. / Me enteré 
por la prensa del éxito de Guillemet y el feliz suceso 
de Groseillez, a quien la administración compró su 
cuadro después de una medalla. Es la demostración 
de que quien sigue el camino de la virtud siempre 
se ve recompensado por los hombres, pero no por 
la pintura. – Me alegraría mucho que tuviera usted 
a bien darme noticias de la señora Pissarro, después 
de su alumbramiento, y que pudiera indicarme si se 
han producido nuevas incorporaciones a la sociedad 
cooperativa. / Huelga decir que nada de ello debe 

distraerlo de sus quehaceres. / Cuando se aproxime 
el momento le hablaré de mi regreso, y de lo que 
haya conseguido de mi padre; en todo caso, me dejará 
volver a París, lo cual ya es mucho. Estos últimos días 
he visto al director del museo de Aix, el cual, llevado 
por la curiosidad que han generado los periódicos 
parisinos donde se hablaba de la cooperativa, quería 
ver por sí mismo hasta dónde llegaba el peligro 
para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis 
producciones no se formaría una idea adecuada de 
los progresos del Mal, y que era necesario ver las 
obras de los grandes criminales de París, me dijo: 
«Ya sabré hacerme una idea del peligro que corre la 
pintura viendo los atentados de usted». / Vino, pues, y 
mientras yo le decía, por ejemplo, que usted sustituía 
el modelado por el estudio de los tonos, e intentaba 
hacérselo entender del natural, él cerraba los ojos y 
se volvía de espaldas. Aun así, dijo que lo entendía, 
y nos despedimos mutuamente satisfechos. Es un 
buen hombre, que me ha exhortado a perseverar, 
porque la paciencia es la madre de la genialidad, 
etc. / Casi se me olvida decirle que mamá y papá 
me han encargado que le transmita todo su cariño.

9 
Claude Monet a Stéphane 
Mallarmé [15 de febrero de 1889]

u Giverny par Vernon / Mon cher Mallarmé, / Que 
je vous dise le plaisir, le ravissement que j’ai éprouvé 
à la lecture de votre livre. J’ignorais complètement la 
poésie de Poe, c’est admirable, c’est la poésie même, 
le rêve et comme l’on sent que vous en avez traduit 
l’âme! Je ne suis qu’un ignorant complètement illettré 
mais n’en suis pas moins ému. Je ne connaissais de 
Poe que ses proses que j’avais lues et admirées très 
jeune avant d’en entendre parler mais comme vos 
poèmes complètent et disent l’homme que c’était. 
Merci encore du plaisir que vous m’avez procuré 
et comme ce me sera bon de le relire souvent. / 
Bien amicalement à vous. / Claude Monet / Je 
n’oublierai pas votre dessin mais je n’ai pas encore 
eu le temps. l Giverny por Vernon / Querido 
Mallarmé, / No puedo por menos que expresarle el 
placer, el arrebatamiento que he sentido al leer su 
libro. Desconocía por completo la poesía de Poe. 
Es admirable. Es la poesía misma, el sueño. ¡Y cómo 
se nota que ha traducido usted su alma! Yo no soy 
más que un ignorante, un total analfabeto, pero 
aun así me ha conmovido. De Poe solo conocía sus 
prosas, que leí y admiré de muy joven, antes de oír 
hablar de él, pero cómo lo completan los poemas 
de usted, cómo lo plasman en su personalidad... 
Gracias de nuevo por el placer que me ha procurado. 
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Cuánto disfrutaré releyéndolo a menudo / Muy 
cordialmente, / Claude Monet / No me olvidaré 
de su dibujo, pero aún no he tenido tiempo.

10 
Claude Monet a Alice Hoschedé, 
3 de marzo de 1895

u Sandviken / 3 mars. / Ma bonne chérie, / 
Pas de lettre de toi hier, sans doute à cause des 
retards causés par la neige qui n’a pas cessé de 
tomber depuis deux jours et ce matin pas de lettre 
encore, ce qui me désole et me rend furieux, car 
sûrement je crois avoir une ou deux lettres de 
Giverny à la Poste, mais comme ici le service est 
des plus bizarres, même n’existe pas puisqu’il 
n’y a pas de facteur, que chacun cherche son 
courrier au bureau de poste, je m’en rapportai 
à un pensionnaire de la maison qui chaque jour 
va chercher le courrier pour toute la maison et 
voilà que ce matin il n’y est pas allé et comme 
c’est dimanche et que la poste ferme à 10h du 
matin il me faut attendre à demain pour avoir 
de [...] nouvelles. Cela me désole d’autant plus 
que la lettre que Jacques a reçu de toi hier était 
bien triste et désemparée à cause de moi. Une 
seule chose nous a fait plaisir à tous deux c’est de 
savoir que Suzanne était mieux. / J’espère que à 
l’heure actuelle tu es plus rassurée à mon sujet 
puisque tu me sais au travail. Mais il y a des hauts 
et des bas. Pendant deux jours malgré toutes les 
tentatives infructueuses j’ai vainement essayé 
de travailler mais je suis si vite couvert de neige, 
moi, ma palette et ma toile que c’est impossible. 
Et c’est une rage à devenir fou d’être devant de 
si belles choses et de n’en pouvoir rien faire. Hier 
j’étais si désespéré que je me suis laissé aller à 
jeter toutes mes affaires en l’air au désespoir de 
ce pauvre Jacques. Heureusement tous les jours 
ne sont pas ainsi et j’ai pu aujourd’hui faire une 
bonne journée malgré un fort vent très froid. Cela 
fait tomber la neige de dessus les arbres, c’était si 
merveilleusement beau. Ma jambe va tout à fait 
bien grâce à un massage du jeune docteur mais 
j’avais peur d’être obligé de rester au repos. Il ne 
m’aurait plus manqué que cela, sois donc sans 
inquiétude aucune. Nous nous portons à merveille 
Jacques et moi, et enfin j’espère bien arriver avec 
quelques toiles en me donnant du mal. J’espère 
bien que ce courrier de demain m’apportera 
un tas de bonnes nouvelles. Je t’envoie toutes 
mes tendresses et de bons baisers pour tous 
de Jacques et de moi / Ton vieux Monet qui 
t’aime / Jacques t’écrira demain. l Sandviken, 

3 de marzo / Cariño mío, / Ayer no tuve carta 
tuya, seguro que por los retrasos provocados por 
la nieve, que lleva dos días sin dejar de caer, y 
esta mañana sigue sin llegar ninguna, lo cual me 
aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro 
de que hay una o dos cartas para mí de Giverny en 
correos, pero como aquí el servicio es de lo más 
extraño, por no decir inexistente, porque no hay 
cartero y todo el mundo va a buscar lo suyo a la 
estafeta, yo dependía de un huésped de la casa 
que va cada día a buscar el correo para todos los 
internos. Resulta que esta mañana no ha ido y, 
como es domingo y la estafeta cierra a las diez de 
la mañana, tengo que esperar hasta mañana para 
tener noticias tuyas. Me aflige tanto más cuanto 
que la carta que recibió ayer Jacques de ti estaba 
llena de tristeza y desamparo, y que era yo el 
causante. Lo único que nos alegró a los dos fue 
saber que Suzanne estaba mejor. / Espero que 
en estos momentos estés más tranquila en lo que 
a mí respecta, porque sabes que trabajo, aunque 
con altibajos. Durante dos días, pese a muchas 
tentativas, todas infructuosas, he intentado en 
vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa 
de nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; 
y es como para volverse loco de rabia estar delante 
de cosas tan bonitas y no poder hacer nada. Ayer 
estaba tan desquiciado que me puse a tirar todas 
mis cosas por los aires, para desesperación del 
pobre Jacques. Por suerte no son así todos los 
días, y hoy he podido tener uno bueno, a pesar 
de un viento muy frío. El resultado es que se 
cae toda la nieve de encima de los árboles, y es 
precioso, una delicia. La pierna la tengo perfecta, 
gracias a un masaje del joven médico, aunque 
tenía miedo de que me obligaran a quedarme 
en reposo. Ya habría sido el colmo. O sea, que 
no te preocupes por nada. Jacques y yo nos 
encontramos de maravilla, y espero que con algo 
de esfuerzo llegaré con unas cuantas telas. Confío 
en que el correo de mañana me traiga un montón 
de buenas noticias. Te mando cariños y besos 
para todos de Jacques y de mí / Tu viejo Monet, 
que te quiere. / Mañana te escribirá Jacques.

11 
Claude Monet a Alice Hoschedé, 
3 de febrero de 1901

u Dimanche 3 fev 1901 / Ma bonne chérie, / Repos 
forcé pendant un moment. J’en profite avant de me 
mettre à déjeuner. / Il fait un temps des plus variable 
mais c’est sp lendide. A 9H j’avais déjà travaillé à 4 
toiles et cependant en me levant à 6H. J’ai bien cru 
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que j’allais avoir une très mauvaise journée comme 
toujours le dimanche pas l’ombre de brume même 
c’était d’une netteté épouvantable, puis le soleil s’est 
levé aveuglant [á] ne pou[voir] le regarder. La Tamise 
n’était que de l’or. Dieu que c’était beau si bien que je 
me suis mis à l’oeuvre avec frénésie suivant le soleil et 
ses miroitements sur l’eau. Pendant cela, les cuisines 
s’allument. Grâce aux fumées la brume est venue puis 
des nuages etc. / Hier soir comme je te l’ai dit je suis 
allée voir Sargent qui comme moi était resté enfermé 
tout le jour à travailler, m’a offert une promenade le 
long de la Tamise à Chelsea. / Quel bel endroit et les 
belles choses que nous avons vues. Il à reçu une lettre 
d’Helleu lui annonçant sa venue très prochaine, il a 
parait-il était très malade mais est guérit à présent. / 
Sargent m’a de suite demandé si madame Hunter ne 
m’avait pas dit du mal de lui l’autre soir qu’elle lui 
avait écrit qu’elle ne comprenait pas que nous sachant 
à diner chez elle il n’ait pas jugé bon de venir que 
c’était ridicule à lui d’être pris par tant de diners et 
de portraits des premiers venus, et il n’est pas très 
content disant qu’il est bien libre de vivre à sa guise et 
de faire ce qu’il veut, que Mme Hunter est, quoique 
charmante, très autoritaire, qu’elle ne peut vivre sans 
avoir quelqu’un à diner et qu’il faudrait tout laisser 
pour se rendre à ses invitations. Enfin des potins 
quoi. / Nouvelle invitation chez les Wertheimer pour 
ce soir mais Sargent a cru devoir refuser pour lui et 
moi et il a bien fait. Ce sera sans doute pour dimanche 
prochain il parait que les photos sont très réussies. 
Sans doute on me les donnera quand j’irai y diner 
/ Voilà ma bonne chérie, je vais déjeuner, le temps 
continue à changer à tout minute à cause des nuages 
et du grand vent. J’espère bien retravailler cependant 
et terminerai tantôt ma lettre. Hélas pas de courrier 
aujourd’hui / 2H ½ / Je ne puis te dire cette journée 
fantastique. Que de choses merveilleuses mais ne 
durant pas cinq minutes, c’est à devenir fou. Non, il 
n’y a pas de pays plus extraordinaire pour un peintre. 
Il est nuit en ce moment pour quelques instants 
seulement et j’ai dû allumer pour te griffonner mes 
sensations. Je te disais donc que c’était mon mauvais 
jour sans courrier et cependant j’aurais tant désiré 
savoir comment vous allez toi et J.P. s’il y avait du 
nouveau puis j’ai comme une vague crainte que 
Michel n’étant pas venu l’autre soir à la maison, n’eût 
été renvoyé à Rouen. Et il me faut attendre jusqu’à 
demain pour savoir tout cela. Tandis que toi c’est au 
contraire ton bon jour, tu as les enfants près de toi, tu 
as la joie et jacasserie des petits et enfin tu sais ce que 
je ne saurai que demain. Je ne veux cependant pas 
trop me plaindre. Certes j’aimerai à être subitement 
transporté près de vous tous mais j’ai aussi de grandes 
jouissances je vois des choses uniques merveilleuses 
et je tripote de la peinture. Par moments je me 

monte la tête, pour retomber souvent dans ce terrible 
découragement que tu sais. Mais je reste vaillant 
avec l’espoir que tant d’efforts ne seront pas vains. 
Mais revoilà la lumière naturelle je m’arrête / 5H ici 
je m’arrête tout à fait je viens de faire pochade d’un 
effet épatant et ma foi je suis fourbu vanné et vais 
aller me dégourdir et prendre l’air jusqu’à l’heure 
du diner au café royal où sans doute je verrai le 
jeune G. Moore. / Tu ne diras pas au moins que je ne 
t’écris que quelques lignes et cependant il me faut 
en écrire encore à Mme Troisgros. / Je t’embrasse 
bien tendrement, ainsi que tous, amitiés à Butler. 
Puis-je demain avoir, recevoir de bonnes nouvelles de 
Giverny. / Ton vieux qui t’aime / Claude l Domingo, 
3 de feb. de 1901 / Cariño mío, / Descanso obligado 
durante un momento. Aprovecho para almorzar. / 
Hace un tiempo muy variable, pero es fabuloso. A 
las nueve ya había trabajado en cuatro telas, y eso 
que me he levantado a las seis. Ya me temía otro día 
muy malo, como todos los domingos, pero nada, ni 
pizca de niebla. Era hasta de una limpidez espantosa. 
Luego ha salido un sol tan deslumbrante que no 
se podía ni mirar. El Támesis era oro puro. Qué 
bonito ha sido, por Dios... Tanto que me he puesto a 
trabajar con frenesí, siguiendo el sol y sus reflejos en 
el agua. Mientras tanto, han ido encendiéndose las 
chimeneas. Gracias al humo se ha levantado niebla, 
y luego nubes, etc. / Ayer por la noche, como ya 
te conté, fui a ver a Sargent, que se había quedado 
todo el día encerrado trabajando, igual que yo, y 
me propuso dar un paseo por la orilla del Támesis, 
en Chelsea. / ¡Qué sitio más precioso, y cuántas 
cosas bonitas vimos! Sargent ha recibido una carta 
de Helleu, anunciándole que vendrá dentro de muy 
poco. Parece que ha estado muy enfermo, pero que ya 
está curado. / Me preguntó enseguida si la otra noche 
la señora Hunter no me había hablado mal de él; 
que le escribió, y que no entendía que, sabiendo que 
cenaríamos en casa de ella, no se le hubiera ocurrido 
venir; y que le parecía ridículo que Sargent se 
comprometiera a tantas cenas y retratos de cualquiera 
que se lo pidiese. Él no estaba muy contento. Me dijo 
que es libre de vivir como quiera y hacer lo que le 
plazca, que la señora Hunter es encantadora, pero 
autoritaria, que no puede vivir sin tener invitados 
a cenar, y que para acudir a sus invitaciones habría 
que renunciar a todo lo demás. Cotilleos, vaya. / Esta 
noche otra invitación, en casa de los Wertheimer, 
pero a Sargent le parecía que tenía que rechazarla 
en nombre de los dos, y ha hecho bien. Seguramente 
será el domingo que viene. Parece que las fotos han 
quedado muy bien. Me imagino que me las darán 
cuando vaya a cenar. / Bueno, cariño mío, me voy a 
almorzar. El tiempo sigue cambiando de un minuto a 
otro, debido a las nubes y a que hace mucho viento. 
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Aun así, espero poder volver a trabajar. Dentro de 
poco acabaré la carta. Hoy por desgracia no hay 
correo. / 2 h y 1/2 / No podría explicarte lo fantástico 
que ha sido el día. ¡Cuántas maravillas! Lo que pasa 
es que no duran ni cinco minutos. Es para volverse 
loco. Decididamente, no hay sitio más extraordinario 
para un pintor. Ahora se ha hecho de noche, solo 
unos momentos, y he tenido que encender la luz 
para garabatearte mis sensaciones. Te decía antes 
que es mi mal día, sin correo. Con lo que me habría 
gustado saber cómo estáis tú y J. P., y si hay alguna 
novedad... Al no haber venido Michel la otra noche a 
casa, también tengo un poco de miedo de que hayan 
vuelto a mandarlo a Ruán. Para saber todo eso tendré 
que esperar hasta mañana, mientras que para ti es 
tu día bueno, porque tienes contigo a los niños, con 
la alegría y el parloteo del pequeño, y por si fuera 
poco ya sabes lo que yo no sabré hasta mañana. De 
todas formas, prefiero no quejarme mucho. Es verdad 
que me gustaría que me transportasen de golpe a 
vuestro lado, pero también disfruto mucho: veo cosas 
únicas, maravillosas, y jugueteo con la pintura. A 
ratos me exalto, pero luego, muchas veces, vuelvo a 
caer en ese horrible desaliento que ya conoces. Lo 
que me conserva el ánimo es la esperanza de que 
tantos esfuerzos no habrán sido en vano. Bueno, ya 
ha vuelto la luz natural. Lo dejo aquí. / 5 h Ahora 
paro del todo. Acabo de hacer el boceto de un efecto 
sensacional, y estoy rendido, la verdad, hecho polvo; 
voy a estirar las piernas y respirar aire fresco hasta la 
hora de la cena en el Café Royal, donde seguro que 
veré al joven G. Moore. / Al menos no dirás que solo 
te escribo unos renglones... Y eso que aún tengo que 
escribir a la señora Troisgros. / Te mando un abrazo 
lleno de ternura, y a los demás también. Recuerdos 
a Butler. Ojalá mañana reciba buenas noticias de 
Giverny. / Tu viejo, que te quiere, / Claude

12 
Henri Rousseau a Joséphine Nourry,  
21 de junio de 1899

u Paris, le 21 juin 1899 / Ma bien aimée, / Il est 7 
heures du matin, et, je fais ce que je voulais faire en 
rentrant hier au soir; mais j’étais fatigué, je préférais 
quoique n’ayant nullement envie de dormir me 
coucher tout de même pour reposer le Corps et non 
l’Esprit. J’ai à peine dormi me réveillant en sursaut, 
en t’appelant te cherchant, je suis tout courbaturé et 
mon mal de tête depuis hier soir ne me quitte pas. 
Nous nous sommes faits bien du mal mutuellement, 
oui, certes et pourquoi, pour un motif futtil par le 
fait. Ah! que cette question de conviction fait donc 
du mal, nous nous aimons tous les deux, certes, et, 

nous nous faisons un mal énorme. Nous 
empoisonnons notre existence ces douces heures que 
nous passons dans une seule et même pensée 
d’affection le plus grand des biens. Tu es charmante 
ma petite Joséphine, ma bien aimée, sur tous les 
points, tu es intelligente eh bien je voudrais te 
développer cette intelligence si utile chez la femme 
comme chez l’homme. D’un côté encore plus chez la 
femme puisqu’elle doit être sa compagne qui le 
charmera par sa grâce, sa beauté, sa science, et, qui, 
dans bien des occasions, doit même l’aider. Dieu a 
donné à la femme comme à l’homme les mêmes dons, 
seulement pour qu’ils soient développés. Puisqu’il est 
partout, qu’il voit tout, il sait que nous nous aimons, 
que nous sommes unis par la même affection et que 
nous sommes sympathiques l’un à l’autre. Il n’a pas 
demandé que des hommes s’intitulent ses 
représentants sur la terre, puisqu’il voit tout, qu’il 
connaît jusque dans nos plus secrètes pensées, et que 
chez soi sans ostentation l’on peut s’élever vers lui, se 
confesser même à lui, à lui seul : à ceux qui l’aiment, 
il les empêchera de faire le mal, puisqu’ils le 
craindront, ainsi que tous les autres esprits qui sont 
autour de lui, qui est l’Esprit Supérieur à tout, 
l’esprit par excellence. Il ne demande pas ce Dieu 
que l’on aille s’agenouiller devant un autre homme 
qui est la même chose que nous; mais qui n’aspire à 
aucune autre pensée que celle de tenir les esprits 
faibles et fanatiques sous un joug quelconque. Tu es 
femme, tu es intelligente, comme je te le dis plus 
haut; je voudrais faire de toi une femme parfaite, 
raisonnant et cherchant à ce que tu te rendes compte 
des choses basées sur la vérité. Ceci est parce que je 
t’aime, ma Joséphine, mon ange adoré, que je te parle 
ainsi, crois le bien; et, que je ne voudrais pas qu’une 
chose si minime fût cause comme tu me le disais hier 
au soir de notre séparation. Non, certes, femme 
aimée, nous nous aimerons toujours, oui toujours, 
nous nous unirons le plus vite possible n’est-ce pas; 
et l’un et l’autre y mettrons du sien et tout ira bien. 
Oh! Je souffre bien, aujourd’hui, je suis anéanti, pas 
de courage, je n’ai pas mangé ce matin; et ne me sens 
nullement faim, pour combler je vais aller à 
l’enterrement, j’irai en même temps sur les tombes de 
ceux qui nous ont été bien chers, mon fils, ton mari 
que j’évoquerai; Ernestine sera probablement là 
aussi, que j’aurais donc été heureux si tu eus pu venir; 
comme c’était notre désir. Je voudrais te causer, être 
là près de toi, ma toute belle, poser un doux baiser 
sur tes lèvres roses, ainsi que sur tes yeux, tes beaux 
cheveux noirs comme l’ébène. Je t’aime tu le sais, je 
t’aime sans détour aussi moi. Je voudrais être à jeudi 
soir, mon ange adoré; que le temps va me sembler 
long; d’ici là, ainsi qu’à toi n’est-ce pas, ma petite 
femme chérie. Si tu peux viens tantôt nous nous 
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trouverons chez la marchande de vins à la porte 
principale du cimetière que tu connais; Ernestine m’a 
dit que tu savais où cela se trouvait, nous y serons à 
2hres ½. Si tu ne peux aujourd’hui tâche de venir 
demain, tu sais que c’est mon jour que je ne sors pas. 
Je voudrais ne plus nous quitter. Surtout ne nous 
faisons plus de peine au sujet de ce dont il a été 
question hier; puisque c’est arrangé. / Seulement tu 
me permettras de te faire voir les choses en réalité; 
cherchant à faire de toi une femme parfaite en tous 
points. / Je t’aime ma Joséphine; je t’aime! Je 
t’embrasse des millions de fois, sur tes lèvres roses 
que tout ton visage soit couvert en un mot de mes 
baisers brûlants; afin d’effacer les traces laissées par 
les pleurs que j’y ai fait malheureusement couler; et, 
dont je te prie de me pardonner; ce que je pense tu 
feras au nom de l’amour et de l’affection que tu as 
pour moi. / Je t’embrasse encore bien des fois, et au 
plus tôt possible, en attendant jeudi soir; que je 
souffre, si rien ne me retenait je m’en irais te 
trouver. / Celui qui t’aime sincèrement ma petite 
Joséphine, ma bien aimée. / H. Rousseau l París, 21 
de junio de 1899 / Querida mía, / Son las siete de la 
mañana, y estoy haciendo lo que quería hacer ayer 
por la noche, al volver a casa, pero estaba cansado y, 
aunque no tenía ningunas ganas de dormir, prefería 
acostarme igualmente, para descansar el Cuerpo, no 
el Espíritu. Casi no he dormido, y me he despertado 
de golpe, sobresaltado, llamándote y buscándote. 
Estoy molido, y no se me va el dolor de cabeza desde 
ayer por la noche. Nos hemos hecho daño 
mutuamente, es verdad. ¿Y por qué? Por algo fútil. 
¡Ah, cuánto daño hace esto de la convicción! No cabe 
duda de que nos queremos, y nos hacemos 
enormemente daño. Nos amargamos la vida en esas 
dulces horas que pasamos unidos por el mismo 
pensamiento de cariño, que es el mayor de los bienes. 
Eres encantadora en todo, mi pequeña Joséphine, 
querida mía. Eres inteligente, y esa inteligencia, igual 
de útil para las mujeres como para los hombres, me 
gustaría fomentarla. En cierto modo es más útil para 
las mujeres, que tienen que ser la compañera del 
hombre, y seducirlo con su gracia, su belleza y sus 
conocimientos, e incluso ayudarlo, en muchos casos. 
Dios ha dado los mismos dones tanto a la mujer como 
el hombre, pero para que los desarrollen. Como está 
en todas partes, y todo lo ve, sabe que nos queremos, 
que nos une el mismo afecto y que nos tenemos 
mutua simpatía. Dios no ha pedido que se proclame 
representante suyo en la tierra ningún hombre, 
porque todo lo ve, porque conoce nuestros 
pensamientos, hasta los más secretos, y porque 
podemos elevarnos sin ostentación hacia él en 
nuestras casas, e incluso confesarnos a Él, tan solo a 
Él. Dios impedirá que hagan el mal quienes lo aman, 

porque lo temen, como temen a todos los demás 
espíritus que lo rodean, a él, Espíritu Superior a todo, 
espíritu por excelencia. Dios no nos pide que nos 
arrodillemos delante de otro hombre que es lo mismo 
que nosotros, pero cuya única aspiración es poner 
bajo algún tipo de yugo a las almas débiles y fanáticas. 
Tú eres mujer, e inteligente, como te decía antes. 
Quisiera hacer de ti una mujer perfecta, razonando 
contigo y procurando que caigas en la cuenta de las 
cosas basadas en la verdad. Te aseguro que si te hablo 
así es porque te quiero, Joséphine mía, ángel mío 
adorado, y porque no quisiera que algo tan ínfimo 
fuera, como dijiste anoche, la causa de nuestra 
separación. No, mi amada, no cabe duda de que 
siempre nos querremos, siempre, sí. Nos uniremos 
cuanto antes, ¿verdad? Y pondremos los dos de 
nuestra parte, y todo saldrá bien. ¡Pero qué mal lo 
paso hoy! Estoy destrozado, sin ánimos. Esta mañana 
no he comido, pero no tengo ni pizca de hambre. 
Encima iré al entierro, y visitaré al mismo tiempo las 
tumbas de quienes tanto hemos querido: mi hijo, y tu 
marido, al que evocaré. Es muy probable que también 
esté Ernestine. Qué alegría me habrías dado si 
hubieras podido venir, como queríamos... Me gustaría 
hablar contigo, estar cerca de ti, preciosa mía, y 
depositar un dulce beso en tus labios rosados, así 
como en tus ojos y en tu pelo negro, tan hermoso, 
como de ébano. Ya sabes que te quiero. Que sepas, sin 
rodeos, que yo también querría que ya fuera el jueves 
por la noche, ángel mío adorado. Qué largo se me 
hará hasta entonces el tiempo... ¿Verdad que a ti 
también, pequeña y adorada mujer mía? Ven pronto, 
si puedes. Nos encontraremos delante de la 
vendedora de vino, en la puerta principal del 
cementerio, ya sabes dónde. Me ha dicho Ernestine 
que sabes dónde está. Nosotros estaremos allí a las dos 
y media. Si no puede ser hoy, procura venir mañana, 
que sabes que es el día en que no salgo. Me gustaría 
que ya no nos separásemos. Sobre todo, no nos 
pongamos más tristes por lo que dijimos ayer, porque 
ya está arreglado. / Me permitirás, de todos modos, 
que te haga ver las cosas como son de verdad, a fin de 
hacer de ti una mujer perfecta en todos los aspectos. / 
Te quiero, Joséphine mía. ¡Te quiero! Te doy millones 
de besos en tus labios rosados. Dicho de otra manera, 
que todo tu rostro quede cubierto por mis besos 
ardientes para borrar la huella que han dejado las 
lágrimas que por desgracia he hecho correr por él, y 
que te ruego me perdones, cosa que creo que harás, 
en nombre del amor y el cariño que me tienes. / Te 
mando muchos besos más en espera de verte cuanto 
antes, hasta que llegue el jueves por la noche. Qué 
mal lo estoy pasando... Si no me lo impidiese nada, 
iría contigo. / El que te quiere sinceramente, mi 
pequeña Joséphine, mi adorada, / H. Rousseau
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13 
Paul Gauguin a William Molard, 
[septiembre de 1894]

u Mon cher Mollard / Votre lettre vient me 
surprendre en pleine paresse: devant moi le dossier 
des lettres à répondre grossit chaque jour. Pendant 
deux mois j’ai du prendre le soir de la morphine et 
je suis abruti. actuellement pour parer les insomnies 
je dois chaque jour me livrer à l’alcool qui me fait 
dormir 4 heures par nuit / Mais cela m’abrutit, me 
dégoûte. Oui, je marche avec une canne en boitant 
et c’est un désespoir pour moi de ne pouvoir aller 
loin peindre un paysage: néanmoins depuis 8 jours 
j’ai recommencé à prendre les pinceaux. Tous 
ces malheurs successifs, la difficulté de gagner 
régulièrement ma vie malgré ma réputation, mon 
goût pour l’exotique aidant m’ont fait prendre une 
détermination irrévocable. Et elle est celle-ci. / En 
décembre je rentrerai et je travaillerai chaque jour 
à vendre tout ce que je possède soit en block soit 
en parties. Une fois le capital en poche je repars 
pour l’océanie, cette fois-ci avec 2  camarades d’ici 
Séguin et un Irlandais. Inutile là-dessus de me faire 
des observations. Rien ne m’empêchera de partir 
et ce sera pour toujours. Quelle bête existence que 
l’Européenne vie. / Bien des choses à Leclercq, je 
n’ai pas le courage de lui répondre: je lui souhaite 
la carrière diplomatique puisqu’il la désire elle a 
son revers pourtant. Il faut beaucoup écouter, bien 
peu parler et donner chaque jour autre chose que 
ce qu’on attend de vous. / Anna va dans 15 jours à 
Paris, elle cherchera une place si c’est possible: pas 
toujours commode la petite bonne femme. / Taoa est 
morte et c’est bien dommage: elle était complètement 
en liberté et me suivait comme un chien même dans 
l’eau. Mais son esprit touche à tout lui a fait manger 
la fleur blanche du youka et nous n’avons pu la sauver 
du poison qui avait agi toute la nuit. / Voulez-vous 
me rendre un service. m’envoyer 3 cordes chanterelle 
pour guitare et deux cordes de la 5eme corde. / Ce 
serait une grosse dépense je vous enverrais les fonds 
mais pour si peu faites moi crédit. Autre chose. Voir 
librairie des frère Picpus société des missionnaires, le 
livre de la langue des Samoa et français: en ce cas me 
l’envoyer contre remboursement. / J’ai jeudi dernier 
été en police correctionnelle. / Malgré toute la 
plaidoirie d’un avocat, malgré tous les tords barbares 
prouvés, il n’y a eu qu’une condamnation dérisoire. 
Et cela parce que dans ces petits pays la justice ne 
s’occupe que du parti Electoral. / 600 F d’indemnité 
à me donner. Et j’ai 475 F de médecin / 100 F 
d’avocat / et toutes les dépenses qu’entraine à l’hôtel 
une maladie. Ce qui fait que je suis complètement 

ruiné. Malgré cela la partie adverse fait appel pour 
être jugé à Rennes ce qui vaut beaucoup mieux pour 
moi. / Il faudrait alors que Leclercq vit Dolent pour 
aller jusqu’à Geoffroy qui ferait un article dans le 
journal ou l’Echo de Paris, article sévère contre la 
justice de Quimper, expliquant mon cas. Il parait qu’à 
Rennes les juges sont très sensibles à ces articles. / 
Comment on aurait droit d’assassiner ou estropier 
un innocent; parce qu’il serait étranger au pays de 
Concarneau, sa maladie ses souffrances son temps 
perdu ne seraient rien car les bandits de Concarneau 
sont des électeurs, que mon agresseur est ami des 
autorités républicaines. / Je demande donc en grâce 
une Article dans les journaux parisiens. / Il le faut. / 
Bien des choses à Ida Judith. / T A vous. / Paul 
Gauguin l Querido Molard / Su carta me sorprende 
en la mayor de las perezas: frente a mí, la carpeta de 
cartas pendientes de respuesta se vuelve más gruesa 
cada día. He estado dos meses teniendo que tomar 
morfina por las noches, y me ha dejado atontado. En 
estos momentos, para protegerme del insomnio me 
veo obligado a entregarme al alcohol, que me hace 
dormir 4 horas por noche. / Sin embargo, me atonta 
y me da asco. Voy con bastón, es cierto, y cojeo, y me 
desespera no poder ir lejos para pintar un paisaje, 
aunque desde hace 8 días he retomado los pinceles. 
Tantas desgracias seguidas, la dificultad de ganarme 
la vida con regularidad, a pesar de mi reputación, 
me han llevado a tomar una resolución irrevocable, 
a la que no es ajeno mi amor por lo exótico. Es la 
siguiente. / En diciembre volveré y trabajaré a diario 
para vender todas mis pertenencias, sea en bloque, 
sea por partes. Cuando tenga el capital en mi bolsillo 
zarparé de nuevo para Oceanía, esta vez con dos 
camaradas de aquí, Séguin y un irlandés. Absténgase 
de comentarios, que es inútil. No habrá nada que 
me impida marcharme, y lo haré para siempre. Qué 
vida más tonta, la europea. / Muchos recuerdos a 
Leclercq, a quien no tengo el valor de responder. Le 
deseo que haga carrera en la diplomacia, ya que es 
su voluntad, aunque tiene sus inconvenientes. Hay 
que escuchar mucho, hablar muy poco y dar cada 
día algo distinto a lo que esperan de uno. / Dentro 
de 15 días irá Anna a París, y si puede buscará algún 
sitio. No siempre es de carácter fácil, la mocita. / 
Se ha muerto Taoa, lo cual es una pena: gozaba de 
absoluta libertad y me seguía como un perro, hasta 
en el agua, pero como tenía que tocarlo todo se 
comió la flor blanca de la yuca, y no pudimos salvarla 
del veneno, que había actuado toda la noche. / ¿Me 
haría usted un favor? Envíeme 3 cuerdas cantarela 
para guitarra y dos cuerdas de la 5ª. / Si fuera mucho 
gasto le mandaría el dinero, pero ya que es tan poco 
préstemelo. Otra cosa: buscar en la librería de los 
hermanos de Picpus, la asociación de misioneros, el 
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libro del idioma de los Samoa y el francés, y, si está, 
mandármelo contra reembolso. / El jueves pasado 
estuve en el tribunal correccional. / A pesar de todas 
las alegaciones de un abogado, y de las barbaridades 
demostradas, solo hubo una condena irrisoria. 
La razón es que en estas poblaciones pequeñas la 
justicia solo se ocupa del partido electoral. / 600 F 
de indemnización que pagarme. Y tengo / 475 F de 
médico / 100 F de abogado / Más todos los gastos que 
comporte una enfermedad en el hotel. El resultado 
es que me encuentro en la ruina más absoluta. Aun 
así, la parte contraria ha apelado para que el juicio 
se celebre en Rennes, cosa que a mí me conviene 
mucho más. / En tal caso, Leclercq deberá ir a ver a 
Dolent para llegar hasta Geffroy, que escribiría un 
artículo en el Journal o el Écho de Paris, un artículo 
severo contra la justicia de Quimper donde expondría 
mi caso. Parece que en Rennes los jueces son muy 
sensibles a estos artículos. / ¿Pero es que se tiene 
derecho a asesinar o dejar tullido a un inocente solo 
porque es extranjero en la localidad de Concarneau? 
¿Su enfermedad, sus sufrimientos, su tiempo perdido, 
no valen para nada, porque los delincuentes de 
Concarneau son electores y mi agresor es amigo de las 
autoridades republicanas? / Ruego, pues, un artículo 
en los periódicos parisinos. / Es necesario. / Muchos 
recuerdos a Ida Judith. / Suyo, / Paul Gauguin

14 
Paul Gauguin a André Fontainas,  
marzo de 1899

u Tahiti mars 1899 / Un grand sommeil noir / tombe 
sur ma vie / dormez, tout espoir / dormez, toute 
envie / Verlaine / Monsieur Fontainas, / Mercure de 
France no de Janvier deux articles intéressants 
Rembrandt – Galerie Vollard. Dans ce dernier il est 
question de moi; malgré votre répugnance vous avez 
voulu étudier l’art ou plutôt l’oeuvre d’un artiste qui 
ne vous émotionne, en parler avec intégrité. Fait rare 
dans la critique coutumière. / J’ai toujours pensé qu’il 
était du devoir d’un peintre de ne jamais répondre aux 
critiques même injurieuses – surtout celles-là; non 
plus à celles élogieuses – souvent l’amitié les guide. / 
Sans me départir de ma réserve habituelle, j’ai cette 
fois une folle envie de vous écrire, un caprice si vous 
voulez, et – comme tous les passionnels je sais peu 
résister. Ce n’est point une réponse, puisque 
personnelle, mais une simple causerie d’art: votre 
article y invite, la suscite. / Nous autres peintres, de 
ceux condamnés à la misère, acceptons ces tracas de la 
vie matérielle sans nous plaindre, mais nous en 
souffrons en ce qu’ils sont un empêchement au travail. 
Que de temps perdu pour aller chercher notre pain 

quotidien! de basses besognes ouvrières, des ateliers 
défectueux et mille autres empêchements. De là, bien 
des découragements [et] par suite impuissance. / 
l’orage, les violences. Toutes considérations dont vous 
n’avez que faire et dont je ne parle que pour nous 
persuader tous deux que vous avez raison de signaler 
bien des défauts. Violence, monotonie de tons, 
couleurs arbitraires etc. Oui tout cela doit exister, 
existe. Parfois, cependant volontaires. Ces répétitions 
de tons d’accords monotones, au sens musical de la 
couleur n’auraient-elles pas une analogie avec ces 
mélopées orientales chantées d’une voix aigre: 
accompagnement des notes vibrantes qui les 
avoisinent les enrichissant par opposition. Beethoven 
en use fréquemment (j’ai cru le comprendre) – dans la 
sonate pathétique par exemple. Delacroix avec ses 
accords répétés de marron et de violets sourds, 
manteau sombre vous suggérant le drame. Vous allez 
souvent au Louvre; pensant à ce que je dis regardez 
attentivement Cimabue. Pensez aussi à la part 
musicale que prendra désormais la couleur dans la 
peinture moderne. La couleur qui est vibration de 
même que la musique est à même d’atteindre ce qu’il 
y a de plus général et partant de plus vague dans la 
nature: sa force intérieure. / Ici près de ma case, au 
plein silence, je rêve à des harmonies violentes dans 
les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je 
ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers 
l’immémorial. Autrefois, odeur de joie que je respire 
dans le présent. / Figures animales d’une rigidité 
statuaire: je ne sais quoi d’ancien, d’auguste religieux 
dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité 
rare. Dans des yeux qui rêvent, la surface trouble d’un 
énigme insondable. / Et voilà la nuit, tout repose. Mes 
yeux se ferment pour voir sans comprendre le rêve 
dans l’espace infini qui fuit devant moi; et j’ai la 
sensation douce de la marche dolente de mes 
espérances. / Louant certains tableaux que je 
considérais comme insignifiants vous vous écriez – ah! 
si Gauguin était toujours celui-là. Mais je ne veux pas 
être toujours celui-là. / Dans le large panneau que 
Gauguin expose, rien ne nous révélerait le sens de 
l’allégorie si… / Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne 
comporte aucune allégorie: poème musical, il se passe 
de libretto – (citation Mallarmé – Par conséquent 
immatériel et supérieur. L’essentiel dans une oeuvre 
consiste précisément dans ce qui n’est pas exprimé: il 
en résulte implicitement des lignes, sans couleurs ou 
paroles, il n’en est pas matériellement constitué.) / 
Entendu aussi de Mallarmé devant mes tableaux de 
Tahiti: / Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant 
de mystère dans tant d’éclat. Reparlant du panneau: 
l’idole est là non comme une explication littéraire 
mais comme une statue, moins statue peut-être que les 
figures animales, moins animale aussi, faisant corps 
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dans mon rêve devant ma case avec la nature entière, 
régnant en notre âme primitive, consolation 
imaginaire de nos souffrances en ce qu’elles 
comportent de vagues et d’incompris devant le 
mystère de notre origine et notre avenir. / Et tout cela 
chante douloureusement en mon âme et mon décor, 
en peignant et rêvant tout à la fois, sans allégorie 
saisissable à ma portée – manque d’éducation littéraire 
peut-être – / Au réveil, mon oeuvre terminée, je me 
dis, je dis… D’où venons-nous, que sommes-nous, où 
allons-nous? Réflexion qui ne fait plus partie de la 
toile, mise alors en langage parlé tout à fait à part sur 
la muraille qui encadre; non un titre mais une 
signature. / Voyez-vous j’ai beau comprendre la valeur 
des mots – abstrait et concret – dans le dictionnaire, je 
ne les saisis plus en peinture. J’ai essayé dans un décor 
suggestif de traduire mon rêve sans aucun recours à 
des moyens littéraires, avec toute la simplicité possible 
du métier: labeur difficile – accusez-moi d’avoir été là 
impuissant, mais non de l’avoir tenté, me conseillant 
de changer de but pour m’attarder à d’autres idées. 
Déjà admises, consacrées. Puvis de Chavannes en est 
le haut exemple. Certes Puvis m’écrase par son talent 
et l’expérience que je n’ai pas; je l’admire autant et 
plus que vous mais pour des raisons différentes. (ne 
vous en fâchez pas, avec plus de connaissance de 
causes.) Chacun son époque. L’état a raison de ne pas 
me commander une décoration dans un édifice public, 
décoration qui froisserait les idées de la majorité, et 
j’aurais encore plus tort de l’accepter n’ayant d’autre 
alternative que celle de le tricher ou de me mentir à 
moi-même. / A mon exposition chez Durand Ruel un 
jeune homme demandait à Degas de lui expliquer mes 
tableaux qu’il ne comprenait pas. Celui-ci en souriant 
lui récita une fable de Lafontaine. «Voyez-vous, lui 
dit-il – Gauguin c’est le loup maigre, sans collier». / 
Voilà une lutte de 15 ans qui arrive à nous libérer de 
l’Ecole, de tout ce fatras de recettes hors lesquelles il 
n’y avait point de salut, d’honneur, d’argent. Dessin, 
couleur, composition, sincérité devant la nature, que 
sais-je: / Hier encore, quelques mathématiciens nous 
imposaient (découvertes Charles-Henri) des lumières, 
des couleurs immuables. / Le danger est passé. Oui 
nous sommes libres et cependant je vois luire à 
l’horizon un danger: je veux vous en parler. Cette 
longue et ennuyeuse lettre n’est guère écrite que pour 
celà. La critique d’aujourd’hui sérieuse, pleine de 
bonnes intentions et instruite tend à nous imposer une 
méthode de penser, de rêver, et alors ce serait un 
autre esclavage. Préoccupée de ce qui la concerne, son 
domaine spécial, la littérature, elle perdrait de vue ce 
qui concerne la peinture. S’il en était ainsi je vous 
dirais hautainement la phrase de Mallarmé / Un 
critique! un monsieur qui se mêle de ce qui ne le 
regarde pas. / En son souvenir, voulez-vous me 

permettre de vous offrir ces quelques traits une 
minute esquissés, vague souvenir d’un beau visage 
aimé au clair regard dans les ténèbres. Non un cadeau 
mais un rappel à l’indulgence dont j’ai besoin pour ma 
folie et ma sauvagerie. / Très cordialement Paul 
Gauguin l Tahití, marzo de 1899 / Un gran sueño 
negro / cae sobre mi vida. / Duerma toda esperanza, / 
duerma todo deseo. / Verlaine / Señor Fontainas, / 
Mercure de France, n.º de enero, dos artículos 
interesantes: Rembrandt – Galerie Vollard. En este 
último se habla de mí. A pesar de su repulsa, se ha 
prestado usted a estudiar el arte, o mejor dicho la 
obra, de un artista que no le emociona, y a hablar 
sobre él con integridad, algo insólito en la crítica 
habitual. / Siempre he pensado que es deber del 
pintor no responder nunca a las críticas, ni siquiera  
–menos, incluso– si son insultantes; tampoco si son 
elogiosas, ya que a menudo las impulsa la amistad. / 
Sin desmarcarme de mi habitual reserva, esta vez 
siento unas ganas enormes de escribirle, un capricho, 
podríamos decir, y, como todos los pasionales, se me 
da mal resistir. No es una respuesta, puesto que es 
personal, sino una simple charla sobre arte. Su artículo 
invita a ella y la suscita. / Los pintores, los que estamos 
condenados a la miseria, aceptamos estas molestias de 
la vida material sin lamentarnos, pero los padecemos 
en lo que tienen de estorbo para trabajar. ¡Cuánto 
tiempo perdido para ganarnos el pan de cada día! 
Ruines empeños obreros, talleres defectuosos y otros 
obstáculos. De ahí derivan muchos desalientos, con la 
impotencia consiguiente, la tormenta, las violencias. 
Consideraciones, todas ellas, que no son de su 
incumbencia, y a las que solo me refiero para 
convencernos a los dos de que tiene usted razón en 
señalar muchos defectos. Violencia, monotonía de los 
tonos, colores arbitrarios, etc. Sí, todo ello debe de 
existir, y existe. Aunque a veces voluntariamente. 
Estas repeticiones de tonos, de acordes monótonos en 
el sentido musical del color, ¿no guardarán similitud 
con esas melopeas orientales cantadas con voz 
estridente? Acompañamiento de las notas vibrantes 
que suenan junto a ellas, y a las que enriquecen por 
contraste. Beethoven (si no yerro) las usa con 
frecuencia, por ejemplo, en la sonata patética. 
Delacroix, con sus acordes reiterados de marrón y de 
violetas sordos, oscuro manto que sugiere el drama. 
Usted, que va a menudo al Louvre, mire atentamente 
a Cimabue pensando en lo que digo. Piense también 
en la parte musical que adoptará en adelante el color 
dentro de la pintura moderna. El color, que es 
vibración, como la música, es capaz de llegar hasta lo 
más general, y sin embargo vago, que hay en la 
naturaleza: su fuerza interior. / Aquí, cerca de mi 
cabaña, en un absoluto silencio, sueño con violentas 
armonías en los perfumes naturales que me embriagan, 
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deleite realzado por no sé qué sacro horror que intuyo 
ante lo inmemorial. Olor de dicha, antaño, que respiro 
en el presente. Figuras animales de una estatuaria 
rigidez: un algo antiguo, augusto, religioso, en el ritmo 
de sus gestos, en su inusitada inmovilidad. En ojos que 
sueñan, la turbia superficie de un enigma insondable. / 
Ha llegado la noche, y todo descansa. Mis ojos se 
cierran para ver, sin entenderlo, el sueño en el espacio 
infinito que huye ante mí; y tengo la dulce sensación 
del doliente desfile de mis esperanzas. / Alabando 
ciertos cuadros que yo tenía por insignificantes, 
exclama usted: «¡Ah, si Gauguin aún fuera el de 
entonces!» Pero es que no quiero ser el de entonces. / 
«En el gran panel que expone Gauguin, nada nos 
revelaría el significado de la alegoría si...» / Mi sueño 
no se deja aprehender, ni comporta ninguna alegoría; 
poema musical, prescinde de libreto (cita de Mallarmé: 
«Por consiguiente, lo esencial de una obra, inmaterial 
y superior, consiste justamente en lo que no se 
expresa; de ello derivan implícitamente líneas, sin 
colores ni palabras; no está compuesto materialmente 
por ellas».) / Oído también a Mallarmé frente a mis 
cuadros de Tahití: «Es extraordinario que se pueda 
poner tanto misterio en tanto resplandor». / Volviendo 
al panel: el ídolo no está presente como una 
explicación literaria, sino como una estatua, tal vez 
menos estatua que las figuras animales, y menos animal 
también, fundiéndose, en mi sueño frente a mi cabaña, 
con toda la naturaleza, reinando en nuestra alma 
primitiva, consuelo imaginario de nuestros 
sufrimientos en lo que tienen de vagos e 
incomprendidos ante el misterio de nuestro origen y 
nuestro futuro. / Y todo ello canta dolorosamente en 
mi alma y en mi decorado, pintándolo y soñándolo 
todo al mismo tiempo, sin alegoría inteligible a mi 
alcance, quizá por falta de educación literaria. / Al 
despertarme, con mi obra terminada, me digo, digo… 
¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? 
Una reflexión que ya no forma parte de la tela, y que 
entonces se plasma en el lenguaje hablado, 
completamente aparte, en la muralla que enmarca; no 
un título, sino una firma. / Mire usted: pese a entender 
el valor de las palabras –abstracto y concreto– en el 
diccionario, en pintura ya no las aprehendo. He 
intentado traducir mi sueño en un decorado sugestivo, 
sin recurrir en ningún caso a medios literarios, y con 
toda la sencillez posible del oficio. Difícil tarea. 
Acúseme de haber sido impotente a la hora de 
lograrlo, pero no de haberlo intentado, a la vez que me 
aconseja que cambie de objetivo para demorarme en 
otras ideas ya admitidas y consagradas. El más alto 
ejemplo de esto último es Puvis de Chavannes. Es bien 
cierto que Puvis me aniquila con su talento, y con una 
experiencia de la que yo carezco. Yo lo admiro tanto 
como usted, pero por distintos motivos. (Y, no se 

enfade, con mayor conocimiento de causa.) A cada 
cual su época. Hace bien el Estado en no encargarme 
que decore un edificio público, ornamentación que 
chocaría con las ideas de la mayoría, y peor haría yo en 
aceptarlo, ya que no tendría más alternativa que 
engañarlo o mentirme a mí mismo. / En mi exposición 
de Durand Ruel, un joven le pidió a Degas que le 
explicara mis cuadros, porque no los entendía, y 
Degas, sonriendo, le recitó una fábula de La Fontaine. 
«Ya ve usted –le dijo–, Gauguin es el lobo flaco y sin 
collar.» / Ya van quince años de una lucha que llega a 
librarnos de la Escuela, de todo ese fárrago de 
fórmulas al margen de las cuales no había salvación, 
honor ni dinero. Dibujo, color, composición, 
sinceridad ante la naturaleza... Qué sé yo. / Ayer 
mismo, unos cuantos matemáticos nos imponían 
(descubrimientos de Charles-Henri) luces y colores 
inmutables. / Ya ha pasado el peligro. Somos libres, sí, 
pero veo asomar un peligro en el horizonte, y quiero 
hablarle de él. Es para lo único que está escrita esta 
carta tan larga y aburrida. La crítica de hoy en día, 
seria, llena de buenas intenciones, instruida, tiende a 
imponernos un método para pensar, para soñar, y eso 
sería una nueva esclavitud. Absorta en lo que la 
concierne, su dominio especial, la literatura, perdería 
de vista lo que concierne a la pintura. Si así fuera, le 
diría a usted altivamente la frase de Mallarmé. / «¡Un 
crítico! Un señor que se mete en lo que no es de su 
incumbencia.» / Permítame, en recuerdo de él, que le 
ofrezca estas pocas líneas esbozadas en un minuto, 
vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada 
clara, en las tinieblas; no es un regalo, sino un 
llamamiento a la indulgencia que preciso para mi 
locura y salvajismo. / 	Muy cordialmente, / 	Paul 
Gauguin

15 
Octave Mirbeau a Claude Monet 
[finales de diciembre de 1889] 

u Mon cher ami, / Voyons, voyons raisonnez-vous un 
peu. Vous êtes perdu, parce que la neige a fondu, au 
lieu de rester sur la Terre, comme vous l’eussiez 
désiré. C’est de l’enfantillage. Il n’y a qu’une chose 
qui doit vous préoccuper. C’est votre art. Etes-vous en 
progrès ou bien êtes-vous en décadence? Voilà les 
deux seules questions qui doivent se poser à vous. Eh 
bien, mon ami, je vous le dis et croyez-moi: depuis 
trois ans vous avez fait des pas de géant. Vous avez 
découvert des choses nouvelles. Votre art s’est élargi; 
il a embrassé ce qui est possible. Vous êtes, de ce 
temps, le seul artiste qui ayez doté la peinture de 
quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre vision 
s’élargi encore. Vous êtes, en pleine puissance de 
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vous-même, le plus fort, et le plus subtil aussi: celui 
qui laissera après soi le plus d’influence. Et vous dites 
que vous êtes / foutu? Quand vous-même vous me 
disiez l’autre jour à propos de votre figure au soleil: / 
«c’était quelque chose que je n’avais pas fait encore: 
un frisson que ma peinture n’avait pas encore donné.» 
Et maintenant, vous êtes foutu. Vous bafouillez, mon 
bon Monet, et c’est triste qu’un homme de votre 
trempe, rare, de votre talent, unique, en soit à 
radoter sur ces stupidités. Et ce n’est pas mon avis, 
nul, que je vous donne. C’est l’opinion de tous ceux 
qui vous suivent et qui vous aiment. À chaque 
campagne dit-on, ce diable de Monet nous donne 
encore autre chose. Il y a encore plus de profondeur, 
plus de pénétration, plus d’exécution. Et c’est la 
vérité pure. / La vérité aussi, c’est que vous éprouvez, 
sans vous en douter peut-être, un malaise purement 
physique, et purement critique. Cela a des 
répercussions sur le morale, comme la plupart des 
affections. Il s’agit de faire disparaître ce malaise; et 
le reste aussi s’évanouira. Tous les hommes de votre 
âge ont passé et passeront par là. C’est connu en 
médecine, mon cher ami, mais ce qui est moins 
connu, c’est le siège du mal. On s’en guéri très bien, 
surtout quand on a vécu comme vous, et quand on a 
votre tempérament. Mais il faut vouloir s’en guérir. 
Le remède est tout entier dans ceci: de la distraction. 
Comme je vous le disais, dans ma dernière lettre: 
remuez, voyagez, ne vous aveulisez pas sur vos motifs. 
Des longues marches, des causeries, des figures 
nouvelles, des paysages nouveaux. Et cela passera 
tout de suite. / Ma femme est très souffrante du froid: 
sa goutte revient. Aussi, malgré notre décision de 
rester ici, nous allons filer pour le midi, vers le 3 ou le 
4 janvier. Nous iront probablement à Nice, non point 
à Nice même, mais à Cimiez. Vous devriez venir faire 
un tour par là. Je crois que cela vous ferait le plus 
grand bien. / J’ai l’intention de me donner congé, le 
1er janvier, par exemple, d’aller passer la journée au 
Havre. Si vous n’aviez point ce jour-là d’obligation 
de famille, pourquoi ne viendriez-vous point avec 
nous. Je n’ose engager Madame Hoschedé et ces 
demoiselles à vous accompagner par ce temps froid. 
Et pourtant ce serait charmant. / Je dis le Havre 
comme un autre pays, je n’y tiens pas plus que cela. 
Mais, moi aussi, j’éprouve le besoin de me remuer un 
peu, de changer d’air. / Voyons, que pensez-vous de 
cela? Si vous aviez une petite excursion à nous 
proposer, on ira. / Mais pour Dieu! Mon cher Monet, 
faites quelque chose. / J’ai mis à vos Oliviers un cadre 
provisoire. Ils font admirablement dans le salon, à la 
place où était la Cabane. Ils s’éclairent là très bien. Je 
les aime follement, et plus je les vois, et plus je les 
aime. Votre Cabane, je l’ai placée dans mon cabinet, 
sur le panneau du fond, au-dessus du canapé. Elle est 

aussi très bien. / Qu’est-ce que c’est que cette 
épidémie, à Paris? Avez-vous des nouvelles qui ne 
soient pas des nouvelles de journaux. En ces 
matières, les journaux ne disent jamais rien de vrai, 
intéressés qu’ils sont à grossir les évènements où à les 
atténuer, suivant l’ordre et la marche de leurs 
chantages. Moi, je ne suis qu’à moitié rassuré. Il 
paraît qu’en Orient, l’influenza, est l’avant-garde du 
choléra. Ça serait du joli, si cela nous arrivait. / 
Allons, mon cher ami, répondez-moi vite à ces 
questions. Et que votre réponse ait de la moelle, 
hein? / Je vous embrasse, / Octave Mirbeau l 
Querido amigo, / A ver si entra un poco en razón. 
Está perdido porque se ha derretido la nieve, en vez 
de permanecer sobre el suelo, como le habría gustado 
a usted. Eso son niñerías. Solo tiene que preocuparse 
de una cosa, que es su arte. ¿Está usted en progresión 
o en decadencia? Son las dos únicas preguntas que 
debe plantearse. Pues bien, amigo mío, hágame caso: 
desde hace tres años ha dado pasos de gigante. Ha 
descubierto cosas nuevas. Su arte se ha ampliado, 
abarcando todo lo abarcable. Es usted el único artista 
de estos tiempos que ha dotado a la pintura de algo 
que no tenía. Y su visión aún no ha dejado de 
ensancharse. Está en plena posesión de sus 
facultades, y es el más fuerte a la vez que el más sutil, 
el que dejará una mayor influencia. ¿Y dice que está 
jodido? Cuando el otro día me decía usted mismo, 
sobre su figura al sol: «era algo que aún no había 
hecho, una emoción que aún no había provocado mi 
pintura». Y ahora está jodido. Habla usted sin ton ni 
son, querido Monet, y es triste que un hombre de su 
temple, inhabitual, y de su talento, único, se dedique 
a desvariar sobre sandeces de ese calibre. Y lo que le 
doy no es mi opinión, carente de interés, sino la de 
todos los que le siguen y le quieren. A cada campaña, 
se dice, el pillo de Monet nos da algo más. Hay 
todavía más profundidad, penetración, ejecución. Es 
la pura verdad. / También es verdad que, acaso sin 
saberlo, siente usted un malestar puramente físico, y 
puramente crítico, lo cual tiene repercusiones sobre 
la moral, como la mayoría de las dolencias. Hay que 
lograr que el malestar desaparezca, y así se esfumará 
también el resto. Todos los hombres de su edad han 
pasado y pasarán por lo mismo. Es algo conocido en 
medicina, querido amigo mío. Lo que no se sabe 
tanto es dónde reside el mal. Se puede uno curar 
perfectamente, sobre todo cuando se ha vivido como 
usted, y cuando se tiene un temperamento como el 
suyo, pero hay que querer curarse. El remedio está 
todo él en lo siguiente: distracción. Como le decía en 
mi última carta, muévase, viaje, no se enfangue en sus 
motivos. Paseos largos, charlas, nuevas figuras, nuevos 
paisajes, y enseguida se le pasará. / Mi mujer lleva 
muy mal el frío, y le ha vuelto la gota, así que, a pesar 
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de nuestra decisión de quedarnos aquí, salimos 
disparados para el sur hacia el 3 o el 4 de enero. 
Probablemente vayamos a Niza; no a Niza mismo, 
sino a Cimiez. Debería venir a dar una vuelta por la 
zona. Creo que le sentaría muy, pero que muy bien. / 
Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un día a El 
Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ¿Por qué no nos 
acompaña, si da la casualidad de que ese día no tiene 
obligaciones familiares? No me atrevo a comprometer 
a la señora Hoschedé y las señoritas a que le 
acompañen, con el frío que hace, aunque sería una 
delicia. / Digo El Havre como podría decir otro sitio; 
me da bastante igual, pero yo también siento la 
necesidad de moverme un poco y cambiar de aires. / 
¿Qué le parece, eh? Si tiene alguna pequeña 
excursión que proponernos, nos apuntaremos. / ¡Pero 
haga algo, por Dios, querido Monet! / Les he puesto 
un marco provisional a sus olivos. En el salón, donde 
estaba la cabaña, quedan de maravilla. Les da una luz 
muy buena. A mí me vuelven loco, y cuanto más los 
miro más me gustan. Su cabaña la he puesto en mi 
despacho, en el panel del fondo, encima del sofá. 
También queda muy bien. / ¿Qué epidemia es esa que 
dicen en París? ¿Usted tiene alguna noticia que no 
venga de la prensa? En estos temas, los periódicos 
nunca dicen ninguna verdad, porque lo que les 
interesa es hinchar o atenuar los hechos en función 
de cómo vaya su chantaje. Yo no las tengo todas 
conmigo. Parece que en Oriente la gripe es la 
antesala del cólera. Buena nos espera, como sea así... / 
Vamos, querido amigo mío, contésteme deprisa a 
estas preguntas. Y que su respuesta tenga sustancia, 
¿eh? / Un abrazo, / Octave Mirbeau

16 
Vincent van Gogh a Émile Bernard 
[hacia el 21 de agosto de 1888]

u Mon cher Bernard, je veux faire de la figure, de 
la figure & encore de la figure, c’est plus fort que 
moi, cette serie de bipedes à partir du bebe jusqu’à 
Socrate et de la femme noire de chevelure à peau 
blanche jusqu’à la femme aux cheveux jaunes et 
le visage couleur de brique hâlé par le soleil. / En 
attendant je fais surtout autre chôse. / Merci de 
ta lettre, cette fois ci j’écris bien à la hâte et bien 
éreinté. / Cela m’a fait grand plaisir que tu ayes 
rejoint Gauguin. / Ah j’ai tout de même une nouvelle 
figure qui est absolument une continuation de 
certaines etudes de têtes faites en Hollande, je te les 
ai un jour montrees avec un tableau de ce temps-
là, des mangeurs de pommes de terre. Je voudrais 
pouvoir te le montrer. / C’est toujours une étude ou 
la couleur joue un tel role que le blanc & noir du 

dessin ne saurait le rendre. / J’ai voulu t’en envoyer 
un dessin tres grand et très soigné. / Bon – cela 
devenait tout autre chôse tout en etant correct. / 
Car encore une fois la couleur est suggestive de 
l’air embrasé de la moisson du plein midi en pleine 
canicule et sans cela c’est un autre tableau. J’oserais 
croire que Gauguin et toi le comprendraient, mais 
comme ils vont trouver cela laid. / Vous autres vous 
savez ce que c’est qu’un paysan, combien cela sent le 
fauve lorsqu’on trouve quelqu’un de race. / J’ai aussi 
un déchargeur d’un bateau de sable. c.à.d. il y a deux 
bateaux, rose violacé, dans une eau verte véronese 
avec du sable gris jaune, des brouettes, des planches, 
un petit bonhomme bleu et jaune. / Tout cela vu d’en 
haut d’un quai surplombant le tout à vol d’oiseau. 
Pas de ciel. Ce n’est qu’une esquisse ou plutôt une 
pochade faite en plein mistral. / Ensuite, je cherche 
des chardons poussiereux avec grand essaim de 
papillons tourbillonnant dessus. / Oh le beau soleil 
d’ici en plein été, cela tape à la tête et je ne doute 
aucunément qu’on en devienne toqué. Or l’étant 
déja auparavant je ne fais qu’en jouir. / J’y songe de 
decorer mon atelier d’une demi douzaine de tableaux 
de Tournesols. / Une décoration où les chrômes crûs 
ou rompus éclateront sur des fonds divers bleus 
depuis le véronèse le plus pâle jusqu’au bleu de roi, 
encadrés de minces lattes peintes en mine orange. / 
Des espèces d’effets de Vitraux d’eglise Gothique. / 
Ah mes chers copains, nous autres toqués, jouissons 
nous tout de même de l’oeil n’est ce pas. / Hélas 
la nature se paye sur la bête et nos corps sont 
méprisables et une lourde charge parfois. Mais depuis 
Giotto, souffreteux personnage il en est ici. / Ah et 
tout de même quelle jouissance de l’oeil et quel rire 
que le rire edenté du vieux lion Rembrandt, la tête 
coiffé d’un linge, la palette à la main. Que j’aimerais 
à pouvoir passer ces jours ci à Pont Aven mais enfin 
je m’en console en ravisant des tournesols. / Je te 
serre bien la main, à bientôt. / t. à t. / Vincent l 

Mi querido Bernard, quiero dedicarme a la figura, 
más figura y todavía más figura. Esa serie de bípedos 
es más fuerte que yo, desde el bebé hasta Sócrates, 
y desde la mujer de cabellera negra y piel blanca 
hasta la mujer con los cabellos amarillo y el rostro de 
color ladrillo, abrasada por el sol. / Entre tanto me 
dedico, sobre todo, a otra cosa. / Gracias por tu carta. 
En esta ocasión, te escribo con mucha prisa y muy 
cansado. Me alegro mucho de que te hayas reunido 
con Gauguin. / ¡Ah! También tengo una nueva figura, 
que es absolutamente una continuación de ciertos 
apuntes de cabezas que hice en Holanda. Te los 
enseñé un día con un cuadro de aquella época de 
comedores de patatas; me gustaría poder mostrártela. 
Sigue siendo un apunte, en el que el color desempeña 
un papel muy importante, que el blanco y el negro 
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del dibujo no podrían reproducir. / He querido 
enviarte un dibujo muy grande y muy cuidado. 
¡Bueno! Ha resultado ser algo completamente 
diferente, aun siendo correcto. / Porque, una vez 
más, el color sugiere el aire abrasador de la cosecha, 
en pleno mediodía, en plena canícula, y sin ello 
sería otro cuadro. / Me atrevo a creer que tanto 
Gauguin como tú lo comprenderéis; ¡pero qué feo 
va a parecerles! / Vosotros dos sabéis lo que es un 
campesino, como puede olerse a una fiera cuando 
se encuentra. / También tengo otro, descargadores 
de un barco de arena; es decir, hay dos barcos de 
un color rosa violáceo, en un agua verde veronés 
con arena gris, unas carretillas, unas planchas, un 
hombrecillo azul y amarillo. / Todo ello visto desde 
encima de un muelle, dominando el conjunto a vuelo 
de pájaro. No hay cielo, no es más que un boceto, 
o más bien un esbozo hecho en pleno mistral. / 
Además, estoy buscando unos cardos polvorientos, 
con un gran enjambre de mariposas revoloteando por 
encima. / ¡Oh! El bello sol de aquí en pleno verano. 
Te golpea la cabeza y no dudo de que uno acaba 
volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes, 
no hago más que disfrutar de él. / Pienso decorar mi 
taller con media docena de cuadros de Girasoles, un 
decorado en el que los cromos, crudos o quebrados, 
resplandecerán sobre fondos diversos, azules, desde 
el veronés más pálido al azul real, enmarcados 
con finos listones de madera pintados de mina 
anaranjada. / Efectos semejantes a las vidrieras de 
las iglesias góticas. / ¡Ah! queridos amigos, nosotros, 
los chiflados, seguimos disfrutando, de todas formas, 
con la vista, ¿no es cierto? / Desgraciadamente, 
la naturaleza se cobra sobre la bestia y nuestros 
cuerpos son despreciables, y, a veces, una pesada 
carga. Pero desde Giotto, achacoso personaje, esto 
es así. / Y, de cualquier manera, ¡qué disfrute para la 
vista y qué risa la sonrisa desdentada del viejo león 
Rembrandt, con la cabeza cubierta con un lienzo y 
la paleta en la mano. / ¡Cuánto me gustaría poder 
pasar estos días en Pont-Aven!; pero, en fin, me 
consuelo contemplando girasoles. / Un buen apretón 
de manos, y hasta pronto. / Siempre tuyo, / Vincent 

17 
Henri Matisse a Amélie Matisse  
[hacia abril de 1912]

u Même que je n’ai pu prendre d’iris minuscules 
et d’arum. Pour ces derniers les Davins nous les 
enverrons quand la saison sera finie. / J’ai pu 
heureusement, car j’ai eu ta lettre le soir qui 
a précédé mon départ, (samedi jour fermé des 
israélites) acheter les boutons arabes. J’en ai 12 
comme ceci et 10 comme ça pour 15F. / Je suis donc 

tout à fait content de rentrer à Issy où je crois que 
je vais bien travailler j’ai 2 tableaux dans la tête 
avec figures qui plairont je crois à Stschtoukine. En 
attendant depuis que j’ai quitté Tanger où j’allais 
mieux, je vais tout à fait bien, car je suis bien remis 
et mes nuits sont très bonnes – je me remplume – Je 
suis content d’arriver dans tes bras un peu gaillard. 
J’avais dit que si je trouvais à travailler à Paris pour 
Morozoff que je serai resté, mais je ne le crois pas 
maintenant. Je suis trop content á l’idée de vous 
revoir tous – Je vous embrasse de tout mon coeur, 
et toi en particulier, / Ton Henri l Aunque no he 
podido coger iris minúsculos y aros –de lo segundo 
nos enviarán los Davin cuando se haya acabado 
la temporada–. / Por suerte, al haber recibido tu 
carta la noche antes de irme (el sábado cierran los 
israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo 
12 de un tipo y 10 del otro por 15F. / Pues eso, que 
estoy muy contento de volver a Issy, donde creo 
que trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros 
con figuras que creo que le gustarán a Shchukin. 
Entretanto, desde que salí de Tánger, donde me 
encontraba mejor, estoy realmente bien, porque 
me he recuperado y paso muy buenas noches. 
Me estoy robusteciendo. Me alegro de llegar a 
tus brazos un poco fornido. Dije que si en París 
encontraba trabajo para Morózov me quedaría, pero 
ahora no lo creo. Estoy demasiado contento con la 
idea de volver a veros a todos. Os mando un beso 
de todo corazón, y en especial a ti, / Tu Henri

18 
Henri Matisse a Amélie Matisse, 
16 de octubre de 1912

u Tanger 16 oct. 1912 / Ma chère Mélo, / Hier 15, 
j’ai pensé au terme et me suis demandé comment tu 
t’en étais tiré avec le proprio. Peut-être y as-tu paré. 
Je pense qu’en cas d’embarras, tu peux toujours me 
télégraphier. / Hier j’ai travaillé á la mauresque qui 
est terminée – je crois – il y a du bon – elle avait une 
robe bleue, je l’ai mise verte. Je vais revoir ce matin si 
j’y retouche ou non. L’après-midi j’ai commencé un 
des paysages de Morozoff. C’est ma fenêtre ouverte, 
un peu le dessin que tu as vu déjà. J’ai deux bouquets 
placés sur ma fenêtre – un vert de feuille de géranium 
odorant (citronnelle) avec des petits chrysanthèmes 
blancs et quelques fleurettes d’autres couleurs (et 
nos chrysanthèmes, tu ne m’en dis rien), il est dans 
un des pots à eau de la maison, l’autre est tout rose 
ibis entouré de feuilles vert foncé – et dans un pot 
de terre du pays. Je n’ai qu’ […] si je puis être favorisé 
de beau temps, ça va bien – depuis plusieurs jours, 
je n’ai pas à me plaindre. Hier c’était le ciel tout à 
fait pur toute la journée. Aujourd’hui à 8 heures du 
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matin, c’est le même temps et ce vent n’est pas trop 
pour gêner si toutefois il n’augmente pas. Hier j’ai 
reçu une lettre de Pierre et de Marguerite. Elle me 
demande ce qu’elle doit faire au sujet de ses études. 
Tante Berthe ne croyait pas qu’elle voulait préparer 
le brevet, elle pensait simplement qu’elle voulait 
faire un peu de littérature. Margot me dit, qu’en cas 
de brevet, elle devait prendre des leçons avec un 
Professeur de l’école. Elle dit aussi qu’elle a besoin 
des matières du brevet, car elle ignore beaucoup 
de choses élémentaires. Mais qu’elle s’intéresse 
beaucoup à la littérature, enfin qu’elle fera comme on 
voudra. Mais elle me demande une réponse de suite. 
Justement, quand j’ai reçu les 2 lettres, je terminais 
une lettre pour eux. J’ai ajouté qu’elle prépare le 
brevet et j’ai mis de suite la lettre à la poste. Mais 
ensuite j’ai pensé que ce n’était pas la même chose 
pour Berthe car, si Margot prépare son brevet, son 
séjour sera plus long que si elle fait simplement 
quelques études littéraires. Et qu’alors Berthe peut 
s’en trouver gênée. Qu’en penses-tu? je vais écrire à 
Margot de suite un mot qui expliquera cela et elle 
le demandera à Berthe – j’ai mis dans ma lettre 100F 
car j’ai laissé sur le bateau Margot avec 100F et elle 
devait acheter un sommier. J’aime mieux qu’elle ait 
de l’argent à l’avance. Elle me dit que P […] est parti 
samedi – peut-être tu vas le voir ou tu l’as vu déjà. Je 
pense que tu vas bien le recevoir – je veux dire d’une 
politesse pas trop riche. / Maintenant une course 
pour Melle Davin: elle a envoyé à Old England son 
costume amazone pour qu’on lui en fasse un sur-
mesure. On doit envoyer à essayer or – en attendant, 
elle n’a plus que 2 toiles – elle voudrait donc que tu 
y passes pour leur faire renvoyer de suite son vieux 
costume dont ils doivent avoir relevé les mesures – 
elle en a absolument besoin. Veux-tu y passer aussitôt 
que possible, tu iras voir ta tante en même temps – as-
tu été voir les Stein? / Je t’embrasse ainsi que maman 
de tout mon coeur et toi particulièrement, je veux 
dire spécialement – amitiés à la maison. / Ton mari 
de tout coeur. / H. Matisse l Tánger, 16 de oct. de 
1912 / Querida Mélo, / Ayer, día 15, pensé en el plazo 
y me pregunté cómo te había ido con el propietario. 
Quizá lo hayas resuelto. Se me ocurre que en caso 
de dificultad siempre puedes telegrafiarme. / Ayer 
trabajé en la morisca, que ya está terminada, diría. 
Tiene cosas buenas. Llevaba un vestido azul, pero se 
lo he puesto verde. Esta mañana veré si la retoco o no. 
Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morózov. 
Es mi ventana abierta, un poco como el dibujo que ya 
has visto. En mi ventana tengo dos ramos: uno verde, 
de hojas de geranio de olor (citronela), con pequeños 
crisantemos blancos y algunas florecillas de otros 
colores (por cierto, no me cuentas nada de nuestros 
crisantemos). Está en uno de los jarros de agua de la 

casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde 
oscuro, y está en un recipiente de barro del país. Solo 
tengo que […] cuando me sonríe el tiempo, la cosa 
va bien. Desde hace unos días no me puedo quejar. 
Ayer el cielo estuvo todo el día despejado. Hoy, a las 
ocho de la mañana, hace el mismo tiempo, y el viento 
no molesta mucho, siempre que no arrecie. Ayer 
recibí una carta de Pierre y Marguerite. Ella me pide 
consejo sobre sus estudios. La tía Berthe no creía que 
quisiera prepararse el diploma. Se pensaba que solo 
quería estudiar un poco de literatura. Margot me dice 
que en caso de presentarse al diploma tendría que 
recibir clases de un profesor de la escuela. También 
dice que necesita las materias del diploma, porque 
desconoce muchas cosas elementales, pero que le 
interesa mucho la literatura. En resumidas cuentas, 
dice que hará lo que queramos nosotros, pero me 
pide una respuesta rápida. Al recibir las dos cartas 
estaba acabando justamente una para ellos dos. He 
añadido que Margot prepara el diploma, y luego he 
echado la carta al correo, pero luego he pensado 
que para Berthe no era lo mismo, porque, si Margot 
se prepara el diploma, se quedará más tiempo que 
si se limita a cursar algunos estudios literarios, 
cosa que podría incomodar a Berthe. ¿A ti qué te 
parece? Le escribiré ahora mismo unas palabras 
a Margot para explicárselo, y ya se lo preguntará 
ella a Berthe. He puesto 100F en la carta. Porque 
he dejado a Margot en el barco con 100F. También 
tenía que comprarse un somier. Prefiero que tenga 
dinero por adelantado. Me ha dicho que P […] se fue 
el sábado. Es posible que lo veas, o que ya lo hayas 
visto. Supongo que le darás un buen recibimiento. 
Con una educación no demasiado empalagosa, quiero 
decir. Ahora un encargo para la señorita Davin: 
mandó a Old England su traje de amazona para que 
le hicieran uno a medida. Hay que mandarlo para que 
lo pruebe, pero mientras tanto solo tiene dos telas, 
y por eso quiere que pases para que le devuelvan 
enseguida su traje viejo, al que ya le habrán tomado 
las medidas. Lo necesita urgentemente. ¿Pasarás en 
cuanto puedas, y así aprovechas para ver a tu tía? 
¿Has ido a ver a los Stein? / Te mando un beso de 
todo corazón, y a mamá también; particularmente 
a ti, quiero decir especialmente. Saludos a la 
casa. / Tu marido, de todo corazón, / H. Matisse

19 
Henri Matisse a Amélie Matisse 
[hacia octubre-noviembre de 1912]

u Lundi 7 heures ½ matin / Ma chère Amelié, / 
Hier dimanche pas de lettre de toi, une de Camoin 
qui me dit que rentré de 4 á 5 jours á Paris avec 
Marquet. Ils sont allé au Salon d’Automne où ils 
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ont beaucoup aimé mes deux tableaux. Il me dit 
aussi qu’il a vendu des toiles á Druet et qu’il va 
lui faire une exposition cette année, il dit qu’il va 
pouvoir travailler plus tranquillement. Il n’a pas 
l’air trop content d’être à Paris, qui, dit-il ne lui 
vaut rien l’hiver et qu’il a bien envie de retourner 
dans le midi – Peut-être viendra t’il à Collioure ou 
en Corse si nous y étions. / J’attends des nouvelles 
de toi, je n’en ai pas eu depuis samedi dernier et 
ça fait 9 jours. J’ai peur que tu t’ennuies. Si j’étais 
certain que le temps reste beau encore un certain 
temps, je te dirais de venir le plus tôt possible. Je le 
disais hier à Camony. Qui m’a dit, ne le fait pas car 
novembre va être pluvieux, c’est la saison. D’autres 
disent que ça peut durer jusqu’en décembre. Je 
n’ose pas y croire parce qu’il me coûterait d’être 
sans toi aussi longtemps. Je voudrais avoir encore 1 
mois de beau temps et aller finir l’hiver à Collioure 
et peut-être en Corse. Je ne sais pas pourquoi je ne 
pense jamais à la Corse, pourtant les motifs doivent 
être plus nombreux qu’à Collioure. C’est peut-être 
parce que je n’y ai pas d’atelier. Hier dimanche le 
matin, j’ai travaillé à la Casbah. Mais la matinée n’a 
pas été heureuse. J’ai dans ma poche de gilet une 
petite topette d’encre de Chine elle s’est ouverte 
et m’a taché fortement le gilet, c’était celui de Old 
England, heureusement. Ensuite le bonhomme que 
j’ai mis dans un tableau sans le lui dire n’a plus voulu 
poser ce qui […] et va m’empêcher de continuer, c’est 
dommage le tableau est très bon mais il peut rester 
comme une chose très intéressante car il a la fine 
lumière de Tanger. / Enfin le patio de Mr. de Billy 
que je comptai avoir pour faire un panneau décoratif 
est changé, mais il reste toute la maison et la terrasse, 
je vais la visiter ce matin – l’architecte m’a dit que 
je pourrai choisir une pièce pour y travailler. Mr. de 
Billy ne rentrant qu’en décembre, justement. Hamido 
qui est mon aide, pas celui que tu connais, vient me 
dire que la mule pour y aller est en bas. Je vais me 
dépêcher pour pouvoir avoir ma séance complète 
ensuite. / Je t’embrasse de coeur / Henri l Lunes, 
7:30 de la mañana / Querida Amélie, / Ayer domingo 
no recibí carta tuya. Sí una de Camoin, donde me 
decía que había vuelto de pasar cuatro o cinco días 
en París con Marquet. Fueron al Salon d’Automne 
y les gustaron mucho mis dos cuadros. También me 
decía que vendió telas a Druet, y que este año hará 
una exposición. Dice que podrá trabajar con más 
tranquilidad. No parece muy contento de estar en 
París; dice que en invierno le sienta fatal, y tiene 
muchas ganas de volver al sur. Puede que venga a 
Colliure, o a Córcega, si estamos nosotros. / Espero 
noticias tuyas. Las últimas que tengo son del sábado 
pasado, y de eso ya hace nueve días. Tengo miedo 
de que te aburras. Si tuviera la seguridad de que 

se alargará el buen tiempo, te diría que vinieses lo 
antes posible. Ayer se lo decía a Camoin, que me 
aconsejó que no lo hiciera, porque noviembre será 
lluvioso. Es la temporada. Otros dicen que puede 
alargarse hasta diciembre. Prefiero no creerlo, 
porque se me haría difícil estar tanto tiempo sin ti. 
Me gustaría disponer aún de un mes de buen tiempo 
e ir a pasar el resto del invierno a Colliure, y quizá a 
Córcega. No sé por qué no pienso nunca en Córcega, 
cuando en principio debería darme más motivos que 
Colliure; puede que porque en Córcega no tengo 
taller. Ayer domingo, por la mañana, trabajé en 
la alcazaba, pero no fue una buena mañana. En el 
bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abrió 
y me manchó mucho el chaleco, que por suerte era 
el de Old England. Luego el hombre al que puse en 
el cuadro sin decírselo ya no quiso posar, lo cual […] 
y me impedirá seguir; lástima, porque el cuadro es 
muy bueno, aunque puede quedar como algo muy 
interesante, porque tiene la fina luz de Tánger. / 
El patio del señor De Billy, con el que contaba para 
hacer un panel decorativo, ha cambiado, pero quedan 
toda la casa y la terraza. Iré a verlo esta mañana. 
Me ha dicho el arquitecto que podré elegir una 
habitación para trabajar, porque el señor De Billy 
no vuelve hasta diciembre, justamente. Hamido, 
que es mi ayudante, no el que tu conoces, acaba de 
decirme que está abajo la mula para el viaje. Voy a 
darme prisa, para disponer luego de toda mi sesión 
completa. / Un beso de todo corazón, / Henri 

20 
Henri Matisse a Amélie Matisse, 
1 de noviembre de 1912

u 1er nov. 1912 / Ma chère Mélo, / Je réponds à la 
lettre du 26 oct. oú tu te plaignais d’une lettre trop 
courte, j’espère que depuis tu auras été satisfaite 
car tu en as eu de longues. Tu parais commencer á 
t’ennuyer, ta vie n’est pas momentanément très gaie, 
c’est vrai mais ne ranges-tu pas la maison et ne te 
prépares-tu pas au départ? Ici ma vie n’est pas plus 
variée que la tienne. Mon travail revient tous les 
matins, et j’ai des ennuis avec le modèle qui vient 
ou ne vient pas. De plus je commence a être saturé 
de Tanger et je suis fatigué. Je ne puis plus faire de 
séance le matin, car j’ai une vague migraine qui m’est 
restée depuis mon rhume qui n’est pas tout à fait fini, 
et j’aime mieux faire une bonne séance que deux 
médiocres et je me réserve pour l’après-midi – ou j’ai 
en train une toile qui va bien c’est la négresse – c’est 
pour Bernheim – ou Schoukine, cette toile terminée 
je penserai au retour – car j’ai tellement vu de choses 
intéressantes ici que j’en suis saturé et ai besoin de 
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partir pour me reposer. C’est un peu comme une 
chose dont on a trop mange: l’estomac n’en veut 
plus. Je ne voudrais pas partir d’ici sans aller passer 
quelques jours á Cadix qu’on dit très joli – et voir si 
sa réputation est juste si l’on peut y vivre – […] ici 
depuis 3 semaines de séjour, j’ai fait un bon paysage 
de 50 (Morosov.) un autre que je termine en chambre 
pour le même (je ne sais s’il pourra aller au bout) 
et une mauresque pour Stsch[oukine] (bonne) – et 
une autre en train – qui va bien et de nombreux 
dessins – presque tous les jours. Le matin en sortant 
d’une séance á midi, je ferai 2 ou 3 croquis – j’en ai 
de bons. Il n’est pas étonnant que quelques jours de 
repos me soient nécessaires – surtout que depuis que 
je suis ici, je me suis trouvé en pleine énergie. Ne va 
pas lire entre les lignes ce qui n’est pas – tout va bien 
et si je retourne dans 8 ou 10 jours je serai content 
de mon séjour ici. Tu ne me parles pas autant de la 
préparation de tes affaires pour cet hiver. Il est vrai 
que tu ne peux pas tout faire et que tu ne sais pas 
encore où nous allons. Non, monsieur ton Mari, il 
faudra donc du linge de table, des couverts. Si tout 
marche comme je pense le prévoir dans une semaine 
ou 2, je pars d’ici à Marseille. De la il se pourrait 
que j’aille en Corse voir la famille et le pays – et que 
je revienne à Paris, là ensemble nous déciderons. 
Le petit voyage corse me sera très utile pour voir 
d’abord si le pays me plaît et comment on pourrait 
s’y installer – j’aurai [Mappé] le 15 nov. Tâche de ne 
pas t’ennuyer d’ici là, distrait-toi, sort. Je suis tout à 
fait étonné que tu ne sois pas allé au Salon encore- Je 
pense qu’aujourd’hui tu es à Bohain – et que tu vas y 
voir Jean. / Je comprends que si tu reste des journées 
de suite à la maison que tu t’ennuies surtout pour la 
pluie. J’espere que depuis cette lettre tu auras reçu 
de moi d’autres lettre qui te remettrons d’aplomb 
[…] si tu ne sors pas tu t’ennuieras forcément. Je l’ai 
envoyé hier un cheque de 15,000F / Je t’embrasse 
de coeur / H. / Pour 1000F. une toile sur laquelle 
les B. n’ont pas droit. Les croquis ci-dessus te 
représentent en haut les 2 paysages de Morosoff – le 
tableau de droite est manqué – je puis en faire des 
croquis qui sont bien mais la toile est manquée, c’est 
comme pour le paysage bleu que j’ai fait ici et que 
les Sembat aiment tant – J’ai bien compris la chose 
je m’en suis bien pénétré mais elle ne sort pas dans 
mon tableau peut-être j’en ferai un grand […] en y 
ajoutant des…. l 1 de noviembre de 1912 / Querida 
Mélo, / Respondo a la carta del 26 de oct. en la que 
te quejabas de una carta demasiado corta. Espero 
que ahora estés más satisfecha, porque las que has 
recibido desde entonces eran largas. Por lo visto 
empiezas a aburrirte. Ahora mismo tu vida no es 
muy divertida, es verdad, pero ¿no estás poniendo 
orden en la casa, y haciendo los preparativos para 

marcharte? Aquí mi vida no es más variada que la 
tuya. Trabajo todas las mañanas, y tengo problemas 
con la modelo que viene o no viene. Encima empiezo 
a estar saturado de Tánger, y cansado. Ya no puedo 
hacer sesiones matinales por culpa de una vaga 
migraña que arrastro desde mi resfriado, que aún no 
se me ha pasado del todo, y prefiero hacer una buena 
sesión que dos mediocres, así que me reservo para la 
tarde. Ah, tengo en marcha un cuadro que va bien, 
el de la negra, que es para Bernheim o Shchukin. 
Cuando lo haya acabado me plantearé volver, porque 
aquí he visto tantas cosas interesantes que al final 
me he saturado, y necesito irme para descansar. 
Se parece un poco a cuando comes demasiado de 
algo: al final el estómago lo rechaza. No me gustaría 
irme de aquí sin pasar unos días en Cádiz, que por 
lo que dicen es muy bonito, y ver si está a la altura 
de su fama y es un sitio donde se pueda vivir. [...] 
Aquí, en tres semanas de estancia he hecho un buen 
paisaje de 50 (Morózov), otro que estoy acabando en 
estudio para el mismo (no sé si podré terminarlo) y 
una morisca para Shchukin (buena); también otra a 
medias, que va bien, y muchos dibujos, casi a diario. 
Por la mañana, saliendo de una sesión a mediodía, 
haré dos o tres dibujos. Los hay buenos. No me 
extraña que necesite algunos días de descanso, y más 
con lo pletórico que estoy desde que llegué. Que 
no se te ocurra leer entre líneas algo que no existe; 
va todo bien, y si vuelvo dentro de ocho o diez 
días estaré satisfecho de mi estancia aquí. Ya no me 
hablas tanto de cómo haces los preparativos para el 
invierno que viene. Es verdad que tú sola no puedes 
con todo, y que aún no sabes adónde vamos. No, tu 
señor esposo, hará falta mantelería, cubiertos... Si 
todo va como tengo previsto, dentro de una o dos 
semanas saldré para Marsella. Puede que desde ahí 
vaya a Córcega, para ver a la familia y la isla, y que 
vuelva a París, donde decidiremos juntos. El viajecito 
corso me irá muy bien para ver si me gustan esas 
tierras, y cómo podríamos instalarnos. El 15 de nov. 
tendré hecho el [mapa]. Hasta entonces procura no 
aburrirte, distráete y sal. Me extraña muchísimo 
que aún no hayas ido al Salón. Creo que hoy estás 
en Bohain, y que verás a Jean. / Entiendo que te 
aburras al quedarte en casa varios días seguidos, 
sobre todo por la lluvia. Espero que después de esta 
carta hayas recibido otras de mí que te serenen el 
ánimo. [...] Si no sales, será inevitable que te aburras. 
Ayer te mandé un cheque por 15.000 F. / Un beso 
de todo corazón, / H. / Por 1.000 F. una tela a la que 
no tienen derecho los B. Los bocetos de aquí encima 
representan, arriba, los dos paisajes de Morózov. El 
cuadro de la derecha es fallido; puedo hacer esbozos 
de él que están bien, pero la tela está perdida. Pasa 
lo mismo con el paisaje azul que he hecho aquí, y 
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que tanto les gusta a los Sembat. Lo entendí todo 
bien, me impregné bien de todo, pero en mi cuadro 
no aparece. Quizá haga otro grande [...] añadiendo

21 
Henri Matisse a Amélie Matisse  
[1912]

u Mardi – 8 heures – matin. / Ma chère Amélie, / 
Hier pas de lettre de toi – peut-être en aurai-je 2 
aujourd’hui – rien de neuf si ce n’est qu’hier j’ai été 
contrarié avec cette négresse qui a exigé qu’avant 
de venir poser, je lui donne 5 séances, c’est-à-dire 
25F. Hamido le lui a porté à 2h et la femme l’a 
accompagné jusqu’à la légation de France, lá elle 
a rencontré un arabe avec lequel elle s’est arrêté, 
puis elle est repartie chez elle; j’ai donc perdu 
mon après-midi, ensuite Hamido a été la retrouver 
et lui dire que j’allais la faire mettre en prison; là, 
elle lui a proposé de rendre l’argent ou si j’en avais 
besoin de venir aujourd’hui – alors comme je tiens 
á travailler avec elle, je lui ai fait répondre que je 
l’attendrai demain. Mon paysage du matin que j’ai 
travaillé hier, devient bien pénible, et je commence 
á tirer péniblement dessus, j’ai bien envie d’en 
recommencer un autre – ou si j’avais une place, je 
ferais une nature morte à Stsch[oukine] – mais ce 
n’est pas très possible ici – je crois que ce matin, 
ce sera ma dernière séance – hier j’avais presque 
envie de la recommencer c’est comme le paysage de 
chez Broux le bleu je le dessine quand je veux mais 
sur nature je suis paralysé. Cependant je le crois 
meilleur si je pouvais arriver à réussir un paysage 
parti dans cet esprit-là, il serait tout à fait supérieur 
car il tombe dans des couleurs pures et riches. Enfin 
nous verrons. / Je suis un peu fatigué par les Tavares 
qui sont trop gentils, ils veulent me conduire au Cap 
Spartel par le clair de lune, ce soir, or il faut partir 
á 2 heures, et j’ai une séance avec la négresse. J’ai 
donc refusé, mais ils m’ont dit que je pourrai aller 
les retrouver en partant à 3h1/2, par faiblesse j’ai 
accepté. / Melle Daris doit s’occuper d’un cheval 
pour mon Hamido – j’en suis contrarié car je ne suis 
pas d’humeur á aller en excursion – j’ai une journée 
gâtée déjà à l’idée qu’il va falloir me dépêcher 
aussitôt ma séance, pour arriver pour dîner là-bas, 
et revenir au pas arriver ici á 11h ou midi et subir les 
admirations de ces gens. Enfin tu vois ce matin je 
ne suis pas trop content. Ça passera. Je sais très bien 
que ce qu’il propose est pour moi car il fait un clair 
de lune splendide – mais j’ai l’esprit à mon travail, 
et ils m’agacent. / Tu auras je pense demain, une 
lettre plus gaie. / Je travaille bien et ma santé est très 
bonne il y a longtemps que je me suis porté aussi 

bien – mon rhume est fini, encore un peu á ma gorge 
mais mon nez je lui ai fait peur par mes remèdes 
énergiques – le temps est toujours beau – mais je n’ai 
pas d’atelier et il y a des choses que je ne peux pas 
faire. Ma chère Mélo je t’embrasse de tout coeur, je 
vais me lever et aller travailler en espérant une lettre 
de toi cet après-midi, / Ton Henri l Martes – 8 de 
la mañana. / Querida Amélie, / Ayer no hubo carta 
tuya. Puede que hoy reciba dos. Ninguna novedad, 
salvo que ayer tuve problemas con una negra que 
exigió que antes de venir a posar yo le diera cinco 
sesiones, es decir, 25F. Hamido se la llevó a las 2h, 
y ella lo acompañó a la legación de Francia, donde 
se encontró con un árabe y se paró a hablar con él. 
Después se fue a su casa, o sea, que perdí la tarde. 
Luego Hamido fue a verla y le dijo que yo pensaba 
hacer que la metieran en la cárcel. Entonces ella le 
propuso devolver el dinero o, si me hacía falta, venir 
hoy. Como me interesa trabajar con ella, le he dicho 
a Hamido que le conteste que la espero mañana. 
Se me ha atravesado el paisaje matinal en el que 
trabajé ayer, y avanzo a trancas y barrancas. Me dan 
ganas de empezar otro. Si tuviera sitio le haría un 
bodegón a Shch[ukin], pero aquí no es muy posible. 
Creo que la de esta mañana será mi última sesión. 
Ayer casi tenía ganas de empezar de cero. Es como 
el paisaje de Brooks: el azul lo dibujo cuando quiero, 
pero del natural estoy paralizado. Aun así, creo que 
sería mejor que me saliera bien un paisaje partiendo 
de ese enfoque. Sería claramente superior, porque 
acaban saliendo colores puros y ricos. Bueno, ya 
veremos. / Estoy un poco cansado de los Tavares, que 
se pasan de amables. Esta noche querían llevarme a 
ver el cabo Espartel bajo la luna, pero hay que salir 
a las dos, y tengo una sesión con la negra, así que he 
dicho que no; entonces ellos han dicho que podía 
reunirme con ellos saliendo a las tres y media, y he 
aceptado por debilidad. / La señorita Daris tiene 
que buscarle un caballo a mi Hamido. Me disgusta, 
porque no estoy de humor para excursiones. La idea 
de tener que darme prisa en mi sesión para llegar 
a tiempo de cenar ahí, volver aquí corriendo a las 
once o las doce y exponerme a la admiración de esa 
gente ya me estropea el día. Como ves, hoy no estoy 
muy contento. Ya se me pasará. Me doy cuenta de 
que él lo propone por mi bien, porque hace una 
luna espléndida, pero tengo la cabeza en el trabajo, 
y me molestan. / Creo que mañana recibirás una 
carta más alegre. / Trabajo bien, y mi salud es muy 
buena. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien. 
Se me ha pasado el resfriado; aún estoy un poco 
resentido de la garganta, pero a mi nariz le he dado 
miedo con mis remedios enérgicos. Sigue haciendo 
buen tiempo, pero no tengo estudio, y hay cosas 
que no puedo hacer. Querida Mélo, te mando un 
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beso de todo corazón. Voy a levantarme y ponerme a 
trabajar, esperando carta tuya esta tarde, / Tu Henri

22 
Henri Matisse a Amélie Matisse  
[1912]

u Samedi / Ma chère Mélo, / Ta première dépêche 
de ce matin m’a fait peur-la seconde ma rassuré. 
Je les ai reçues toutes deux en même temps le 
hazard a voulu que je lise la première d’abord. 
C’est probablement le frère de Schoukine, celui qui 
collectionne les étoffes orientales. J’aime mieux ça. 
Je suis sans lettres de toi depuis plusieurs jours, es-tu 
fâchée ou le courrier a-t’il du retard? / J’ai travaillé 
au petit tableau des Sembat. Je l’ai commencé car 
comme je te l’ai dit hier je n’ai pu travailler et j’en 
étais découragé. Je suis un peu gêné par la petite 
taille de la toile – No 5 – (car) à partir du 6 – c’est 
pour B. et les Sembat ne veulent pas passer par eux, 
c’est trop cher – Etais-tu chez eux quand ils ont [...] 
la dépêche que je leur ai envoyé le jour où tu m’as 
télégr. que tu y allais? tu me promettais une lettre 
pour le lendemain – si tu as écrit elle arrivera lundi 
après-demain seulement. / Comme tu peux le rêver 
par mon dessin, le petit tableau peut-être joli – je 
crois que je travaillerai beaucoup dans ce pays – car 
je commence à le pénétrer – / Ce matin j’étais assis 
à un petit café au grand socco – près à la porte. / 
J’étais placé derrière le montant de la porte où j’ai 
fait un X. Je buvais du café – à c[ôté] des marchands 
ambulants qui v[endaient] à la criée qui un caftan, 
qui [un] chandelier, qui des babouches. / Ai acheté 
un beau plateau de ferro[nnerie] épais et solide fait 
à Fez pour […] pesetas – pas cher paraît-il – il [te] 
plaira je crois, comme tu le vois il n’est pas trop 
chargé. Je l’ai rapporté dans ma chambre où il fait 
un effet superbe, dessus j’ai posé 2 grenades et un 
citron vert, c’est joli à peindre – il a au moins 50 cm 
de diamétre. Le mieux c’est que j’y ai vu des types 
magnifiques. Un riffain qui je le pense poserait, je 
suis en train d’y travailler par Hamedo – je venais 
de mettre la dépêche… l Sábado / Querida Mélo, / 
Tu primera misiva de hoy por la mañana me ha dado 
miedo, y la segunda me ha tranquilizado. Las he 
recibido al mismo tiempo, y ha dado la casualidad 
de que he leído antes la primera. Probablemente sea 
el hermano de Shchukin, el que colecciona tejidos 
orientales. Mejor así. Hace varios días que no tengo 
carta tuya. ¿Estás enfadada, o es que lleva retraso 
el correo? / He trabajado en el pequeño cuadro de 
los Sembat. Lo que he hecho es empezarlo, porque, 
como te decía ayer, no había podido trabajar, lo 
cual me tenía desanimado. Me molesta un poco lo 

pequeña que es la tela –Nº 5– (porque) a partir del 6 
es para B. y los Sembat no quieren pasar por ahí, es 
demasiado caro. ¿Estabas en su casa cuando llegó la 
carta que les envié el día en que me telegrafiaste que 
irías a verlos? Me prometiste una carta para el día 
siguiente. Si la has escrito, no llegará hasta pasado 
mañana, el lunes. / Como puedes soñar a partir de 
mi dibujo, el cuadro pequeño puede ser bonito. 
Creo que aquí trabajaré mucho, porque empiezo a 
entender este sitio. / Esta mañana estaba sentado en 
un pequeño café del gran zoco, cerca de la puerta. / 
Estaba detrás del marco de la puerta donde he puesto 
una equis. Bebía café al lado de los vendedores 
ambulantes que pregonaban caftanes, candelabros, 
babuchas... / He comprado una bandeja de hierro 
forjado muy bonita, gruesa y sólida, hecha en Fez, 
por […] pesetas. Se ve que no es caro. Yo creo que 
te gustará. Ya ves que no está muy recargada. La he 
puesto en mi habitación, donde queda de maravilla, 
y he puesto encima dos granadas y una lima. Es 
bonita de pintar. Tiene como mínimo 50 cm de 
diámetro. Lo mejor es que he visto tipos magníficos. 
Un rifeño que yo creo que posaría. Me lo estoy 
trabajando con Hamido. Acababa de echar la carta...

23 
Francis Picabia a Germaine 
Everling, 21 de noviembre de 1918

u Les petits canards de la Suisse / Ma petite, / 
Je viens d’avoir une longue conversation avec 
mademoiselle de [Stoutay] elle est bien gentille 
et t’aime vraiment beaucoup, comme moi elle 
s’étonne de ne pas avoir encore de tes nouvelles. / 
Aujourd’hui j’ai été faire une grande promenade 
en compagnie du docteur et j’ai pour le moment 
l’impression d’aller mieux – le matin le petit 
américain nous a fait très peur il a sauté du 1e étage 
de la maison dans le jardin et a failli se tuer – voilà 
pour les nouvelles extérieures. / Tu sais il faut avoir le 
fanatisme de l’idéal sans pour cela jouir de sa peine, 
c’est le seul moyen de conserver un coeur vierge – 
surtout ne pleure pas, ne te torture pas comme une 
martyre, sois calme et confiante, notre affection n’est 
pas une poudrière – je veux absolument revenir et 
cela le plus tôt possible – pour les événements de 
France tout marche bien il n’y a pas de pessimisme 
à avoir – L’aurore dans quelques mois, c’est certain, 
j’ai envie de chanter une chanson et de voir tes 
gestes, de regarder tes petits seins qui sont parfumés 
comme les collines du midi de la France, comme les 
Martigues. Begnins est un peu comme les Martigues, 
ce petit pays a l’aspect latin avec cela la bise froide 
comme le Mistral – En attendant toi tu es à Paris 
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bien au chaud rue P. Augier, de nombreux amis sont 
tout le temps chez toi – Regarde bien cette feuille 
de papier et pense qu’en t’écrivant ces lignes je suis 
tout seul bien triste de te savoir à 500 km. Les petites 
chiennes dorment à côté de moi devant le poêle qui 
ne chauffe pas beaucoup – à bientôt ma petite écris-
moi beaucoup toujours même adresse, ou docteur 
Hôtel du château Begnins. Je vais me faire cingler 
la figure par la bise pour porter ce petit mot à la 
poste – mille caresses de ton / Francis. / Je voudrais 
mettre tes mains sur mon front pour dénouer les 
molécules de mon cerveau. / Bon souvenir aux 
de Zayas. / 21 novembre 1918 / Modern Gallery et 
[l’auto]?? l Los patitos de Suiza / Pequeña mía, / 
Acabo de hablar largo y tendido con la señorita De 
[Stoutay], que es muy simpática y te quiere mucho, 
la verdad, y que, al igual que yo, se extraña de no 
haber recibido aún noticias tuyas. / Hoy he ido a 
dar un largo paseo con el médico, y de momento 
tengo la impresión de que estoy mejorando. Por 
la mañana nos ha pegado un susto muy grande el 
pequeño americano, que ha saltado al jardín desde 
el primer piso de la casa y ha estado a punto de 
matarse. Hasta aquí las noticias externas. / Mira lo 
que te digo: hay que tener el fanatismo del ideal, 
pero sin regodearse en su pena; es la única forma de 
mantener un corazón virgen. Sobre todo no llores, ni 
te tortures como una mártir; ten calma y confianza, 
porque nuestro cariño no es un polvorín. Quiero 
volver, pase lo que pase, y cuanto antes. Respecto 
a la situación en Francia, todo va bien. No hay 
que ser pesimista. En unos meses llegará la aurora, 
seguro. Tengo ganas de cantar una canción y ver tus 
gestos, de mirar tus pequeños pechos, que tienen 
el perfume de las colinas del sur de Francia, de 
Martigues. Begnins se parece un poco a Martigues. 
Este pueblecito tiene un aspecto latino, con un 
viento tan frío como el mistral. Tú, mientras tanto, 
estás bien calentita en París, en la Rue P. Augier, 
y siempre hay muchos amigos en tu casa. Fíjate 
bien en esta hoja de papel y piensa que mientras 
te escribo estas líneas estoy solo y muy triste por 
saber que estás a 500 km. Las perritas duermen a mi 
lado, delante del brasero, que no calienta mucho. 
Hasta pronto, pequeña mía; escríbeme mucho, 
siempre a la misma dirección o al médico del Hôtel 
du Château de Begnins. Voy a que me azote el 
viento en la cara para llevar este mensaje a correos. 
Mil caricias de tu Francis. / Me gustaría poner tus 
manos en mi frente para desatar las moléculas de 
mi cerebro. / Recuerdos a los De Zayas. / 21 de 
noviembre de 1918 / Modern Gallery y [l’auto]

24 
Fernand Léger a Jeanne Lohy,  
24 de enero de 1915 

u Argonne, 24 Janvier 15. / Maison Forestière. / Mon 
cher Janot. / Dans mon mot d’hier je te dis que je 
monte aux sapes. J’y suis. Je te mets ce mot de mon 
terrier. C’est un abri creusé à flanc de coteau. J’abats 
mon bois pour me chauffer et je vais chercher de 
l’eau à 200 m. C’est la vie parfaitement primitive avec 
seulement q.q. outils modernes. La forêt est pleine 
de neige et malgré le canon elle est impressionnante 
par son grand silence. C’est très beau, I’Argonne 
sous la neige ou je suis bien à l’abri. Les marmittes 
me passent au-dessus de la tête. Je réussis à dormir 
assez bien, malgré des gouttes d’eau qui suintent 
et nous dégringoles sur la figure. Tes lettres vont 
venir me trouver ici avec un jour de retard. Quand 
je serai installé complètement je t’enverrai de 
longues lettres comme avant. Pour le moment j’ai 
beaucoup de travail pour aménager ma «villa». Voilà 
un croquis de ma villa. J’espère pouvoir t’en envoyer 
des photo bientôt. Il faut absolument que j’arrange la 
cheminée, elle tire mal et je suis enfumé. Je t’écrirai 
quand j’aurai pu me débarbouiller car ici c’est d’un 
luxe fou et ce sont des choses importantes. Je suis 
relevé au bout d’un certain temps, et je descends au 
cantonnement me reposer. Quand, je ne sais, mais 
je pense dans q.q. jours. Merci pour l’adresse de 
Guillaume. Je vais lui mettre un mot. Il est probable 
qu’il ne va rester longtemps à Nîmes. Il va partir 
comme Canudo. Je ne le vois pas très bien mener 
cette vie-là. Mais enfin je n’aurais jamais cru cela de 
sa part. Qu’est qu’attend Max pour venir chanter 
la vie en Argonne! Mon Pauv Janot, je suis désolé 
de ne pouvoir t’écrire plus longtemps aujourd’hui 
je ne peux pas j’ai trop à faire il faut que ma 
cheminée fonctionne. Je ne veux pas être asphyxié 
cette nui. C’est à cause de ma cheminée [...] que je 
suis obligué de raccourcir ma lettre. Les yeux me 
piquent terriblement et je n’y vois plus. Quand tu 
auras de grandes lettres tu pourras dire que c’est 
que [la] chéminée de ton gros fonctionne bien. / Au 
Revoir mon Janot tu vas être colère d’une si petite 
lettre excuses moi. Je ne pus faire autrement. / Ton 
gros / Fernand l Argonne, 24 enero 15 / Maison 
Forestière / Querida Janot. En mi mensaje de ayer 
te decía que subiría a hacer zapa, y aquí estoy. Te 
escribo este mensaje desde mi madriguera. Es un 
refugio excavado en una ladera. Me corto yo mismo 
la leña para calentarme, y voy a buscar agua a 200 m. 
Es la vida primitiva en su máxima expresión, con 
solo unos pocos utensilios modernos. El bosque está 
lleno de nieve, que, a pesar del cañón, impresiona 
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por su profundo silencio. Es muy bonito, Argonne 
con nieve, y aquí estoy bien protegido. Los obuses 
pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante bien, 
a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen 
en nuestras caras. Aquí tus cartas me llegarán con un 
día de retraso. Cuando esté completamente instalado 
te enviaré cartas largas como antes. De momento 
me da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aquí 
tienes un boceto de mi villa. Espero poder enviarte 
pronto fotos de ella. Tengo que reparar a toda costa 
la chimenea, porque tira mal y me llena de humo. 
Te escribiré cuando haya podido lavarme la cara, 
porque eso aquí es un lujo enorme, y son cosas 
importantes. Al cabo de un tiempo me relevarán y 
bajaré a descansar al acantonamiento. No sé cuándo, 
pero creo que dentro de unos días. Gracias por la 
dirección de Guillaume. Le escribiré unas palabras. 
Lo más probable es que no se quede mucho tiempo 
en Nîmes. Se irá, como Canudo. No me lo imagino 
mucho en ese tipo de vida, pero bueno, de él nunca 
me lo habría creído. ¿Qué espera Max para venir a 
cantar la vida en Argonne? Pobre Janot mía, me sabe 
fatal no poder escribirte hoy más tiempo, pero no 
puedo. Tengo demasiado trabajo. Es imprescindible 
que funcione mi chimenea. No quiero asfixiarme 
esta noche. Si abrevio la carta es por la chimenea. 
Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada. 
Cuando recibas cartas largas podrás decir que la 
chimenea de tu gordo tira bien. / Adiós, Janot mía. Te 
enfadarás por que sea tan corta la carta. Perdóname, 
no puedo hacer otra cosa. / Tu gordo / Fernand

25 
Max Pechstein a Wilhelm Soldan,  
12 de enero de 1944

u Berlin d. 12.I.44. / Lieber Herr Soldan, / Jetzt 
sind die ständingen Alarme, für uns wenigstens, 
glücklicher verlaufen, und bedeuten nur verlorenen 
Schlaf. Aber bei uns im Umkreise ist ja auch nichts 
mehr zu zerschlagen, das ist am 22. Und 23. Nov. 
schon so gründlich besorgt worden, dass wir in 
einem Ruinenhaus mitten in einem Trümmerfelde 
hausen. Ein Wunder, dass wir aus den Flammen gut 
heraus kamen, aber beim 2. Angriff am folgenden 
Abend, war gegen die Bombe vor dem Gebäude 
kein Kraut gewachsen. Wann & wo ich wieder 
einmal werde arbeiten können, weiss ich nicht, fort 
können wir auch nicht, den ich im Luftschutz und 
meine Frau im Rüstungswerk verpflichtet sind. / 
Jedoch gebe ich die Hoffnung nich auf! Sind wir 
durch diese Hölle lebendig durchgekommen, so 
wird wohl auch weiterhin ein gütiges Geschick über 
uns walten. / Arbeitsmaterial habe ich mir wieder 

besorgt, und wenn es auch nicht vollständing ist, so 
werde ich mich eben bescheiden, und zusehen, was 
ich damit machen kann. / Leider sind nun auch an 
allen Ecken Arbeiten meiner Hand restlos zerstört 
worden, zuletzt auch noch in Bremen. Ein Jammer, 
weil man dieselben doch nicht wieder herstellen 
kann! / Es hat mich sehr gefreut, von Ihnen etwas 
zu hören, ich danke Ihnen dafür, und hoffe auch 
weiterhin auf schriftlichen Verkehr. / Alles Gute, 
und Beste Grüsse / Von Ihrem MPechstein l 

Berlín d.12.I.44 / Querido señor Soldan, / Ahora, 
las alarmas constantes, al menos para nosotros, han 
quedado atrás felizmente, y solo significan pérdida 
de sueño. En nuestra zona ya no queda nada que 
destruir; se encargaron de ello tan a fondo el 22 y 
23 de noviembre que estamos viviendo en una casa 
en ruinas en medio de un campo de escombros. Un 
milagro que saliéramos indemnes de las llamas, pero 
en el segundo ataque de la noche siguiente no se 
pudo hacer nada contra la bomba que cayó frente 
al edificio. No sé cuándo ni dónde podré volver a 
trabajar; tampoco podemos irnos, ya que yo estoy 
obligado a trabajar en el refugio antiaéreo y mi mujer, 
en la fábrica de armamento. / A pesar de todo, no 
pierdo la esperanza. Si hemos superado este infierno 
con vida, seguro que alguna providencia benévola 
seguirá siendo clemente con nosotros. He vuelto 
a conseguir material de trabajo, y aunque no esté 
completo, me conformaré y veré lo que puedo hacer 
con él. / Lamentablemente, obras salidas de mi mano 
han sido destruidas por completo hasta en el último 
rincón, la última vez incluso en Bremen. Una lástima, 
porque no se pueden rehacer. / Me ha gustado mucho 
saber de usted, se lo agradezco, y espero seguir 
recibiendo comunicación escrita. / Le deseo todo 
lo mejor, con cordiales saludos / de M. Pechstein

26 
Juan Gris a Josette Gris [hacia 1923-1924]

u Montecarlo, Vendredi. / Ma chérie / Ta lettre 
que je viens de recevoir m’a fait bien plaisir. / Ici, 
je m’embête beaucoup et j’ai hâte d’avoir fini ces 
portraits qui me donnent d’ailleurs assez de mal. 
Celui du danseur russe ça irait à la rigueur quoi qu’il 
n’est pas très ressemblant mais celui de la danseuse 
espagnole ne va pas du tout. C’est une gitane qu’ils 
trouvent tous très belle et dont la beauté sauvage ne 
me touche pas. Ç’a toujours l’air d’un de ces mauvais 
dessin fait par les peintres qui vont en andalousie 
pour trouver de la beauté. / Figure-toi qu’elle est 
avec [Ramonge] que tu as connu je crois. Il faut que 
pendant les seances je le supporte lui par-dessus 
le marché. / A part ça tout le monde est tres gentil 
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avec moi et quand je ne dessine pas je suis aux 
répétitions ou au theatre. Diaghilev est charmant et 
Larionow aussi mais dans le genre brute. Les soirs 
après la repetition nous allons au dancing du Café de 
Paris voir danser le shimie. C’est vraiment tres joli. 
Mais a part le café de Paris qui est assez agréable, 
tout ici est sinistre et artificiel. Je déteste ce pays 
comme je ne croyais pas qu’on pouvait détester un 
pays. / J’ai fait prolonger mon retour qui est valable 
ainsi jusqu’à mardi. / À bientôt ma chérie, et mille 
bons baisers de ton Juan. l Montecarlo, viernes. / 
Querida, / Me ha gustado mucho tu carta, que acabo 
de recibir. / Aquí me aburro mucho, y no veo el 
momento de acabar estos retratos, que se me resisten 
bastante, por cierto. El del bailarín ruso aún tendría 
un pase, aunque el parecido no es muy grande, pero 
el de la bailarina española no va por buen camino. 
Es una gitana que les parece a todos muy guapa, 
pero cuya belleza salvaje no me conmueve. Siempre 
parecen esos dibujos malos hechos por los pintores 
que van a Andalucía en busca de belleza. / ¿A que 
no adivinas con quién está? Con [Ramonge], al que 
creo que conoces. Por si fuera poco, durante los 
posados también tengo que aguantarlo a él. / Aparte 
de eso son todos muy amables conmigo, y cuando 
no dibujo voy a los ensayos o al teatro. Diághilev 
es encantador y Lariónov, pero a lo bruto. Por la 
noche, después de los ensayos, vamos al baile del 
Café de Paris a ver bailar el shimmy. La verdad es 
que es muy bonito. Pero aparte del Café de Paris, 
que es bastante agradable, aquí es todo siniestro, 
artificial. Detesto este país como no creía que 
se pudiera detestar un país. / He hecho que me 
alargaran la vuelta, y ahora es válida hasta el martes. / 
Hasta pronto, querida, y mil besos de tu Juan. 

27 
Egon Schiele a Edith Schiele 
[23 de junio de 1915]

u Abends, ½ 9h Mittwoch / Wenn du heute dieses 
strapaziöse Warten mitgemacht hast, so ist dies 
aufopfernd von Dir, armes Kind. ich bin zum 
reg. 75 als «zum Bewachungsdienst» genommen 
Alles schrieb ich schon, weiss nicht welche von den 
Karten am Bestimmungsort gelangen. Glaubte heute 
sicher, dass wir fortgehen hörte aber, dass wir noch 
Donnerstag und Freitag in den [Stall] bleiben. Ich 
schrieb, dass der du nach Neuhaus sofort sollst. Tue 
das nicht bis ich an meinem Bestimmungsort bin. 
Bei der Präsentierung sagte man mir 75 Neuhaus 
i. B. Zwetschken pflücken immerhin können wir 
froh sein. / Komme jedenfalls zum Gitter. Du wirst 
[so] sehn und erfragen, ob wir noch hier sind. / 

So oft ich kann, werde ich beim Gitter sein, dort 
wo wir uns zuletzt die Hand gaben. Schade, dass 
du bis jetzt nicht da bist. l Por la tarde, 8,30 h 
miércoles / Si hoy has pasado por esta penosa espera, 
es un gesto altruista de tu parte, mi pobre niña. 
Me han destinado al Regimiento 75, al «servicio de 
vigilancia». Ya lo he contado todo, pero no sé qué 
cartas han llegado a su destino. Hoy estaba seguro de 
que nos iríamos, pero he oído que nos quedaremos 
todavía en el [cobertizo] el jueves y el viernes. 
Escribí que debías venir a Neuhaus inmediatamente. 
No lo hagas hasta que esté en mi lugar de destino. 
En la revista de tropas me dijeron que mandaban 
al regimiento 75 a Neuhaus (en Bohemia), coser y 
cantar. / En cualquier caso, acude a la verja. Lo verás 
y podrás preguntar si todavía estamos aquí. / Iré a la 
verja tan a menudo como pueda, allí donde nos dimos 
la mano por última vez. ¡Qué pena que no estés aquí!

28 
Josep Llorens Artigas  
a Joan Miró [hacia 1962-1963]

u Volgut Joan = Ja ting lo d’en Matisse a punt – cal 
que ho vegis per si tens de ferhi quel com – convé que 
vinguis aviat per a poguer fer la foto en colors que 
demanà pel cataleg ademés regirant el que varem fer 
he pensat que aquesta figureta que ferem permetrà 
referla no copiarla, a 3’200 ms d’alcada amb incisions 
com la palmera ó pintada com el plafó d’Harvard 
(crec que això fora una noballa i no crec que s’hagi 
fet mai). Si en principi això et va bé ja posaria mans 
a l’obra perquè al venir ja ho trobessis muntat. Això 
podria esser destinat a la fundació m’agradaria 
sapiguer les mides que vols donar als socarrats = per a 
preparar les plaques = els límits del forn son 80 x 70, 
Ø70 mentrestant vaig estudiant la part ceràmica 
dels socarrats per donarhi l’ultim toc al venir de 
Valencia doncs sense veure altre vegada el museo de 
Entrambasaguas – es dificil fer algo de extraordinari 
perquè t’hi puguis lluir. En Joanet deu estar 
treballant amb lo d’en Braque – li he escrit envianli 
el plano per fer un forn pel ceramista de prop de St 
Paul de Vence = que servirà per els carreaux esmaltats 
d’en Sert (llisos) i per la lava (panneaux d’en Braque) 
que farà en Joanet a baixa temperatura – jo no vaig 
dir res = però em sembla que nosaltres alli estariem 
coibits i controlats = i en Maeght no comprendrà 
mai = que devegades es fà amb mig hora un treball 
que si ha estat pensant temps i temps fins que pren 
forma – Enfi = per a mi es farà el que vulguis tú. Jo 
t’expreso la meva opinio = Are pel que ’s pugui fer en 
ciment i aplicacions de mosaic es diferent encare que 
en aquest cas el millor es dirigirho però no ferho = tal 
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com feia en gaudí – be plego perque aquesta arrivi 
aviat = Recorts – PAPITU l Querido Joan = Ya tengo 
lo de Matisse a punto – hace falta que lo veas por si 
tienes que hacer algo – conviene que vengas pronto 
para poder hacer la foto en colores que pidió para el 
catálogo además regirando lo que hicimos he pensado 
que esta figurilla que hicimos permitirá rehacerla 
no copiarla, a 3’200 ms de alto con incisiones como 
la palmera o pintada como el plafón de Harvard 
(creo que esto sería una novedad y no creo que se 
haya hecho nunca). Si en principio esto te va bien ya 
me pondría manos a la obra para que al venir ya lo 
encontrases montado. Esto podría ser destinado a la 
fundación me gustaría saber las medidas que quieres 
dar a los socarrats = para preparar las placas = los 
límites del horno son 80 x 70, Ø70 mientras tanto voy 
estudiando la parte cerámica de los socarrats para darle 
el último toque cuando vengas de Valencia pues sin 
ver otra vez el museo de Entrambasaguas – es difícil 
hacer algo extraordinario para que te puedas lucir. 
/ Joanet debe estar trabajando con lo de Braque – le 
he escrito enviándole el plano para hacer un horno 
para el ceramista de cerca de St Paul de Vence = que 
servirá para los carreaux esmaltados de Sert (lisos) y 
para la lava (panneaux de Braque) que hará Joanet a 
baja temperatura – yo no dije nada = pero me parece 
que nosotros allí estaríamos cohibidos y controlados 
= y Maeght no comprenderá nunca = que a veces se 
hace en media hora un trabajo con el que se ha estado 
pensando tiempo y tiempo hasta que toma forma. En 
fin = para mí se hará lo que tú quieras – yo te expreso 
mi opinión = Ahora para lo que se pueda hacer en 
cemento y aplicaciones de mosaico es diferente 
aunque en este caso lo mejor es dirigirlo pero no 
hacerlo = tal y como hacía Gaudí – bien paro para que 
esta llegue pronto = Recuerdos – PAPITO

29 
Gala a Paul Éluard,  
27 de noviembre de 1916

u 27 nov. / Mon cher enfant, nous étions aujourd’hui 
chez Delessale (librairie). Ils ont tout vendu ce que tu 
commandes et il y a longtemps: Edgar Poe et Lettres 
de Ch. L. Phil sont vendues avant que le catalogue 
paraisse. Nous avons acheté seulement. Le parfait 
cuisinier c’est très bien pour le cuisinier à nous: mais 
ne sois pas désespéré mon cher garçon, moi maltchik 
car moi j’en suis déjà, vraiment je suis terriblement 
triste de ne pas pouvoir t’envoyer les livres. Dans 
deux semaines (15 jours) ils auront un nouveau 
catalogue et alors tu nous commanderas des livres. (je 
veut depenser 25 fr et ta mere 10 fr pour les livre) /  
S’il y a Le Poète assassiné G. Apol. nous l’aurons 

après demain et aussi La Princesse à l’aventure. Sois 
sage mon maltchik, en tout cas tu auras le mercure 
du 16. Ne sois pas fâché vraiment ce n’est pas ma 
faute. Mais commande moi maintenant, je ferai tes 
commissions. Ne sois pas surtout triste. Attends un 
peu et tu auras les livres. J’ai acheté pour «nous» 
(pour moi parce que c’est moi qui sera habillée et 
pour toi parce que je le mettrais seulement quand 
tu seras ici. Je te le promets je le ferai uniquement 
pour te plaire, je le jure crois-moi. Et bien j’ai acheté 
l’étoffe noire pour la robe entière et l’étoffe rose pour 
la blouse et dorée pour un gilet russe sans manches 
avec la fourrure en bas et doublée du vert. / Ne pense 
pas que je suis coquette vicieusement, vraiment je te 
le dis Crois le moi c’est uniquement pour toi. Il me 
semble quand on retourne du front de saleté on est 
heureux de voir chez soi sa femme joliment habillée 
et parfumée (parce que, ne sois pas fâché, j’ai acheté 
du parfum aussi mais je te le promets de ne pas le 
mettre avant que tu sois ici. Tu le verras la bouteille 
sera pleine. Ne sois pas triste et fâché. Crois moi tout 
ça c’est pour te plaire. Je ne sors jamais alors c’est 
uniquement pour toi a la maison. Je sais que tu seras 
fier de voir ta femme bien habillée. / Ecris-moi je 
t’en prie. Qu’as-tu? Ecris chaque jour en détail ce 
que tu as. / Ne te promène pas dans les forêts nulle 
part tu pourras être tué ou fait prisonnier par hasard. 
Promets-le-moi. Fais attention, si tu savais comme 
je me tourmente pour toi pour ta vie. / Surtout que 
je sais que si nous passerons sans malheur ce temps 
malheureux nous serons heureux comme on est rare, 
nous aurons la vie magnifique. Je t’adore. Je suis très 
douce et très bonne («Parchifas»!!!!) / Tu te trompes 
tu auras la permission en deux mois et pas en trois. Il 
ne faut pas compter ce petit reste de moi. Je t’aime 
infiniment toujours. / Je pense à toi tous les instants 
je te baise doucement ta femme pour toujours / 
Ta Gala / Je t’aime mon cher dorogoï enfant, je te 
baise partout. Ne fais rien. Sois patient sois bon et 
n’agis pas. Je t’en supplie. Pourquoi tu ne m’écris 
pas longuement. Au revoir moi dorogoï / Qu’as tu 
pourquoi tu as ’38.0 l 27 de nov / Mi niño querido, 
hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedías 
está todo vendido y hace mucho: Edgar Poe y Lettres 
de Ch[arles] L[ouis] Ph[ilippe] están vendidos antes 
de que salga el catálogo. Sólo hemos comprado Le 
parfait cuisinier que nos viene muy bien a todos para 
cocinar: pero no te desesperes mi niño querido, 
moi malchik porque yo ya lo estoy, verdaderamente 
estoy terriblemente triste de no poder mandarte los 
libros. En dos semanas (15 días) tendrán un catálogo 
nuevo y entonces nos encargarás libros (yo quiero 
gastar 25 fr y tu madre 10 frs. en libro). / Si hay Le 
poète assassiné G[uillaume] Apol[linaire] lo tendremos 
pasado mañana y también la princesse à l’aventure. / 
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Sé bueno mi malchik, en cualquier caso tendrás Le 
Mercure del 16. No te enfades de verdad no es culpa 
mía. Pero ahora pídeme, haré tus encargos. Sobre 
todo no estés triste. Espera un poco y tendrás los 
libros. He comprado para «nosotros» (para mí porque 
seré yo quien se vista y para ti porque SOLO me lo 
pondré cuando estés aquí. Te lo prometo lo hago 
únicamente para gustarte te lo juro créeme). / Pues 
bien he comprado la tela negra para el vestido entero 
y la tela rosa para la blusa y dorada para un chaleco 
ruso sin manga con piel por debajo y forrado en 
verde. / No pienses que soy coqueta viciosamente de 
verdad te lo digo créeme. Es únicamente para ti. Me 
parece que cuando se vuelve del frente de suciedad a 
uno le gusta ver a su mujer bien vestida y perfumada 
(porque, no te enfades, también he comprado 
perfume pero te prometo no ponérmelo antes de 
que estés aquí ya lo verás el frasco estará lleno). No 
estés triste y enfadado. Créeme todo esto es para 
gustarte. No salgo mucho así que es únicamente para 
ti en casa. Sé que estarás orgulloso de ver a tu mujer 
bien vestida. / Escríbeme te lo ruego qué has escrito 
cada día en detalle lo que tienes. No te pasees por 
los bosques, por ningún lado donde podrían matarte o 
hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo. Ten 
cuidado si supieras cómo me atormento por ti por 
tu vida. / Sobre todo que sé que si pasaremos sin 
desgracias este tiempo desdichado seremos felices 
como es raro, tendremos la vida magnífica. Te adoro. 
Soy muy dulce y muy buena («Parchifas»!!!!) / Te 
equivocas te darán permiso dentro de dos meses y 
no de tres. No hay que contar el pequeño resto de 
mes. Te amo infinitamente siempre, pienso en ti cada 
instante. Te beso dulcemente tu mujer para siempre. / 
Te amo mi querido niño dorogoi, te cubro de besos. 
No hagas nada sé paciente, sé bueno y no actúes. Te 
lo suplico. Por qué no me escribes largo. Hasta la 
vista mi dorogoi. Qué tienes por qué tienes 38.0.

30 
Frida Kahlo a Diego Rivera,  
29 de mayo de 1946

u Jueves 29 Mayo / 1946. / Diego mio, / Antier 
me hicieron la punción para tratar de sacar el 
lipiodol pero no pudieron sacar ni una sola gota. 
No sufrí mucho pues aunque no quisieron darme 
anestesia general, me aguanté a lo macho tres 
piquetes con la esperanza de acabar con la maldita 
lata del lipiodol, pero ya ves tú mi vida, qué suerte 
tengo, nada salió. / El doctor Wilson no me hizo 
personalmente la punción pues me explicó que el 
Dr Straub es el especialista en estas cuestiones, asi 
es que no fué porque no estuviera bien hecha sino 

que desgraciadamente no siempre se puede sacar 
facilmente. Después de la punción me han hecho 
exámenes dos neurologos y un cirujano de nervios 
y el Dr Wilson solamente espera reunir todo el 
material para darme el diagnóstico y decirme lo 
que él cree que se puede hacer en mi caso. Yo creo 
que mañana o el Sábado ya sabré definitivamente a 
qué atenerme. / Yo me imagino que van a llegar a 
la misma conclusión de todos – operación (fusión 
de vertebras) pero seguramente no querrá Wilson 
operarme ahora pues hace un calor de los diez mil 
demonios y sobre todo que en Agosto todos los 
médicos salen fuera de N.Y. y según me explicó uno 
de los médicos que me examinó, en caso de hacerme 
ésta operación sería cuestion de seis meses lo 
menos. / Asi es que como te dije cuando me vine no 
creo que sea posible hacerme ésta operación. Ahora 
para sacar el lipiodol quizá haya algún otro método 
diferente a la punción y Wilson debe querer estudiar 
todo con calma hasta decidir qué decirme. En cuanto 
hable con él definitivamente yo te telegrafiaré o te 
llamaré por teléfono para reservar mi lugar en el 
avión y regresar, o esperarme otro poco hasta que me 
hagan un zapato especial y ver que provecho puedo 
sacar de la estancia aqui. / Hasta ahora solamente 
llevo ocho dias en el Hospital y yo me imagino que 
antes de diez o quince dias no podrá el Dr Wilson 
hacerme todos los examenes necesarios, después 
puedo quedarme unos cuantos dias en el Hotel 
Waldor Astoria pues Kurtz me prometió tratar de 
conseguir un cuarto no muy caro hasta que consiga 
yo reservación en el avión. / Mi lindo, hasta ahora es 
todo lo nuevo que puedo contarte pues estoy hecha 
una estúpida espera y espera hasta que Wilson tenga 
el reporte final de todos los médicos. / Chester vino 
a verme y me explicó lo de Rosemberg. Dice que 
él te puso un telegrama para que no le contestes 
a Rosemberg hasta no saber de Chester ántes, 
pues quiere arreglar las cosas a su modo para que 
Rosemberg no crea que está haciendo un gran favor 
vendiendo tus cosas, sino que al revés tú le haces uno 
dejandoselas vender. Chester te escribirá en detalle. 
Hasta ahora no le ha enseñado las acuarelas sino que 
quiere esperar la oportunidad de enseñarselas en 
su casa. / Está Nueva York como un horno y toda la 
gente como aplastada del calor. ¿Como te has sentido 
tú vida mia? Por favor escribeme tres palabras para 
saber de ti. / Dime que debo hacer en caso de que 
Wilson me proponga volver en Septiembre y sugiere 
algunas cosas que me sean útiles preguntarle, cuando 
estoy aqui. / Vi a Tamayo que está como siempre – a 
los Pach y a todos los mismos agüeyados de toda la 
vida. / Alicia Paalen se ha portado bien conmigo. La 
Ella me ha sido muy útil y hasta ahorita todo marcha 
bien. Realmente ésta punción no me fregó tánto y 
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espero que en unos cuantos dias esté yo bien otra 
vez. / Le escribo ahora a Cristi, pero mientras dile 
que no se preocupe y que todo va bien. Que te cuide 
mucho y que si pronto sé la respuesta de Wilson 
regresaremos antes del fin de Junio o a mediados. / 
Salúdame a las niñas Piquitos y Ruti. Te mando todo 
mi amor y espero tu carta con ansias. / Saludame 
mucho al Sr Xolotl a Lala a Chucho y a Citlali – 
Maria y Doña Anita. A Ortega y a Jay y a Manolo 
el inquieto. / Millones de besos de tu niña que te 
adora como nunca y como siempre y diario. / Fisita

31 
Frida Kahlo a Diego Rivera, 
31 de enero de 1948

u Sábado 31 de Enero de 1948. / Niño de mis ojos 
y de mi sangre; / Me voy a Veracruz, para ver si 
realmente me alivio un poco, del cansancio general 
que me «cargo». Como siempre que me he ido de 
tí, me llevo dentro, tu mundo y tu vida, asi es que 
de eso ya no me puedo aliviar. / Pero creo que para 
los dos, está bien que por unos dias o meses cambie 
el paisaje. / Dejo dentro de tu ropero de cedro rojo 
esta carta con algunos papeles que pueden ser de 
importancia para ti. / Te escribiré desde donde esté 
para que estés tranquilo. / Cualquier cosa que se 
te ofrezca, puedes telegrafiar o telefonear. / Dejé 
pagados los gastos de la casa hasta el mártes (2 de 
Febrero). / Si tú te quedas aquí, serán 20.00 diarios 
de comida, si nó – les puedes dar 15.00 para ellos, 
los perros y las palomas. / Por favor, que no me 
descuiden mis palomas! / La llavecita del cajón 
donde están las escrituras de tus terrenos –está 
en la canastita con tapadera dentro de tu ropero. 
(la panzoncita). Ya sabes? / No quiero que nadie 
mangonée las cosas de la casa mientras yo no esté 
aquí. Asi es que tú te encargarás de eso por favor. / 
Dejo todo cerrado y las llaves te las entregará Cristi. / 
Cuidate y vive todo lo más que puedas sin descuidar 
tu salud. / Eso es todo lo que te ruego para qué yo 
esté más tranquila. / = No dejes de tomar las pastillas 
de acido fólico. = / Ya le encargué a Cristi que vea si 
tu ropa necesita costura o cualquier cosa para que 
ella se encargue de eso. / Si me necesitas en cualquier 
forma, me llamas y me regreso volada. / Despídeme 
de María y dile que le pido, que te acompañe muchos 
ratos, porque te dará alegría. / No estés triste –pinta 
y vive– Yo te adoro con toda mi vida. / Tu / Fisita

32 
Frida Kahlo a Diego Rivera, 
17 de febrero de 1950

u Coyoacán. Feb 17. 1950 / Diego, niño de mis 
ojos; / Aquí está el recibo que mando Coqui 
– (en el sobre mismo que tu mandaste). / Las 
radiografias están muy bien hechas. Ya las verás 
a la noche. / Te hice una copia del reporte para 
que lo leas, no lo pierdas por favor. / Come 
bien mi amor y vente temprano. / tu antigua 
ocultadora dada al catre. / Tu / Frida

33 
Lucian Freud a Anne Fleming, 1953

u Darling Anne / This postcard is of the most 
unusual interest as the camera has caught not only 
one of the rare successful climbs of this perilous 
cliff but also what promises to be a most bloody 
accident – probably the last photograph taken 
of the cyclist alive! I will be back thursday night: 
will you lunch with me on monday please. The 
chances of winning at the casinos have become 
even slimmer since hordes of english confidence 
tricksters disguised as retired colonels (which 
they are) surround the roulette tables and misuse 
their voices born to command to claim the rightful 
winnings of less experienced gamblers. Those 
‘men who never cheated’ have at last begun to do 
so. Have got you a scarf much love L. l Querida 
Anne, / Esta postal presenta un interés inusitado, 
ya que la cámara, además de captar una de las pocas 
veces en que este peligroso risco ha sido coronado 
con éxito, también recogió lo que promete ser un 
accidente de lo más sangriento. ¡Es probable que 
sea la última foto que le hicieron vivo al ciclista! 
Volveré el jueves por la noche. ¿Comerás conmigo 
el lunes, por favor? Las probabilidades de ganar 
en los casinos se han reducido aún más desde que 
rodean las mesas de ruleta hordas de timadores 
ingleses disfrazados de coroneles retirados (cosa 
que son), y, haciendo un mal uso de sus voces, 
nacidas para dar órdenes, reclaman las legítimas 
ganancias de otros jugadores con menos experiencia. 
Estos «hombres que nunca han hecho trampas» 
han empezado a hacerlas, finalmente. Te he 
comprado una bufanda. Con mucho cariño, L.
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