

CARTAS DE  
ARTISTAS  
EN LA COLECCIÓN  
DE ANNE-MARIE  
SPRINGER

Superbe.  
Votre tableau, la  
église à Rouen, par



change à Rouen Dan  
Seul et livre à vous

# CARTAS DE ARTISTAS

GÉRICAULT /  
DELACROIX /  
PISSARRO / MANET /  
DEGAS / CÉZANNE /  
MONET / ROUSSEAU /  
GAUGUIN / MIRBEAU /  
VAN GOGH / MATISSE /  
PICABIA / LÉGER /  
PECHSTEIN / GRIS /  
SCHIELE / ARTIGAS /  
GALA / KAHLO /  
FREUD

EN LA COLECCIÓN  
DE ANNE-MARIE SPRINGER

Del 30 de mayo al 25 de septiembre de 2022



THYSSEN-  
BORNEMISZA  
MUSEO NACIONAL



Claude se queja de la nieve que cubre su tela y su paleta y que le impide pintar las maravillas que ve. Vincent, en cambio, no se queja del terrible sol de Arlés en pleno verano que puede volver loco a cualquiera que no esté loco. Eugène se siente rejuvenecer gracias a Rubens. Paul anuncia que venderá todo lo que tiene para volver a los Mares del Sur. Edgar cita a Marguerite a posar en su estudio y le pide que traiga un corpiño de satén. Gala suplica a Paul que no se esponga a las balas alemanas. Frida le recuerda a Diego que no descuide sus palomas. Cada línea nos permite vislumbrar un momento, un pequeño fragmento de vida, y a la vez nos hace conscientes de todo lo que ignoramos detrás de ese momento, una inmensidad sospechada y desconocida.

Entre las más de dos mil cartas que Anne-Marie Springer ha reunido desde que comenzó su colección en 1994, la comisaria de esta muestra ha elegido treinta y tres misivas de artistas para emparejarlas con casi una veintena de cuadros de nuestra colección en distintos espacios del museo. Lo que dice un pintor en una carta puede enseñarnos muchas cosas sobre su pintura, pero a veces lo más revelador es la escritura, los trazos de pluma en los que reconocemos la misma mano que manejaba el pincel.

Deseo expresar mi profundo agradecimiento a Anne-Marie Springer, por haber elegido nuestro museo para compartir con el público su excepcional colección, y felicitar a la comisaria Clara Marcellán, por la inteligencia y la sensibilidad con que ha seleccionado las piezas y ha encontrado su lugar ideal en las salas de nuestra colección.

GUILLERMO SOLANA  
DIRECTOR ARTÍSTICO DEL MUSEO  
NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA



Estimados lectores, estimados visitantes...

Se preguntarán sin duda cómo acaba una por juntar toda una colección dedicada a las cartas de amor. Esta historia empieza con el nacimiento de mi hija, en 1994, un momento en el que, al igual que tantas madres, me hice todo tipo de preguntas. ¿Qué imagen del mundo y de nuestra sociedad se formaría al hacerse mayor? ¿Qué valores morales e intelectuales me gustaría transmitirle, y a qué ideales aspiraría mi hija? Intuyendo, ya en aquel entonces, que el surgimiento de internet y la virtualización de los intercambios iría reduciendo la frecuencia de los testimonios por escrito, me propuse darle a mi hija a través de autógrafos, esto es, textos escritos a mano por los propios autores, pruebas escritas de que es posible traducir en palabras, hermosas, además, lo que se lleva dentro del corazón. Al mismo tiempo, el contacto con esas cartas le permitiría familiarizarse de manera menos teórica que en sus estudios, con la historia, el arte y la cultura. En última instancia, he aprendido yo tanto como ella.

No hay más remedio que reconocer que estuve en lo cierto al ver en estas cartas autógrafas una especie rara y en vías de extinción, puesto que con el paso de los años nos hemos dado cuenta de que el envío de cartas en papel iba disminuyendo en provecho de una forma desmaterializada de comunicación. Del buzón, ahora, casi solo sacamos facturas... Personalmente siempre me han fascinado las cartas manuscritas, por su variedad, la belleza de las caligrafías y la expresividad de la escritura, que a menudo es una plasmación perfecta del mensaje que transmiten. Son objetos únicos, de múltiples facetas, y enormemente reveladores sobre el alma humana. Tanto si aluden a detalles cotidianos como si contienen declaraciones amorosas llenas de pasión, las cartas que he reunido son textos personales, en los que el autor se abre de una forma muy reveladora. Al seleccionarlas me dejó guiar tan solo por mi sensibilidad y la emoción que me provoca su descubrimiento. Averiguando detalles de la vida de estos personajes, que en algunos casos han adquirido el estatus de semidioses, se va una dando cuenta de que son seres humanos como cualquier otro, con sus preocupaciones cotidianas. Es, en resumidas cuentas, una desacralización que permite hacerlos más abordables y menos abstractos. Es también una oportunidad única para ahondar en la comprensión de determinadas personalidades, en la medida en que da acceso a palabras sinceras y escritas de su puño y letra por el propio autor. Estos textos nos remiten asimismo a giros o palabras que hoy en día han quedado en desuso, y lo hacen de modo más directo, más en bruto, que la literatura.

La primera carta que me llamó la atención en una subasta estaba firmada por el joven Napoleón Bonaparte, figura justamente muy mitificada, hasta

el punto de que se nos hace difícil imaginar su interioridad. Era una carta de amor a su mujer, Joséphine: «No he pasado un solo día sin quererte, ni una sola noche sin tenerte en mis brazos; no he tomado una sola taza de té sin maldecir la gloria y la ambición que me mantienen lejos del alma de mi vida». ¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir que era posible conseguir un documento así, convencida como estaba de que las cartas deberían custodiarse en instituciones públicas como museos y bibliotecas!

En estos momentos, la colección reúne más de dos mil cartas, la más antigua de las cuales se remonta al siglo xv, mientras que las más recientes datan de los años setenta. Tocan temas de gran diversidad, desde la literatura hasta la historia, pasando por las artes, la música, los espectáculos... Siempre que se incorpora una carta a mi colección me pongo a investigar. El primer paso es la transcripción completa del texto manuscrito. En segundo lugar, hay muchas de estas cartas que no llevan fecha, o bien, si la llevan, está incompleta. En esos casos hay que recabar todos los datos posibles cuyo cotejo permita establecer el día o la época en que fueron escritas. Por otra parte, si bien los autores suelen ser conocidos, es posible que los destinatarios no lo sean tanto, o nada. Por último, hay que situar la carta dentro de la vida del autor y del contexto histórico, ya que algunas también tienen valor desde la perspectiva de la historia de la literatura o del arte.

Con el tiempo he pasado de una colección centrada en las cartas de amor a un campo más extenso como es el de la intimidad, y es que, en muchos casos, las cartas de amor acaban pareciéndose todas: ¡te quiero, ya no te quiero, vuelve, devuélveme mi anillo! Por eso empecé a coleccionar otras manifestaciones del amor: cartas de padres a sus hijos, cartas de amistad y apoyo... Durante estos últimos años, justamente, me he interesado muy en especial por las cartas de pintores, ya que en ellas encontramos la génesis de sus obras, confidencias sobre sus dificultades materiales o creativas y palabras de ánimo de sus amigos. Al dar voz a artistas de quienes se conoce ante todo la obra plástica, estas cartas nos brindan otra faceta de su visión del mundo. Hay veces, incluso, en que traslucen con la fuerza de un manifiesto los valores que los impulsaban. Lo que más me impresiona es esta coherencia entre su arte y su pensamiento. Hasta pueden apreciarse correspondencias entre su estilo pictórico y su caligrafía. Un ejemplo impactante es el de Egon Schiele, cuya escritura reconocerá sin dificultad alguna quien esté familiarizado con sus cuadros. La mayoría de estas cartas van dirigidas a esposas o amigos íntimos. En ellas los artistas dejaron constancia de sus convicciones, y por ello me parecen de las más honestas que se pueden encontrar.

Es un inmenso honor poder colaborar con el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza en la organización de la exposición *Cartas de artistas en la colección de Anne-Marie Springer*. Ya había tenido previamente la oportunidad de compartir mi pasión a través de publicaciones o exposiciones, con especial mención a la de la Fondation Bodmer de Ginebra, pero es la primera vez que se presenta al público una selección tan amplia de mis cartas de pintores. ¡Y con cuadros de los propios artistas, por si fuera poco! Redescubrir estas cartas en un contexto tan hermoso, y dentro de una colección de tal prestigio, confiere todo su sentido al proyecto en el que llevo inmersa veintisiete años. Me enorgullece muy especialmente haber podido contribuir a la investigación sobre estas obras poniendo mis cartas a disposición del equipo de especialistas del museo. Espero que se abra así el camino a futuras colaboraciones con otros investigadores, y que permita al museo repetir esta modalidad expositiva tan poco habitual. Deseo expresar también mi más sincera gratitud a los conservadores, por haber visto en estas piezas una posible fuente de curiosidad y fascinación para el público. Por último, espero que la visita les permita a ustedes ver los cuadros a otra luz, y a los lectores hallar en las cartas alimento para su imaginación, su inspiración y la vivencia de nuevas emociones.

ANNE-MARIE SPRINGER

Il se peut que l'on ne sache  
est valable le jusque à mardi.

A bientôt ma chérie et mil  
Bonne de ton

Adieu

Resonancias.  
Pinturas y palabras  
de artistas

CLARA MARCELLÁN

13

CARTAS

- 1**  
THÉODORE GÉRIKAULT  
A MADAME TROUILLARD  
**24**
- 2**  
EUGÈNE DELACROIX  
A CHARLES SOULIER  
**26**
- 3**  
EUGÈNE DELACROIX  
A JOSÉPHINE DE FORGET  
**28**
- 4**  
CAMILLE PISSARRO  
A PAUL GAUGUIN  
**30**
- 5**  
CAMILLE PISSARRO  
A JULIE PISSARRO  
**34**
- 6**  
ÉDOUARD MANET  
A CLAUDE MONET  
**36**
- 7**  
EDGAR DEGAS  
A MARGUERITE S.  
**38**
- 8**  
PAUL CÉZANNE  
A CAMILLE PISSARRO  
**40**
- 9**  
CLAUDE MONET  
A STÉPHANE MALLARMÉ  
**42**
- 10**  
CLAUDE MONET  
A ALICE HOSCHEDÉ  
**44**
- 11**  
CLAUDE MONET  
A ALICE HOSCHEDÉ  
**46**
- 12**  
HENRI ROUSSEAU  
A JOSÉPHINE NOURRY  
**48**
- 13**  
PAUL GAUGUIN  
A WILLIAM MOLARD  
**50**
- 14**  
PAUL GAUGUIN  
A ANDRÉ FONTAINAS  
**52**
- 15**  
OCTAVE MIRBEAU  
A CLAUDE MONET  
**54**
- 16**  
VINCENT VAN GOGH  
A ÉMILE BERNARD  
**56**
- 17**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**58**
- 18**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**60**
- 19**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**62**
- 20**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**64**
- 21**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**66**
- 22**  
HENRI MATISSE  
A AMÉLIE MATISSE  
**67**
- 23**  
FRANCIS PICABIA  
A GERMAINE EVERLING  
**68**
- 24**  
FERNAND LÉGER  
A JEANNE LOHY  
**70**
- 25**  
MAX PECHSTEIN  
A WILHELM SOLDAN  
**72**
- 26**  
JUAN GRIS A JOSETTE GRIS  
**74**
- 27**  
EGON SCHIELE  
A EDITH SCHIELE  
**76**
- 28**  
JOSEP LLORENS ARTIGAS  
A JOAN MIRÓ  
**78**
- 29**  
GALA A PAUL ÉLUARD  
**80**
- 30**  
FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA  
**82**
- 31**  
FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA  
**84**
- 32**  
FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA  
**85**
- 33**  
LUCIAN FREUD  
A ANNE FLEMING  
**86**
- TRANSCRIPCIÓN  
Y TRADUCCIÓN  
DE LAS CARTAS  
**88**

Mon cher Pifarro.

Je suis ravie d'avoir pu, <sup>à moi</sup>  
pendant que je suis à Paris, et  
ne pas m'en vouloir que je n'ai  
pas tenu ma parole, par laquelle  
je m'étais engagé à vous aller  
dire bonjour à Fontaine avant mon  
départ. — J'ai pu, de suite  
après mon arrivée, qui fut  
effectuée un samedi soir de la  
fin du mois de Mars. Et  
comprendant les causes que vous  
devez traverser. Ce n'est vrai-  
ment pas avoir de chance :  
toujours, en attendant à la maison,  
j'espère cependant que, lors que  
mon bébé vous paraîtra,  
le petit George se trouvera  
bien.

Pifarro, m'écrit de Paris  
me disant de vous dire  
bonjour de sa part  
Maman et Papa  
vous embrassent.

# Resonancias. Pinturas y palabras de artistas

CLARA MARCELLÁN

Las cartas que aquí presentamos nos adentran en un territorio poblado por caligrafías, dibujos, ideas y deseos que resuenan en las pinturas de los artistas que las escribieron o las recibieron. A diferencia de las obras, concebidas para el público, las cartas pertenecen al ámbito privado y son parte de una conversación mayor, que no siempre conocemos. Expresan afectos, necesidades, proyectos, malestar, descubrimientos; responden a agravios o formulan preguntas cuya respuesta ignoramos. Esta pequeña selección de las muchas cartas que Anne-Marie Springer ha reunido durante los últimos veintisiete años incluye cartas inéditas, y otras que han sido estudiadas y publicadas como fuentes indispensables para entender mejor la obra de sus autores, como es el caso de Eugène Delacroix, Paul Gauguin o Vincent van Gogh.

## CARTAS DE AMOR

Cuando Springer comenzó a coleccionar cartas, centró su atención en las cartas de amor. La más antigua del conjunto que presentamos en esta ocasión es de Theodore Géricault, que mantuvo una correspondencia con Madame Trouillard que apenas se conoció o estudió hasta 1999. El 10 de agosto de 1822 el artista escribe una carta tras su reciente despedida, aquejado de problemas de salud, debido a distintos accidentes que sufrió montando a caballo y a la tuberculosis crónica que provocó su muerte con 32 años. Sus palabras parecen evocar los cuerpos desnudos de los amantes que esboza en carboncillo e ilumina con gouache blanco en *El beso*. En su carta imagina a sus amigas con «las blusas blancas que tan bien sientan a todas las mujeres» y confiesa que «su ausencia se me hace insoportable, y que, en fin, pongo su regreso entre los más dulces deseos que pueda formular [...] tan dulces me parecen sus caricias».

En junio de 1899, Henri Rousseau, pintor autodidacta venerado por las vanguardias parisienses, y Joséphine Nourry, discutían sobre la posibilidad

de casarse por la Iglesia. Ambos habían enviudado y eran amantes desde hacía años. Rousseau trata de demostrar a Joséphine en su carta que el matrimonio es innecesario a ojos de Dios. En esta ocasión conocemos el desenlace, ya que el 2 de septiembre de ese mismo año se casan en Notre Dame. La carta está acompañada de una postal que el artista dedicó a su hija Julia en 1906. Bajo su retrato fotográfico se presenta como «El pintor H. Rousseau en su taller», cuyo fondo preside *La boda* (1905, Musée de l'Orangerie).

Una semana después de su matrimonio con Edith Harms, Egon Schiele le escribe desde su destino militar el 23 de junio de 1915. En su tarjeta postal le da instrucciones precisas para que puedan encontrarse. Su apretada caligrafía evoca su manera de componer *Casas junto al río. La ciudad vieja*. Todo encaja, apenas hay espacio sin ocupar en la tarjeta y en la vista de Krumau que había pintado un año antes, en donde, según el propio artista, «[las casas] encajan como las letras [de una palabra]»<sup>1</sup>.

Gala (Elena Diakonova) y Paul Éluard se conocieron en un sanatorio suizo hacia 1912, con apenas 17 años. El comienzo de la Gran Guerra los separó hasta que, en 1916, Gala viajó a París desde Rusia para reunirse con él. En su carta del 27 de noviembre de 1916 a Paul, que se ha alistado, le habla de libros y del miedo constante por su seguridad. También incluye un boceto del vestido que se está haciendo para cuando regrese, y lo acompaña de pequeños retales de las telas que está usando. En 1946 Paul Éluard destruyó gran parte de la correspondencia que habían mantenido<sup>2</sup>, lo que hace que esta carta sea todavía más preciada. Para entonces Gala llevaba doce años casada con Salvador Dalí, con quien formó una pareja artística tan simbiótica como con Éluard, o quizá más. Gala será central en un gran número de obras de Dalí, y desde 1933 algunas contienen la firma «GALA SALVADOR DALÍ», que la convierten en coautora intelectual<sup>3</sup>.

Otra pareja de artistas protagoniza las únicas cartas escritas en español: las de Frida Kahlo a Diego Rivera. En ellas aparecen sus problemas de salud, la gestión de sus carreras artísticas, el universo creado en la famosa Casa Azul de Coyoacán y la tormentosa relación que mantuvieron, que se tradujo en numerosas separaciones y dos matrimonios<sup>4</sup>. «No estés triste –pinta y vive– Yo te adoro con toda mi vida», se despide el 31 de enero de 1948.

1. Anotación de Egon Schiele en su cuaderno de apuntes de 1911. Citado según Rudolf Leopold, *Egon Schiele. Landscapes* [cat. exp. Viena, Leopold Museum]. Múnich, Prestel, 2004, p. 10. 2. «Espero que pienses, como yo (incluso estoy seguro), que debemos evitar dejar tras nosotros rastros de nuestra vida íntima. Así que rompo tus cartas». Carta de Paul Éluard a Gala Dalí, 25 de noviembre de 1946. Citado según Paul Éluard, *Cartas a Gala: 1924-1948*. Barcelona, Tusquets, 1986, p. 262. 3. En 2018 Estrella de Diego presentó en el Museu Nacional d'Art de Catalunya una exposición en torno a la figura de Gala como fuerza creadora: *Gala Salvador Dalí: una habitación propia en Píbol*. 4. El último de ellos está documentado con un certificado emitido en San Francisco y apostillado en México [véase p. 17].

## ARTE SANADOR

El poder sanador del arte es reivindicado en otro grupo de cartas entre las que destaca la de Eugène Delacroix a su amigo Charles Soulier en agosto de 1850. Desde la ciudad balnearia de Bad Ems, Delacroix le cuenta el efecto rejuvenecedor que ha tenido contemplar las obras de Rubens en Bélgica y cómo han hecho más por él que las aguas termales. A diferencia de Francia, donde «solo tenéis Rubens aseados, con el alma envainada. Donde hay que buscar es aquí: relámpagos y truenos a la vez». ¿Habría encontrado esos truenos y relámpagos en *San Miguel expulsando a Lucifer y los ángeles rebeldes*, que reapareció en el mercado artístico belga a mediados del siglo XIX? En la carta dirigida a Joséphine de Forget en 1855, Delacroix explica que encuentra la felicidad en el trabajo, en la pintura. Tal y como aconseja a su amiga «los viajes en general, dejan huellas encantadoras en el recuerdo. [...] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequeña provisión de felicidad para el futuro, sea cual sea». Encontramos el eco de sus palabras en *Jinete árabe*, de 1854, que transmite cierta melancolía y rememora el viaje del pintor a Marruecos y Argel en 1832.

Durante la Gran Guerra, Fernand Léger mantuvo correspondencia con su amante Jeanne Lohy desde el frente. A pesar del clima bélico, el artista apreciaba la belleza del bosque de Argonne en el que estaba movilizado. El conflicto le impidió pintar, pero en su carta del 24 de enero de 1915 dibuja el acceso a su «villa», la galería subterránea en la que se refugiaba. En su boceto construye los elementos del paisaje con trazos limpios, círculos y líneas paralelas, con un lenguaje que desarrollaría en sus primeros óleos tras la guerra, como en *El disco*.

Francis Picabia pasó los últimos meses de 1918 en un sanatorio suizo, donde se recuperaba de su neurastenia y adicción al opio. En su caso, la imposibilidad de pintar fue fruto de la prescripción médica, para evitar la excitación. Desde allí escribe a Germaine Everling el 21 de noviembre. El naturalismo de los enternecedores patitos que encabezan la hoja contrasta con lo tórrido y surrealista de su despedida: «Me gustaría poner tus manos en mi frente para desatar las moléculas de mi cerebro». En los años precedentes el artista había desarrollado una estética dadaísta en la que los sentimientos y emociones parecen transformarse en máquinas, como evoca *Apuro*.

El expresionista Max Pechstein vivió parte de la Segunda Guerra Mundial entre las ruinas de Berlín. En una carta dirigida quizás a Wilhelm Soldan (1911-1997), un joven historiador que servía en una unidad militar de protección del arte, Pechstein no pierde la esperanza de volver a pintar. Tras describir los últimos bombardeos que han destruido su taller, el artista piensa en cómo hacerse con materiales para trabajar. A diferencia de las muchas obras del artista que se perdieron durante la guerra, *Verano en*

*Nidden* se encontraba en un lugar seguro, Estados Unidos, desde al menos 1932. En esta pintura de 1921 Pechstein evoca la salvaje albufera de la actual Lituania, que visitó en numerosas ocasiones desde 1909. Cuando escribe a Soldan en 1944, el artista no podía escapar a esos paraísos que habían inspirado su obra, ya que, según cuenta en su carta, él y su mujer estaban obligados a trabajar en un refugio antiaéreo y una fábrica de armamento en Berlín.

#### EL OFICIO DE ARTISTA

Durante las dos estancias de Henri Matisse en Marruecos, entre finales de enero y mediados de abril de 1912, y octubre de 1912 y febrero de 1913, la correspondencia con su mujer Amélie comienza siempre con la mención a la falta de carta, su llegada, o la promesa de nuevas y más largas. Palabras e imágenes, abocetadas entre líneas, en las esquinas, o incluso ocupando media página, se alternan en las misivas con las que Matisse intenta trasladar a su mujer a Tánger. Es su manera de explicar la evolución de su trabajo y la prolongación de su estancia, que espera se traduzca en ventas a sus grandes mecenas, Serguéi Shchukin e Iván Mórozov. Matisse alterna detalles tediosos sobre sus dolencias y rutinas con cuestiones prácticas sobre la intendencia doméstica, los compromisos con su galerista, y las anécdotas de su vida en Marruecos. Artistas como August Macke seguirían sus pasos poco después, inspirados por sus motivos y paleta.

Juan Gris también reporta a Josette Gris los pormenores de su trabajo para los ballets de Serguéi Diághilev, que le llevaron a Mónaco durante el invierno de 1923-1924<sup>5</sup>. Estas colaboraciones con la compañía rusa se suman a las de otros artistas como Georges Braque, Marie Laurencin o Pablo Picasso. Josette, pareja de Juan Gris desde 1912, posó en numerosas ocasiones para el artista, como en *Mujer sentada*. La pintura está relacionada con los estudios de figuras populares, que también realizaba Picasso en ese momento y que luego desarrollaría en sus trabajos para Diághilev.

La carta del ceramista Josep Llorens Artigas a Joan Miró nos adentra en los detalles de su intensa colaboración<sup>6</sup>. En ella se mezclan la resolución de cuestiones prácticas, como los envíos a galeristas, con la voluntad de experimentar en proyectos comunes. Los bocetos en los márgenes de la carta recuerdan los motivos y el lenguaje que encontramos en *El pájaro relámpago cegado por el fuego de la luna*.

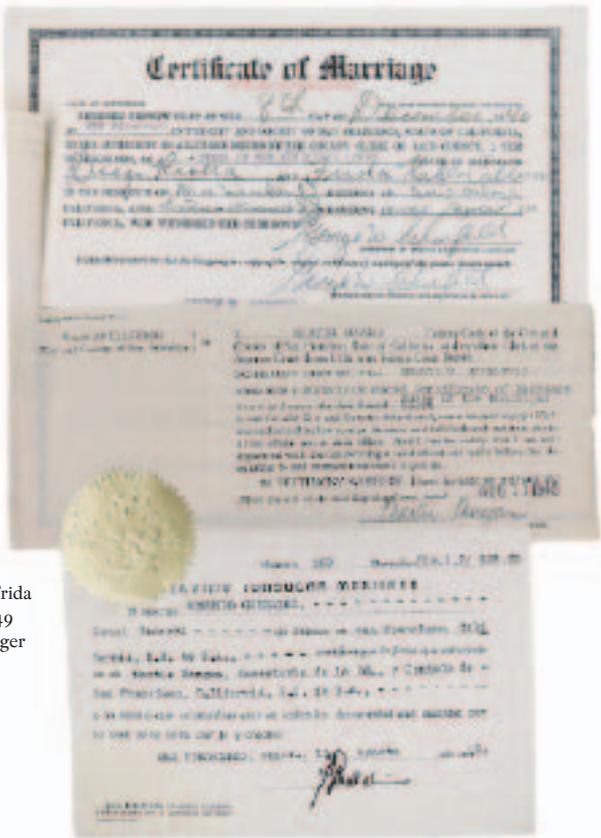
Lucian Freud transforma el idílico paisaje de la Costa Azul en el escenario de un accidente trágico a través los dibujos que añade a una postal.

5. El pintor madrileño realiza los decorados y el vestuario para *La Colombe*, *Une Education manquée* y *Les Tentations de la Bergère* ou *L'Amour vainqueur*. 6. Agradecemos a la Successió Miró su ayuda para interpretar y contextualizar esta carta.



Le peintre Henri Rousseau dans son atelier. Paris le 23 Mai 1906.

Postal de Henri Rousseau a su hija Julia, 1906  
Colección de Anne-Marie Springer



Certificados de matrimonio de Frida Kahlo y Diego Rivera, 1940 y 1949  
Colección de Anne-Marie Springer

El artista se dirige en ella a Anne Fleming, amiga y modelo en la década de 1950. Encontramos el proceso inverso en *Último retrato*. Con la mayor parte del lienzo blanco sin alterar, podemos ver el dibujo preparatorio y las pinceladas al óleo en este retrato inacabado de otra de sus modelos.

#### BREVE HISTORIA ÍNTIMA DEL IMPRESIONISMO

24 de junio de 1874. Paul Cézanne escribe desde Aix-en-Provence a Camille Pissarro. La primera exposición del grupo impresionista en París ha causado un revuelo que todavía está en boca de todos. Con esta carta comienza la breve historia íntima del impresionismo que se puede trazar a través de nuestra selección de correspondencia. Los intercambios entre los artistas, con críticos de arte, o con sus parejas, muestran las inseguridades, los pequeños triunfos y el apoyo necesario para seguir adelante.

En su carta, Cézanne habla de su visita pendiente a Pontoise, la localidad en la que vivía Pissarro, y que inspiró lienzos como *Campo de coles*, incluido en la primera exposición del grupo. También se interesa por la familia de su mentor y relata la curiosidad que existe en la provinciana Aix por la muestra en la que tanto Pissarro como Cézanne han participado. Cézanne piensa ya en su regreso a París y en las nuevas adhesiones al grupo.

Édouard Manet, que nunca expuso con los impresionistas, mantuvo una relación estrecha con algunos de ellos. A finales de 1879 escribe a Claude Monet, que acaba de perder a su primera mujer, Camille. Manet le ofrece ayuda con la venta de sus obras y la búsqueda de colegio para uno de sus hijos. Sus palabras de aliento se harían realidad con el paso del tiempo: «Si es posible, vuelva a trabajar; de hecho, es la única distracción que puede permitirle la gran pena que siente: la pobre señora Monet no habrá podido ver el gran éxito que con toda seguridad le espera a usted un día u otro»<sup>7</sup>.

Monet pinta *El deshielo en Vétheuil* inspirado en el paisaje que dejaron las heladas este invierno en el que enviuda. Su pasión por la nieve es recordada por Octave Mirbeau, dramaturgo, crítico y amigo del artista, en su carta de diciembre de 1889. Monet está desanimado y Mirbeau lo atribuye al cambio de clima, que ha hecho que la nieve se derrita antes de lo que el artista habría deseado. Como antídoto, Mirbeau le propone algunas excursiones que en otras ocasiones habían inspirado a Monet. *La cabaña en Trouville*, que el artista pintó en 1881, presenta un motivo y composición muy similares al de una de las obras que regaló a Mirbeau, y que

7. Manet fallecería cuatro años después, y Monet formó parte de la comitiva que portó su féretro. Un año después se organizó una exposición en su honor, en la que se incluyó la *Amazona de frente*. En 1889, Monet fue uno de los promotores de la suscripción pública para comprar la *Olympia*, con el objetivo de reivindicar al artista y ayudar a su viuda.

este menciona en su carta<sup>8</sup>. La pasión por la nieve y el consejo de viajar llevan a Monet hasta Noruega en 1895. En la carta que escribe a Alice, su segunda mujer, relata las dificultades con las que se encuentra: «he intentado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse loco de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada». En estas semanas lejos de su hogar en Giverny contó con el apoyo de Jacques, uno de los hijos de Alice que vivía en Christiania (hoy Oslo), y de la comunidad artística noruega, que recibió al pintor con gran expectación.

Tras siete ediciones de las exposiciones impresionistas, celebradas entre 1874 y 1882, la falta de acuerdo entre los artistas lleva a una prolongada pausa, que culmina con la octava y última muestra en 1886. *Calle de Ruán*, pintada por Paul Gauguin en 1884, es probablemente una de las obras que el público pudo ver. Pissarro escribe una extensa carta a Gauguin en 1885, que entonces se encuentra en Dinamarca con su mujer danesa tras su paso por Ruán. En ella repasa las novedades sobre Claude Monet, Edgar Degas, Armand Guillaumin, el Salón anual, y habla de las nuevas oportunidades que por fin harán la obra de los impresionistas más accesible al gran público. Además, comenta otro de los paisajes que Gauguin había pintado en Ruán<sup>9</sup>. Junto a un delicioso dibujo de la obra a la que se refiere, le invita a usar verdes más luminosos, algo que ya parece aplicar en *Calle de Ruán*.

Gauguin siguió buscando su camino en compañía de otros artistas. Como nos recuerda Vincent van Gogh en su carta a Émile Bernard el 21 de agosto de 1888, Gauguin se encontraba entonces en Pont-Aven. Dos meses después se reuniría con él en Arlés. El artista holandés explica su fascinación por la luz del sur de Francia y el retorno a motivos como los campesinos comiendo patatas. También describe la escena de descargadores junto al río en la que está trabajando, hoy conservada en Essen<sup>10</sup>, que precede en unos días a *Los descargadores en Arlés* del museo Thyssen.

Tras la experiencia de Arlés y el paso por otras comunidades de artistas, en 1891 Gauguin subastó sus obras para financiar su primer viaje a Tahití. Una de ellas, *Idas y venidas*, sería comprada por otro impresionista, Edgar Degas. Octave Mirbeau aparece de nuevo en esta historia como autor del prefacio del catálogo de la subasta. Stéphane Mallarmé había pedido su colaboración en nombre de Gauguin<sup>11</sup>, y como agradecimiento, Gauguin retrató a Mallarmé con las orejas de fauno y un cuervo, en recuerdo de su traducción de los escritos de Edgar Allan Poe. Otros impresionistas

8. Claude Monet, *La caseta de los aduaneros, Varengeville*, 1882. Cambridge, Harvard Art Museums/Fogg Museum, Bequest of Annie Swan Coburn, 1934.27. 9. Paul Gauguin, *La iglesia de Saint-Ouen*, 1884, vendida en Christie's el 9 de mayo de 2013. 10. Vincent van Gogh, *Muelle con bombres descargando barcas de arena*, 1888. Essen, Folkwang Museum. 11. Odile Baron Supervielle, «Una tarde con Mallarmé y Gauguin», en *La Nación*, 1 de marzo de 2000, disponible en <https://www.lanacion.com.ar/cultura/una-tarde-con-mallarme-y-gauguin-nid214385/>, consultado por última vez el 22/03/2022.



Claude Monet (1840-1926)  
*El puente de Charing Cross, Londres, 1901*  
Óleo sobre lienzo, 65 x 92,2 cm  
The Art Institute of Chicago,  
Mr. and Mrs. Martin A. Ryerson  
Collection, 1933.1150



Vincent van Gogh (1853-1890)  
*Campesinos comiendo patatas, 1885*  
Litografía sobre papel Japón, 26,5 x 32,5 cm  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid



Paul Gauguin (1848-1903)  
*Retrato de Stéphane Mallarmé, 1891*  
Aguafuerte, 16 x 11,5 cm  
Colección de Anne-Marie Springer  
[Paul Gauguin incluyó este retrato en  
la carta que envió a André Fontainas  
en marzo de 1899 (véase p. 53).  
Mallarmé había fallecido en 1898]

también descubrieron la obra de Poe con Mallarmé, tal y como menciona Monet en su carta al poeta de febrero de 1889.

En 1894 Gauguin anuncia su segundo viaje a Tahití al músico William Molard en una carta escrita desde Pont-Aven, en la que también planea una nueva subasta de sus bienes. Ya desde Tahití, en 1899 responde con una larga carta a la crítica de André Fontainas<sup>12</sup> sobre sus obras aparecida en *Mercur de France*. En su defensa Gauguin recurre a declaraciones de Degas o Mallarmé y, como recuerdo de este último, que había fallecido en 1898, el artista incluye un regalo en su carta: el retrato de 1891.

Desde París, Pissarro comparte en 1887 con su mujer Julie la preocupación acerca de que sus hijos no enfermen y tengan todo lo que necesitan para su educación. A pesar de la inestabilidad política y su impacto en el mercado del arte, Pissarro celebra también un pequeño triunfo: Theo van Gogh ha expuesto *La recolección de manzanas*<sup>13</sup> en el escaparate de Goupil. La separación durante los viajes de trabajo dio lugar a estas cartas íntimas que Pissarro propone a Julie destruir antes de despedirse... y henos aquí leyéndolas. El artista pintó *Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia* durante una de esas estancias en París, mientras preparaba una serie de vistas urbanas, en la estela del éxito que Monet había alcanzado con este formato.

Monet dedicó tres temporadas de trabajo a Londres entre 1899 y 1901. El artista había pintado la ciudad ya en 1870 cuando, al igual que Pissarro, se refugió allí con motivo de la guerra franco-prusiana. El papel de la carta que presentamos, fechada el 3 de febrero de 1901 y dirigida a su mujer Alice, lleva el membrete del Hotel Savoy. Allí se alojó y pintó desde los balcones más altos, fascinado por los efectos de la bruma en el paisaje. En su crónica a Alice, menciona los paseos y reuniones sociales con John Singer Sargent, que lo introduce en los salones de la clase alta a la que tantas veces retrató. Con el reconocimiento y triunfo de Monet, cuyas vistas de Londres se expusieron con éxito en 1904, cerramos esta breve historia del impresionismo.

12. André Fontainas publicó su correspondencia con Gauguin en 1921 (París, Librairie de France).

13. Camille Pissarro, *La recolección de manzanas*, 1886. Kurashiki, Ohara Museum of Art.



Mon cher

mon cher ami

Darling

Je t'aime bien

Volunté Juan =

mon cher moment

Diego mio,

Mon cher enfant.  
Ma chère Mère

Miño de mis ojos

~ Pifano

ing Anne  
ton mari de tout  
H. matrice



Mon cher Bernard

à t  
regards  
Vincent

Much Love L.



CARTE-LETTRE

S. manet  
y de un saugre



# I

THÉODORE GÉRICAUT A MADAME TROUILLARD

10 de agosto de 1822



«Cómo me he arrepentido de que la impotencia de mi pierna me demorase tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos y averiguar por fin qué suerte le estaba reservada... Toda esta pena, sumada a mis propios sufrimientos, hizo de mí un pobre ángel del que no podría haber evitado usted compadecerse. ¡Cuánto hubiera pagado yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos, y por la más leve caricia de su pequeña, blanca y suave mano!»

THEODORE GÉRICAUT (1791-1824)  
*EL BESO, HACIA 1816-1817*  
CARBONCILLO, AGUADA Y GOUACHE  
SOBRE PAPEL, 20 x 27,4 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



## 2

EUGÈNE DELACROIX A CHARLES SOULIER

3 de agosto de 1850



«Vine a tomar las aguas, que solo me sientan bien a medias, mientras que el aire de las montañas, y el ejercicio, me han reportado todos los beneficios necesarios, sobre todo la visión de los cuadros que se suceden a lo largo del camino. [...] Aún me quedan algunos por ver, porque los dejé en todas partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de que no conoces a Rubens, y haz caso del amor que profeso a este pintor furibundo. [...] ¿No te parece rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que ha obrado el milagro.»

PETER PAUL RUBENS (TALLER) (1577-1640)  
*SAN MIGUEL EXPULSANDO A LUCIFER Y A LOS*  
*ÁNGELES REBELDES, HACIA 1622*  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 149 x 126 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# 3

EUGÈNE DELACROIX A JOSÉPHINE DE FORGET

16 de agosto de 1855



«Me pregunta usted dónde está la felicidad en este mundo. Al cabo de muchas experiencias, he llegado a la convicción de que solo se encuentra en la satisfacción consigo mismo [...] me aferro a la auténtica satisfacción que procura el trabajo, el cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la indiferencia a los placeres que lo son solo de nombre, y con los que están obligadas a conformarse las gentes de mundo. [...] Ello no debe ser obstáculo para las pequeñas distracciones que de vez en cuando puede uno cazar al vuelo: alguna pequeña aventura sentimental, si se da el caso, la visión de un sitio hermoso, y los viajes en general, dejan huellas encantadoras en el recuerdo. [...] Se trata, en resumidas cuentas, de una pequeña provisión de felicidad para el futuro, sea cual sea.»

EUGÈNE DELACROIX (1798-1863)  
*JINETE ÁRABE*, HACIA 1854  
ÓLEO SOBRE TABLA, 35 x 26,5 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# 4

CAMILLE PISSARRO A PAUL GAUGUIN  
[2ª quincena de mayo de 1885]



«Ahora Petit, en suma, está de acuerdo con Durand-Ruel en facilitarles a los impresionistas el acceso a los grandes aficionados. Me alegro mucho por Monet, y en general por todos nosotros. [...] El cuadro de usted, la vista de una iglesia de Ruán con cielo gris, está muy bien. Aún le falta algo de vida. Los verdes no son bastante luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habrá cambiado mucho. Solo, y a merced de sus recursos, encontrará algo nuevo.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)  
CALLE DE RUÁN, 1884  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 73 x 92 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

14  
 très bien mais froides; non  
 ce n'est pas un Daumes, ni un  
 Deges, ni un Delacroix, .....  
 J'ai vu Guillaumin qui  
 travaille toujours et fait des choses  
 superbes, j'en ai vu chez Tartis  
 d'une vigueur, d'une savagerie  
 superbe.



Votre tableau, la vue d'une  
 église à Rosow, par temps gris.  
 est très bien.  
 c'est encore  
 un peu  
 ternue. les  
 verts <sup>est</sup> sont  
 pas assez  
 lumineux.  
 Je suis sûr  
 que vous  
 avez beaucoup

chance à Rosow Danemark,  
 Seul et libre à voir même vous  
 trouverez quelque chose de nouveau



9 Dans le temps, étant à Caracas  
avec Fritz Melby, j'avais fait  
à la plume une série de dessins  
de ces pays, lesquels me furent  
achetés par Melby avec l'idée  
de les publier et de les offrir au  
vieux Cte Molle, Jacobson un  
peintre et sculpteur danois qui  
j'avais beaucoup connu à Paris,  
me 'avait assuré les avoir vendus  
à Copenhague mais sous le  
nom de Melby, ce n'est qu'à  
titre de curiosité que je désirai  
quelque fois savoir le sort de  
ces premiers dessins, qui certes  
doivent être horribles et que  
je ne tiens pas à exposer, ou  
cacher ces œuvres. —  
C.F.

# 5

CAMILLE PISSARRO A JULIE PISSARRO

18 de noviembre de 1887



CAMILLE PISSARRO (1830-1903)  
*RUE SAINT-HONORÉ POR LA TARDE. EFECTO DE LLUVIA*, 1897  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 81 x 65 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# 6

## ÉDOUARD MANET A CLAUDE MONET [finales de 1879]



«Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones terribles, porque mi mujer sigue en la cama, sin poder moverse, aunque ya está fuera de peligro. [...] Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya he intentado venderlos. Hasta le rogué a la señorita Lemonnier que hablase de ellos a Charpentier, aunque al final la cosa no cuajó. Si es posible, vuelva a trabajar; de hecho, es la única distracción que puede permitirle la gran pena que siente: la pobre señora Monet no habrá podido ver el gran éxito que con toda seguridad le espera a usted un día u otro.»

ÉDOUARD MANET (1832-1883)  
*AMAZONA DE FRENTE*, HACIA 1882  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 73 x 52 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



7

EDGAR DEGAS A MARGUERITE S.  
9 de julio de 1894

Demain matin Mardi,  
Marguerite - apportez  
un corsage de satin.

Degas



«Mañana martes por la mañana, Marguerite.  
Traiga un corpiño de satén.»

EDGAR DEGAS (1834-1917)  
*EN LA SOMBRERERÍA*, 1882  
PASTEL SOBRE PAPEL, 75,5 x 85,5 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

# 8

PAUL CÉZANNE A CAMILLE PISSARRO

24 de junio de 1874



«Lamento que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de sus estudios, porque sé muy bien la privación que significa no poder pintar para un pintor. [...] Estos últimos días he visto al director del museo de Aix, el cual, llevado por la curiosidad que han generado los periódicos parisinos donde se hablaba de la cooperativa, quería ver por sí mismo hasta dónde llegaba el peligro para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis producciones no se formaría una idea adecuada de los progresos del Mal, y que era necesario ver las obras de los grandes criminales de París, me dijo: “Ya sabré hacerme una idea del peligro que corre la pintura viendo los atentados de usted”.»

CAMILLE PISSARRO (1830-1903)  
CAMPO DE COLES, PONTOISE, 1873  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 60 x 80 CM  
COLECCIÓN CARMEN THYSEN

à Paris le 18/11

mon cher Pifaro.

à Paris

Je suis venue à Paris, j'ai  
pendant que je suis à Paris de  
ne pas mes vœux que je n'ai  
partout, ma parole, par laquelle  
je m'etais engagé à Paris  
deux jours à Fontaine de la  
dépense. — j'ai peut-être été  
après mes amis de, qui t'ont  
effectué un succès de la  
fin du mois de Mai. Et j'  
comprendrais le succès que, ces  
deux traverses. Ce n'est mai-  
ment pas avis de thèse :  
terjans des succès à la maison,  
j'espère cependant que, les pu-  
ris les, sans succès, et  
le petit Georges se trouvera  
à Paris.

Je t'ai mis à Paris de deux fois par  
Monsieur de la Roche et de la Roche  
Monsieur de la Roche et de la Roche

Handwritten text on a small rectangular piece of paper, likely a fragment of the letter or a separate note.

Handwritten text on a small rectangular piece of paper, likely a fragment of the letter or a separate note.

Handwritten text on a small rectangular piece of paper, likely a fragment of the letter or a separate note.

# 9

CLAUDE MONET A STÉPHANE MALLARMÉ

[15 de febrero de 1889]

«Querido Mallarmé, no puedo por menos que expresarle el placer, el arrebatamiento que he sentido al leer su libro. Desconocía por completo la poesía de Poe. Es admirable. Es la poesía misma, el sueño. ¡Y cómo se nota que ha traducido usted su alma!»



# IO

CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDÉ

3 de marzo de 1895



«Ayer no tuve carta tuya, seguro que por los retrasos provocados por la nieve, que lleva dos días sin dejar de caer, y esta mañana sigue sin llegar ninguna, lo cual me aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro de que hay una o dos cartas para mí de Giverny en correos. [...]

Durante dos días, pese a muchas tentativas, todas infructuosas, he intentado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse loco de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada.»

CLAUDE MONET (1840-1926)  
*EL DESHIELO EN VÉTHEUIL*, 1880  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 60 x 100 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



## II

CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDÉ

3 de febrero de 1901



«El Támesis era oro puro. Qué bonito ha sido, por Dios... Tanto que me he puesto a trabajar con frenesí, siguiendo el sol y sus reflejos en el agua. Mientras tanto, han ido encendiéndose las chimeneas. Gracias al humo se ha levantado niebla, y luego nubes, etc.

Ayer por la noche, como ya te conté, fui a ver a Sargent, que se había quedado todo el día encerrado trabajando, igual que yo, y me propuso dar un paseo por la orilla del Támesis, en Chelsea. [...]

A ratos me exalto, pero luego, muchas veces, vuelvo a caer en ese horrible desaliento que ya conoces. Lo que me conserva el ánimo es la esperanza de que tantos esfuerzos no habrán sido en vano. Bueno, ya ha vuelto la luz natural. Lo dejo aquí.»

JOHN SINGER SARGENT(1856-1925)  
RETRATO DE MILLICENT, DUQUESA DE SUTHERLAND, 1904  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 254 x 146 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# I2

HENRI ROUSSEAU A JOSÉPHINE NOURRY

21 de junio de 1899

parece bien si quitamos  
páginas que se ven detrás  
se siluetea sólo la hoja?

Paris, le 21 Juin 1899  
Ma bien aimée  
Il est y heures du matin, et je  
fais ce que je voudrais faire en ce  
moment si ce n'est, mais j'ai fait  
Liquide, je suis sûr que quelque un  
ayant vu l'état de ma vie de dormir  
me coucher tout de même j'ai  
reposer le corps et mon esprit.  
Malin j'ai vu de voir au tout de  
ce que sans, en l'appelant te cher  
te sans, je suis tout tout bête et  
mon cœur est d'être de puis lui  
me me que te que. Mais nous sommes  
jei l'objet de mal malheureusement, et  
cette est j'ai vu j'ai vu j'ai vu un motif  
fettit par le fait. Ah, que cette question  
de conviction, j'ai vu de ma mal, nous  
nous aimant tous les deux, c'est, et,

«Casi no he dormido, y me he despertado de golpe, sobresaltado, llamándote y buscándote. Estoy molido, y no se me va el dolor de cabeza desde ayer por la noche. Nos hemos hecho daño mutuamente, es verdad. ¿Y por qué? Por algo fútil. ¡Ah, cuánto daño hace esto de la convicción! [...] Dios ha dado los mismos dones tanto a la mujer como el hombre, pero para que los desarrollen. Como está en todas partes, y todo lo ve, sabe que nos queremos, que nos une el mismo afecto y que nos tenemos mutua simpatía. [...] Te aseguro que si te hablo así es porque te quiero, Joséphine mía, ángel mío adorado, y porque no quisiera que algo tan ínfimo fuera, como dijiste anoche, la causa de nuestra separación.»



# I3

PAUL GAUGUIN A WILLIAM MOLARD  
[septiembre de 1894]



«Voy con bastón, es cierto, y cojeo, y me desespera no poder ir lejos para pintar un paisaje, aunque desde hace 8 días he retomado los pinceles. Tantas desgracias seguidas, la dificultad de ganarme la vida con regularidad, a pesar de mi reputación, me han llevado a tomar una resolución irrevocable, a la que no es ajeno mi amor por lo exótico. Es la siguiente.

En diciembre volveré y trabajaré a diario para vender todas mis pertenencias, sea en bloque, sea por partes. Cuando tenga el capital en mi bolsillo zarparé de nuevo para Oceanía.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)  
*IDAS Y VENIDAS, MARTINICA*, 1887  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 72,5 x 92 CM  
COLECCIÓN CARMEN THYSSEN

mon cher molles  
 Votre lettre vient me  
 surprendre en pleine paresse :  
 devant moi le dossier des  
 lettres à copier grossit chaque  
 jour. Pendant deux mois  
 j'ai dû prendre le soir de  
 la morphine et je suis abrutie,  
 actuellement je ne pense les  
 semaines je vis chaque jour  
 me lever à l'abrut qui me  
 fait dormir 4 heures par nuit  
 Mais cela m'abrutit, me  
 dégoûte. Oui je marche avec  
 une canne en boitant et  
 c'est un désespoir pour moi  
 de ne pas aller loin  
 j'aide un paysage :

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

Je suis un peu fatigué  
 et j'ai écrit quelques  
 lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler  
 et je suis un peu  
 fatigué et j'ai écrit  
 quelques lettres à copier  
 mais je ne suis pas  
 en train de travailler

# I4

PAUL GAUGUIN A ANDRÉ FONTAINAS  
marzo de 1899



«Siempre he pensado que es deber del pintor no responder nunca a las críticas, ni siquiera –menos, incluso– si son insultantes; tampoco si son elogiosas, ya que a menudo las impulsa la amistad. [...] Aquí, cerca de mi cabaña, en un absoluto silencio, sueño con violentas armonías en los perfumes naturales que me embriagan, deleite realzado por no sé qué sacro horror que intuyo ante lo inmemorial [...] le diría a usted altivamente la frase de Mallarmé: «¡Un crítico! Un señor que se mete en lo que no es de su incumbencia.» Permítame, en recuerdo de él, que le ofrezca estas pocas líneas esbozadas en un minuto, vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada clara, en las tinieblas; no es un regalo, sino un llamamiento a la indulgencia que preciso para mi locura y salvajismo.»

PAUL GAUGUIN (1848-1903)  
MATA MUA (ÉRASE UNA VEZ), 1892  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 91 x 69 CM  
COLECCIÓN CARMEN THYSSEN



# 15

OCTAVE MIRBEAU A CLAUDE MONET  
[finales de diciembre de 1889]



«A ver si entra un poco en razón. Está perdido porque se ha derretido la nieve, en vez de permanecer sobre el suelo, como le habría gustado a usted. Eso son niñerías. Solo tiene que preocuparse de una cosa, que es su arte. [...] Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un día a El Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ¿Por qué no nos acompaña, si da la casualidad de que ese día no tiene obligaciones familiares? ¿Qué le parece, eh? Si tiene alguna pequeña excursión que proponernos, nos apuntaremos. ¡Pero haga algo, por Dios, querido Monet!»

CLAUDE MONET (1840-1926)  
*LA CABAÑA EN TROUVILLE, MAREA BAJA*, 1881  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 60 x 73,5 CM  
COLECCIÓN CARMEN THYSSEN



# I6

VINCENT VAN GOGH A ÉMILE BERNARD  
[hacia el 21 de agosto de 1888]



«En esta ocasión, te escribo con mucha prisa y muy cansado. Me alegro mucho de que te hayas reunido con Gauguin. ¡Ah! También tengo una nueva figura, que es absolutamente una continuación de ciertos apuntes de cabezas que hice en Holanda. Te los enseñé un día con un cuadro de aquella época: *Los comedores de patatas* [...]

¡Oh! El bello sol de aquí en pleno verano. Te golpea la cabeza y no dudo de que uno acaba volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes, no hago más que disfrutar de él.»

VINCENT VAN GOGH (1853-1890)  
LOS DESCARGADORES EN ARLÉS, 1888  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 54 x 65 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# I7

HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE

[hacia abril de 1912]

Merci que je t'ai pu rendre de très menus cadeaux,  
et de ceux - (Bonne et bonne) la dernière, car  
les amours qu'on a le soir on ne finit -  
je n'ai pu trouver un moment, car j'ai en la lettre  
le soir j'ai pu aller à la messe de nuit, (je n'ai pu  
venir de la messe de nuit) acheter les boutons orables.  
J'ai en 14  comme en 10   
comme ça pour 15  $\frac{t}{x}$  -  
Je suis donc tout à fait content de vous  
à tout ce que je vous en ai fait et de vous  
de la table que j'ai la tête, avec les figures,  
qui plaisent je suis à St. Charles -  
En attendant de vous en faire un petit  
je n'ai jamais vu, je suis tout à  
fait sûr, car je suis sûr de vous et de  
vous, et de vous, je ne comprends  
je suis content d'arriver dans les bras  
de son fils. Je suis sûr que je  
trouve à tout ce que j'ai, je n'ai  
je n'ai rien, mais je n'ai rien de  
vraiment - Je suis très content de  
l'idée de vous voir tous - je suis sûr  
de tout ce que j'ai, et de tout ce que j'ai  
ton Henry



«Aunque no he podido coger iris minúsculos y aros –de lo segundo nos enviarán los Davin cuando se haya acabado la temporada–.

Por suerte, al haber recibido tu carta la noche antes de irme (el sábado cierran los israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo 12 de un tipo y 10 del otro por 15F.

Pues eso, que estoy muy contento de volver a Issy, donde creo que trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros con figuras que creo que le gustarán a Shchukin.»

HENRI MATISSE (1869-1954)  
*LAS FLORES AMARILLAS*, 1902  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 46 x 54,5 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

# I8

HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE

16 de octobre de 1912

Tanger 15 Oct. 1912

Ma chère Mère,

Hier 15 j'ai pensé au terme et me suis demandé comment tu t'en étais tiré avec le proprio -

Peut-être y es-tu paré - Je pense qu'en cas d'embaras tu pourras toujours me télégraphier -

Hier j'ai travaillé à la maquette que qui est terminée - Je crois - il y a de bon - elle avait une robe bleue, je l'ai mise verte - je vais passer ce

matin si j'y retouche ou non - L'après-midi j'ai commencé un paysage de Maroc. C'est un

fruitier avec un peu de roses que tu as vu de je

don deux beaux pots pleins de son fruit - un seul de fleur de géranium odorant (citronnelle) avec des

petits chrysanthèmes blancs et quelques fleurs de

ta Candace. (des chrysanthèmes tu en as un dans un pot) et

il en faut un en pots à eau à la maison

l'autre est dans ton rose blanc entouree

fleur de vert foncé - et dans un pot à l'eau

de pays



y de un lado... (transcription of handwritten text on the left page of the notebook)

ella a su vez... (transcription of handwritten text on the right page of the notebook)

«Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morósov. Es mi ventana abierta, un poco como el dibujo que ya has visto. En mi ventana tengo dos ramos: uno verde, de hojas de geranio de olor (citronela), con pequeños crisantemos blancos y algunas florecillas de otros colores (por cierto, no me cuentas nada de nuestros crisantemos). Está en uno de los jarros de agua de la casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde oscuro, y está en un recipiente de barro del país.»

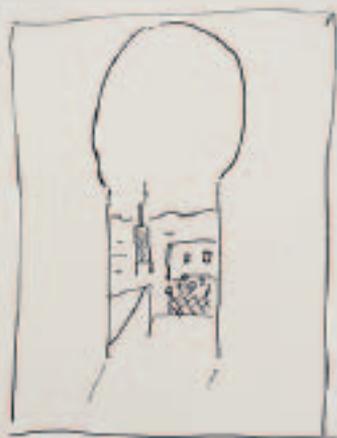




«Ayer domingo, por la mañana, trabajé en la alcazaba, pero no fue una buena mañana. En el bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abrió y me manchó mucho el chaleco, que por suerte era el de Old England. Luego el hombre al que puse en el cuadro sin decírselo ya no quiso posar, lo cual [...] me impedirá seguir; lástima, porque el cuadro es muy bueno, aunque puede quedar como algo muy interesante, porque tiene la fina luz de Tánger.»

AUGUST MACKE (1887-1914)  
*MUJER EN UN DIVÁN*, 1914  
ACUARELA SOBRE PAPEL, 29,2 x 22,8 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID





pour 1900+ - une table sur laquelle les B. a'ent pas d'ent.  
 Les usages ci-dessus se représentent en bas de la 2 page  
 de mesoff - <sup>à l'effort</sup> selon de droite est manqué - je pense à l'effort  
 de ce qui est tout bien, mais le côté est manqué, c'est  
 comme pour le paysage par que s'en fait ici et que  
 les ombres de nuit - tant - j'ai bien compris le chose je me  
 suis bien permis mais cela ne sort pas dans mon tableau  
 peut-être d'un dessin un grand panneau en y ajoutant des





# 23

FRANCIS PICABIA A GERMAINE EVERLING  
21 de noviembre de 1918

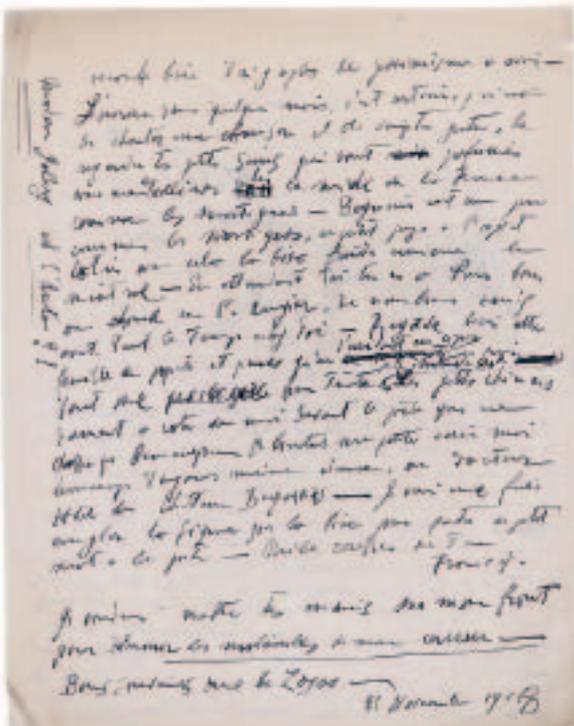


FRANCIS PICABIA (1879-1953)  
*APURO*, 1914  
ACUARELA Y LÁPIZ SOBRE PAPEL  
ADHERIDO A CARTÓN, 53,8 x 64,7 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



«Fíjate bien en esta hoja de papel y piensa que mientras te escribo estas líneas estoy solo y muy triste por saber que estás a 500 km. Las perritas duermen a mi lado, delante del brasero, que no calienta mucho. Hasta pronto, pequeña mía; escíbeme mucho, siempre a la misma dirección o al médico del Hôtel du Château de Begnins. Voy a que me azote el viento en la cara para llevar este mensaje a correos. Mil caricias de tu Francis.

Me gustaría poner tus manos en mi frente para desatar las moléculas de mi cerebro.»



# 24

FERNAND LÉGER A JEANNE LOHY

24 de enero de 1915



«El bosque está lleno de nieve, que, a pesar del cañón, impresiona por su profundo silencio. Es muy bonito, Argonne con nieve, y aquí estoy bien protegido. Los obuses pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante bien, a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen en nuestras caras. Aquí tus cartas me llegarán con un día de retraso. De momento me da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aquí tienes un boceto de mi villa. [...] Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada. Cuando recibas cartas largas podrás decir que la chimenea de tu gordo tira bien.»

FERNAND LÉGER (1881-1955)

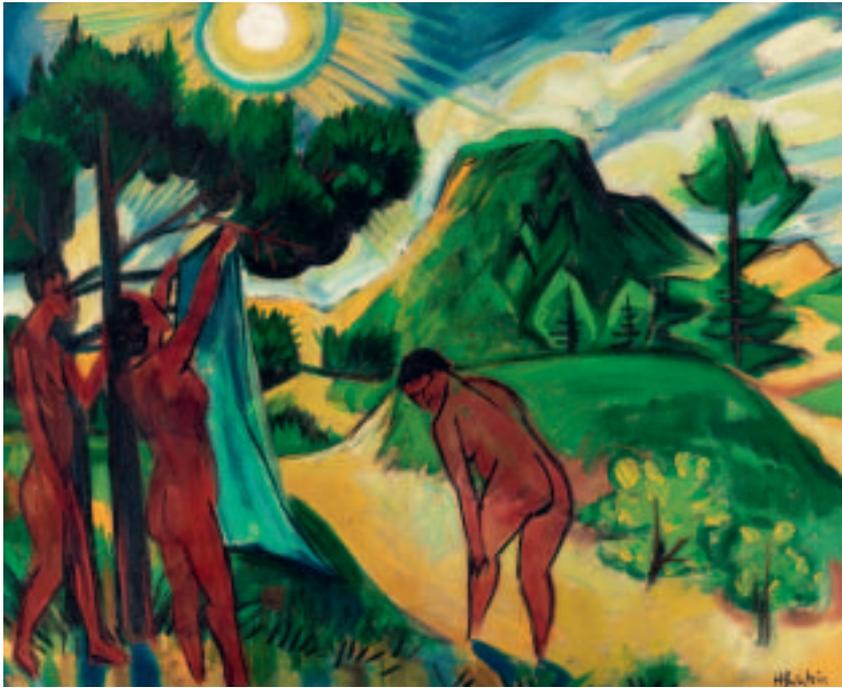
*EL DISCO*, 1918

ÓLEO SOBRE LIENZO, 65 x 54 CM

MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID







MAX PECHSTEIN (1881-1955)  
*VERANO EN NIDDEN*, 1921  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 81,3 x 101 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

# 26

JUAN GRIS A JOSETTE GRIS  
[hacia 1923-1924]



«Aquí me aburro mucho, y no veo el momento de acabar estos retratos, que se me resisten bastante, por cierto. El del bailarín ruso aún tendría un pase, aunque el parecido no es muy grande, pero el de la bailarina española no va por buen camino. Es una gitana que les parece a todos muy guapa, pero cuya belleza salvaje no me conmueve. Siempre parecen esos dibujos malos hechos por los pintores que van a Andalucía en busca de belleza.»

JUAN GRIS (1887-1927)  
*MUJER SENTADA*, 1917  
ÓLEO SOBRE TABLA, 116 x 73 CM  
COLECCIÓN CARMEN THYSSSEN

Monsieur le Comte de...

Ma chère  
Tu avais que je n'aurais  
recevoir via fait bien  
plaisir  
Mais je me suis été blanchir  
et a hâte d'arriver faire ces  
portraits qui me demandent  
d'autres attentions.  
Celui des danseurs n'est  
ce vaient a la rigueur  
quoiqu'il en est pas très  
semblant mais celui  
de la danseuse est bien plus  
et la pas du tout. C'est  
une petite et guère  
trouvent tout très belle

et dont la beauté  
sauvage ne me  
touche pas. Ça t'empêche  
d'arriver d'un de ces musiciens  
dehors fait par les peintres  
qui vont en andalousie  
pour trouver de la beauté  
Fais-toi qu'elle est  
avec Ramon que tu es  
comme je vois. Il faut  
que pendant les séances  
je la supporte au pas  
derrière le marcher.  
A part ça tout le monde  
est très gentil avec nous  
et quand je ne dors  
non je m'occupe de répétition

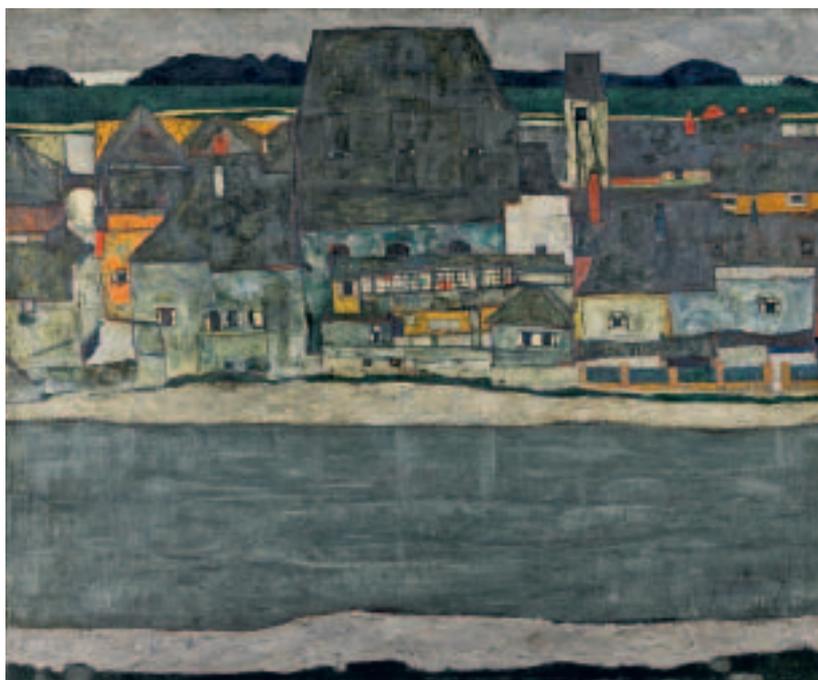
me en partie. D'après les  
et fait on en a vu mais dans les yeux  
l'acte. Les notes après la répétition  
alors au dans un de ces de Paris  
d'après la chimie. C'est un vrai  
pelle. Mais après le Cap de Paris qui est  
après la fête. La fête est maintenant  
au lycée. Je défais ce pays comme  
me en un pas on peut en faire  
un jour

Il faut que tu sois en mer  
et valable jusqu'à mardi.  
Fais-toi ma chère et mil  
bonjour de ton  
Avec  
Avec

# 27

EGON SCHIELE A EDITH SCHIELE

[23 de junio de 1915]



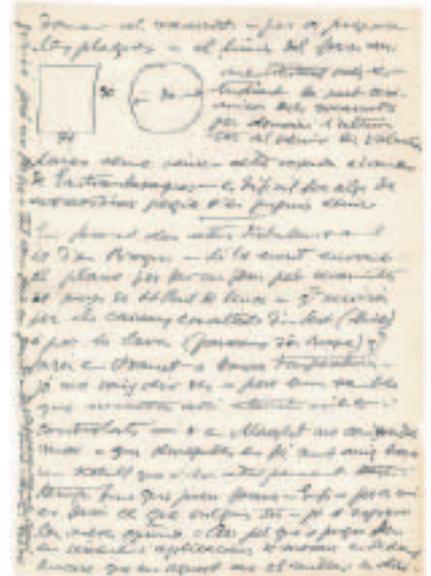
«Si hoy has pasado por esta penosa espera, es un gesto altruista de tu parte, mi pobre niña. Me han destinado al Regimiento 75, al «servicio de vigilancia». [...] En cualquier caso, acude a la verja. Los verás y podrás preguntar si todavía estamos aquí. Iré a la verja tan a menudo como pueda, allí donde nos dimos la mano por última vez. ¡Qué pena que no estés aquí!»

EGON SCHIELE (1890-1918)  
*CASAS JUNTO AL RÍO. LA CIUDAD VIEJA*, 1914  
ÓLEO SOBRE LIENZO, 100 x 120,5 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID



# 28

JOSEP LLORENS ARTIGAS A JOAN MIRÓ  
[hacia 1962-1963]



«He pensado que esta figurilla que hicimos permitirá rehacerla no copiarla, a 3'200 ms de alto con incisiones como la palmera o pintada como el plafón de Harvard (creo que esto sería una novedad y no creo que se haya hecho nunca).»



**JOAN MIRÓ** (1893-1983)  
*EL PÁJARO RELÁMPAGO CEGADO  
POR EL FUEGO DE LA LUNA*, 1955  
ÓLEO SOBRE CARTÓN, 26 x 20 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

# 29

GALA A PAUL ÉLUARD  
27 de noviembre de 1916



«Mi querido niño, hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedías está todo vendido y hace mucho. [...] Sobre todo no estés triste. Espera un poco y tendrás los libros. He comprado para «nosotros» (para mí porque seré yo quien se vista y para ti porque SOLO me lo pondré cuando estés aquí [...]). Pues bien he comprado la tela negra para el vestido entero y la tela rosa para la blusa y dorada para un chaleco ruso sin manga con piel por debajo y forrado en verde. [...] No te pasees por los bosques, por ningún lado donde podrían matarte o hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo.»

SALVADOR DALÍ (1904-1989)  
*SUEÑO CAUSADO POR EL VUELO DE UNA ABEJA ALREDEDOR  
DE UNA GRANADA UN SEGUNDO ANTES DEL DESPERTAR*, 1944  
ÓLEO SOBRE TABLA, 51 x 41 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

Bois moi y t'en prie que soit  
 écrit chaque jour au début  
 ce que tu es.  
 Ne te pousse pas dans les  
 forêts, un part te pour  
 de toi que faire prisonniers  
 par hasard. Promets le  
 moi. J'ai attendu on  
 te sois comme y me tou  
 nante pour toi pour te voir.  
 surtout que y s'ait que si  
 nous partons sans nous  
 ce temps malheureux nous  
 serons heureux comme  
 on est rare, nous aurons  
 vie usquequie. J'attends de moi  
 de dans et de l'âme (Pardonne!!!)  
 Te te fonges le cœur de pitié  
 en deux mois et pas en trois de  
 fait pas compte à petit mot de  
 moi. J'attends infatigablement

Mon cher enfant, nous étions d'accord  
 des brèves (et de la vie). Ils ont  
 tout voulu à que le commandé et  
 il y a longtemps: Jacques Paz et  
 lettre de Ch. G. Phil. ont voulu  
 avant que le catalogue parait  
 nous nous achète seulement  
 le parfait enivré et les très bon  
 fais la cuisine à nous.  
 Mais ne sois pas désespéré  
 sans des yeux, mais Maltebet  
 car moi, j'en suis sûr, n'aimant  
 y suis terriblement triste de ne  
 pas pouvoir t'envoyer les livres  
 et dans quelques deux semaines  
 (15 jours) te aurons un bon  
 catalogue et alors tu nous con  
 mandes de livres (j'en aurai de  
 y puis à toi tous les jours  
 y te laisse de commandé te faire pour te

S'il y a le pote amant J. Apr.  
 nous l'aurons demain et  
 aussi le prince de la courte.  
 moi sage non maltebet, ce bon  
 ces tu auras le Mercure de l.  
 ne sois pas fâché vraiment  
 ce n'est pas ma faute.  
 Mais commande moi main  
 tenant j'y ferai tes commissions.  
 Ne sois pas surtout triste.  
 Attends un peu et tu auras  
 les livres. J'ai acheté pour  
 nous pour moi parce que  
 "c'est moi qui s'ait habillé  
 et pour toi parce que j'en  
 mettrai seulement quand  
 tu seras ici j'y te le promets  
 j'y le fais uniquement pour  
 t'attends  
 d'attendre

Et bien j'ai acheté l'étoffe  
 noir pour la robe d'été  
 et l'étoffe rose pour  
 la blouse et d'été pour  
 une robe <sup>de nuit</sup> et la fourrure  
 et ce bas et double de  
 vert.



Ne pense pas que  
 j'ai acheté l'étoffe  
 pour moi. C'est un cadeau  
 pour toi. Il y a un moment  
 quand on se trouve  
 de fait de s'ait on  
 est heureux de voir  
 chez soi de faire pour  
 habillé et de parquer (parce que)  
 ne sois pas fâché j'ai acheté  
 de perfum aussi j'y te le promets  
 que pas de matière avant que tu  
 ici te la verras la boutique de  
 pleine. Ne sois pas triste et  
 fâché. Crois moi tout ça, c'est pour  
 te plaisir j'y ne sois jamais  
 alors c'est seulement pour toi  
 à l'avenir. J'y s'ait que tu sois  
 fier de voir ta femme t'en habiller



# 30

FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA

29 de mayo de 1946

Jueves 29 Mayo / 1946.

Diego mío,  
Antes me hicieron la punción para  
tratar de sacar el líquido pero  
no pudieron sacar ni una sola  
gota. No sufrí mucho pues aunque  
no quisieron darme anestesia gene-  
ral, me aguanté a lo macho  
tres piquetes con la esperanza de  
acabar con la maldita lata del  
líquido, pero ya ves tú mi oída,  
qué suerte tengo, nada salió.  
El doctor Wilson no me hizo per-  
sonalmente la punción pues me  
explicó que el Dr. Straub es el  
especialista en estas cuestiones, así  
es que no fue porque no estuviera  
bien hecha sino que desgracia-  
damente no siempre se puede sa-  
car fácilmente. Después de la

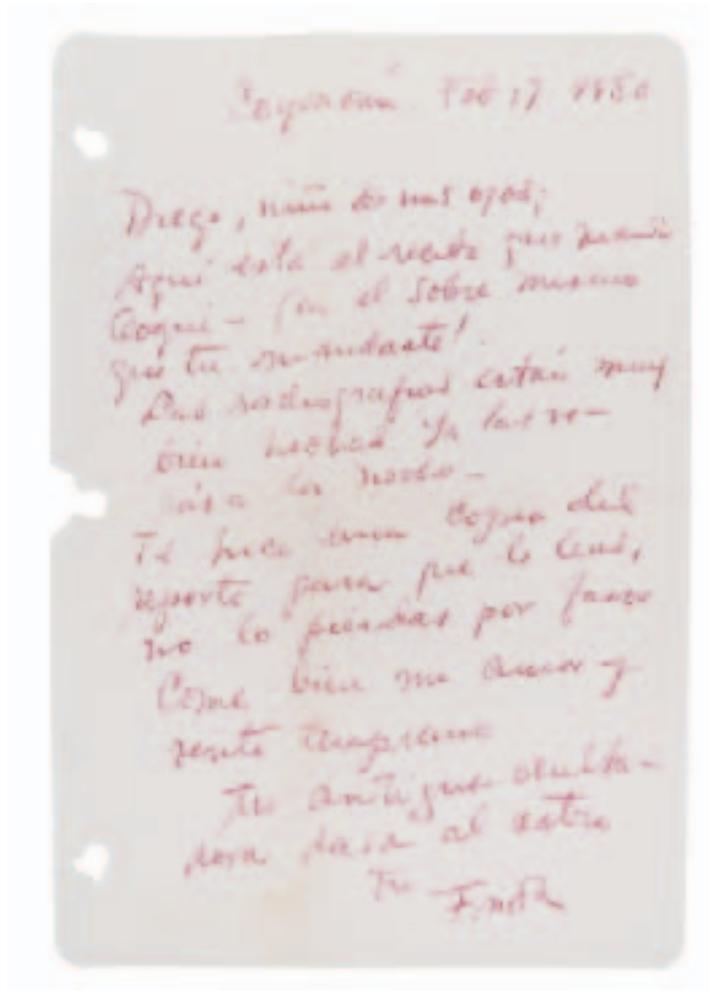




# 32

FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA

17 de febrero de 1950



«Come bien mi amor y vente temprano.

Tu antigua ocultadora dada al catre.

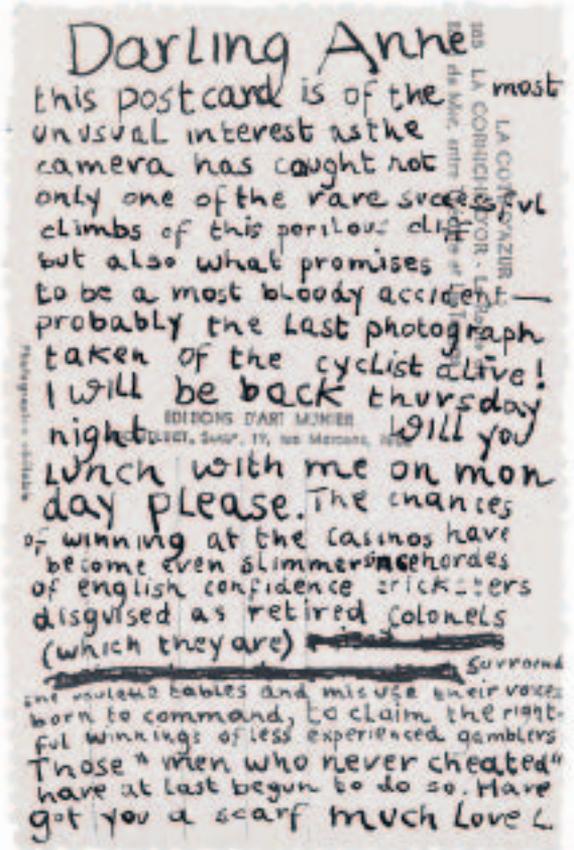
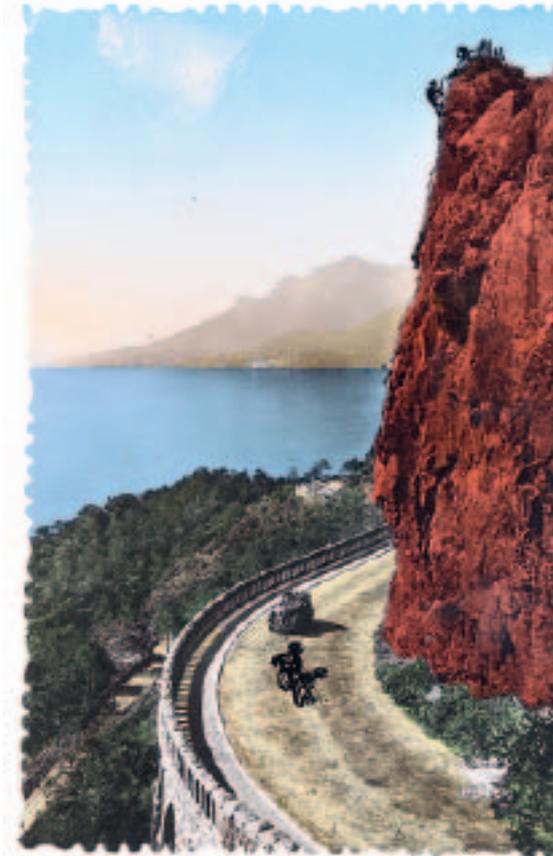
Tu

Frida»

# 33

LUCIAN FREUD A ANNE FLEMING

1953



«Esta postal presenta un interés inusitado, ya que la cámara, además de captar una de las pocas veces en que este peligroso risco ha sido coronado con éxito, también recogió lo que promete ser un accidente de lo más sangriento. ¡Es probable que sea la última foto que le hicieron vivo al ciclista!»



LUCIAN FREUD (1922-2011)  
*ÚLTIMO RETRATO*, 1976-1977  
ÓLEO Y LÁPIZ SOBRE LIENZO, 61 x 61 CM  
MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

## TRANSCRIPCIÓN Y TRADUCCIÓN DE LAS CARTAS

Se transcribe aquí el contenido íntegro de las cartas en su idioma original, se han respetado tanto los errores como las faltas de ortografía cometidas por sus autores. Detrás de cada una de ellas se incluye su traducción al castellano, en la que se han corregido dichos errores.

## I

### THÉODORE GÉRICAUT A MADAME TROUILLARD, 10 DE AGOSTO DE 1822

◆ 10 août / Il était difficile de colorer plus adroitement la négligence que vous avez mise à m'écrire et à me faire connaître le succès de votre voyage, et j'admire la tournure de vos reproches. Vraiment vous êtes admirable, et me voici dans la situation de faire des excuses lorsque je me croyais en droit d'en exiger; au moins me permettez-vous de vous dire toute l'inquiétude que votre silence m'a causée et la crainte que j'avais qu'il ne vous fût arrivé quelque incident par suite des conseils que je vous donnai en partant d'aller toute la nuit plutôt que de vous arrêter à coucher. Combien j'ai eu le temps de me reprocher cette imprudente parole et que j'ai regretté que l'impuissance de ma jambe m'arrêtât ainsi loin de vous et m'empêchât de suivre vos pas et d'apprendre enfin quel sort vous avait été réservé. Tout ce chagrin, joint à mes propres souffrances, faisait de moi un pauvre ange dont vous n'auriez pu vous défendre d'avoir quelque pitié. Que j'eusse payé cher, alors, un regard de vos bons yeux et la plus légère caresse de votre petite main blanche et douce! Nous avons déjeuné hier avec vos excellentes huîtres, tout le monde en faisant l'éloge, mais je savais seul tout ce qu'elles valaient aussi ai-je dû les trouver meilleures encore; je ne vous en remercie autrement parce que je suis persuadé de l'extrême plaisir que vous prenez à ces petits soins, que je me laisse faire par crainte de vous désobliger. / Je vous envoie un petit roitelet que vous pourrez offrir à vos jeunes anglaises en attendant que j'ai pu faire un choix convenable, de modèles car je suis obligé de charger quelqu'un de cette commission ne pouvant pas sortir moi-même pour le faire, ce qui me contrarie beaucoup puisque c'est pour obliger vos amies et que sous ce rapport j'y prends de l'intérêt. Sont-elles jolies, vos amies? Ont-elles adopté les blouses blanches qui vont si bien à toutes les femmes un peu jolies et qui même diminuent la laideur de celles qui ne le sont pas; à propos de cela j'en vais faire une chez une femme de ma connaissance qui sera bien la plus jolie amour de blouse qu'on puisse imaginer. Qu'est-ce que cela vous fait? adieu car je vous mettrais dans un de ces accès de fureur qui vous donnent l'air si aimable et de loin je sens qu'il est pénible de vous prêter trop de grâces; si je voulais perdre la tête tout à fait je n'aurais qu'à vous supposer par exemple en ... Devinez ... Il serait bien inutile de vous dire que vous me manquez, qu'accoutumé comme je l'étais à vous voir, la privation m'est pénible, que je mets enfin votre retour au nombre des désirs les plus doux que je

puisse former. Tout cela je crois n'a point besoin d'être exprimé ou ne peut l'être que faiblement; oui je vous regrette et je pense à vous et sans la considération de votre santé je vous eusse déjà rappelée à moi tant vos caresses me semblent douces. ● 10 de agosto / Habría sido difícil colorear con más pericia la negligencia de que pecó usted a la hora de escribirme y darme a conocer el feliz desenlace de su viaje, y admiro el giro que ha dado a sus reproches. Es usted de veras admirable; heme ahora en situación de disculparme, cuando me creía con derecho a ser yo quien exigiera las disculpas. Permítame, cuando menos, que le manifieste cuán inquieto me dejó su silencio, y cuán temeroso de que hubiera sufrido algún incidente en virtud de los consejos que le di, en su partida, de que viajara toda la noche, en vez de pararse a dormir. Cuánto tiempo he tenido para reprocharme esas palabras imprudentes, y cómo me he arrepentido de que la impotencia de mi pierna me demorase tan lejos de usted, impidiéndome seguir sus pasos y averiguar por fin qué suerte le estaba reservada... Toda esta pena, sumada a mis propios sufrimientos, hizo de mí un pobre ángel del que no podría haber evitado usted compadecerse. ¡Cuánto hubiera pagado yo entonces por una mirada de sus ojos bondadosos, y por la más leve caricia de su pequeña, blanca y suave mano! Ayer almorzamos sus excelentes ostras, por todos elogiadas, pero siendo yo el único al corriente de lo que valían me parecieron aún mejores; no se lo agradezco de otro modo porque tengo la certeza de que le procuran a usted sumo placer estas pequeñas atenciones, a las que me presto por temor a contrariarla. / Le mando un pequeño reyezuelo que podrá regalar a sus jóvenes inglesas, esperando haber acertado en mi elección de los modelos, ya que, al no poder salir, me veo obligado a hacerle el encargo a otra persona, cosa que me contraría en grado sumo, ya que es para obsequiar a sus amigas, y de ahí procede el interés que pongo en ello. ¿Son guapas, sus amigas? ¿Han adoptado las blusas blancas que tan bien sientan a todas las mujeres mínimamente guapas, y que reducen incluso la fealdad de las que no lo son? Hablando del tema, haré una para una conocida mía que será la blusa más encantadora que quepa imaginar. ¿Qué, cómo le sienta? Adios, porque provocaría en usted uno de esos arrebatos de furia que tanto atractivo le confieren, y de lejos me parece doloroso atribuirle demasiadas gracias; si quisiera yo perder del todo la cabeza, me bastaría con imaginarla con... Adivínelo... De nada serviría decirle que la echo de menos, que, acostumbrado como estaba a verla, su ausencia se me hace insoportable, y que, en fin, pongo su regreso entre los más dulces deseos que pueda formular. Nada de ello, a mi juicio, precisa ser formulado, o solo puede serlo débilmente;

sí, la echo de menos, y pienso en usted, y de no atender a su salud ya la habría llamado nuevamente a mi lado, tan dulces me parecen sus caricias.

## 2

### EUGÈNE DELACROIX A CHARLES SOULIER, 3 DE AGOSTO DE 1850

◆ Ems, 3 août / Cher ami, / Je suis un infâme paresseux: moins j'ai eu d'occupation, et moins j'ai eu le courage d'écrire. Je ne veux pourtant pas revenir sans remplir ma promesse et t'écrire deux mots de la vie que j'ai menée. Je suis ici depuis trois semaines: j'en avais passée une à peu près en Belgique. Je venais prendre les eaux qui ne me vont qu'à moitié: en revanche, l'air des montagnes et l'exercice m'ont fait tout le bien nécessaire et surtout la vue des tableaux dont la route est semée. J'écris à Villot par le même courrier pour l'engager à profiter de l'occasion de la vente du roi de Hollande pour voir les tableaux de Rubens, ni toi ni lui ne vous doutez ce que c'est que des Rubens. Vous n'avez pas à Paris ce qu'on peut appeler des chefs-d'oeuvre. Je n'avais pas vus encore ceux de Bruxelles qui étaient cachés quand j'étais venu dans le pays. Il y en [a] encore qui me restent à voir car il en a mis partout: enfin dis-toi, brave Crillon que tu ne connais pas Rubens et crois en mon amour pour ce furibond. Vous n'avez que des Rubens en toilette dont l'âme est dans un fourreau. C'est par ici qu'il faut voir, l'éclair et le tonnerre à la fois. Je te conterai tout cela en détail pour te faire venir l'eau à la bouche. Je m'étais bien promis de couper huit jours à aller voir la collection de la Haie avant sa dispersion mais mes arrangements n'ont pu définitivement cadrer avec ce projet. Je m'en vais me consoler avec les Rubens de Cologne et de Malines que je n'ai pas encore vus. J'irais en chercher dans la lune si je croyais en trouver de tels. Je m'en vais apprendre l'allemand en revenant à Paris et je compte bien sur tes conseils pour cela, pour aller un de ces jours à Munich où il y en a une soixantaine et à Vienne où ils pleuvent également. Comment négligent-ils au Musée d'acquérir *les miracles de Saint-Benoît*. Voilà dans de petites dimensions quelque chose qui avec la Kermesse remplirait nos lacunes. Mais quant à des grands Rubens, à moins que la Belgique en fasse banqueroute, nous n'aurons jamais de la grande espèce. / Ne me trouves-tu pas redevenu jeune? Ce ne sont pas les eaux: c'est Rubens qui a fait ce miracle. Toutes les fois que je me suis ennuyé, je n'ai eu qu'à y penser pour être heureux. Et je me suis très peu ennuyé. Je n'ai vu personne. Songe à ce grand mal: point d'affaires! Et puis comme dit le grand Victor, *la liberté sur la montagne*. Je pense être à

Paris dans 10 à 12 jours un peu refait et très entraîné à te conter toutes ces nouvelles. / Je t'embrasse donc fort, en attendant et me recommande au souvenir de tous les tiens et des amis. / Je t'embrasse, / Eug. Delacroix / Je ne sais où je recevrai ta réponse car je quitte ce lieu après-demain probablement. ● Ems, 3 de agosto / Querido amigo, / Soy un vil perezoso: cuanto menos ocupado he estado, más me ha faltado valor para escribir. No quiero, sin embargo, volver sin haber cumplido mi promesa y haberte escrito unas palabras sobre la vida que he llevado aquí. Llegué hace tres semanas. Antes pasé una, más o menos, en Bélgica. Vine a tomar las aguas, que solo me sientan bien a medias, mientras que el aire de las montañas, y el ejercicio, me han reportado todos los beneficios necesarios, sobre todo la visión de los cuadros que se suceden a lo largo del camino. A través de este mismo correo escribo a Villot para animarlo a que aproveche la oportunidad de la venta del rey de Holanda para ver los cuadros de Rubens. Ni tú ni él os hacéis a la idea de lo que son los Rubens. En París no tenéis nada que se pueda llamar obra maestra. Yo aún no había visto los de Bruselas, que en mis anteriores visitas estaban escondidos. Aún me quedan algunos por ver, porque los dejó en todas partes; convéncete, pues, valiente Crillon, de que no conoces a Rubens, y haz caso del amor que profeso a este pintor furibundo. Vosotros solo tenéis Rubens aseados, con el alma envainada. Donde hay que buscar es aquí: relámpagos y truenos a la vez. Te lo contaré con todo detalle, para que se te haga la boca agua. Me había prometido reservar ocho días para ir a ver la colección de La Haya antes de que se dispersase, pero al final no he podido encajar el proyecto en mis planes. Me consolaré con los Rubens de Colonia y Malinas, que aún no he visto. Si creyera que en la luna hay alguno comparable, iría a buscarlo. Cuando vuelva a París aprenderé alemán —cuento con tus consejos al respecto— para ir un día de estos a Múnich, donde hay unos sesenta, y a Viena, donde también los hay a manos llenas. ¿Cómo es posible que el Museo no compre *Los milagros de san Benito*? Eso sí es algo que, en pequeño formato, colmaría nuestras lagunas, junto con la Kermesse. Ahora bien, por lo que respecta a los grandes Rubens, de esos, como no quiebre Bélgica, nunca tendremos. / ¿No te parezco rejuvenecido? No son las aguas, sino Rubens, el que ha obrado el milagro. Siempre que me he aburrido, me ha bastado con pensar en él para ser feliz. Y me he aburrido muy poco. No he visto a nadie. Imagínate qué desgracia: ¡nada de preocupaciones! Y encima, como dice el gran Victor, *la libertad en la montaña*. Tengo previsto llegar a París dentro de 10 o 12 días, un poco recuperado y con muchas ganas de contarte todas estas novedades / Entretanto, te mando un

fuerte abrazo, y te doy recuerdos para todos los tuyos y los amigos. / Un abrazo, / Eug. Delacroix / No sé dónde recibiré tu respuesta, porque lo más probable es que me marche mañana de aquí.

### 3

#### EUGÈNE DELACROIX A JOSÉPHINE DE FORGET, 16 DE AGOSTO DE 1855

◆ Ce 16 août. / Je vous remercie chère amie de m'avoir donné de vos nouvelles et tout en vous plaignant de ne pas trouver plus de société propre à occuper vos moments, je vous félicite d'être dans un beau pays et près d'un hôte qui fera certes son possible pour vous être agréable. / Est-ce que vous quitterez cette contrée sans voir tous les beaux endroits des Pyrénées: c'est une belle occasion d'y faire une tournée. Les parties les plus éloignées ne sont pas je crois très distantes et ce sont des souvenirs intéressants. Pour mon compte, je n'ai [pas] vu que les Eaux-Bonnes me trouvant quand j'y étais un peu pressé par le temps comme il m'arrive presque toujours: je regrette beaucoup Bagnères-de-Luchon, Gavarni, etc. dont on m'a dit beaucoup de bien. / Vous me demandez où est le bonheur dans ce monde: après de nombreuses expériences je me suis convaincu qu'il n'est que dans le contentement de soi-même. Les passions ne peuvent donner ce contentement, nous désirons toujours l'impossible: ce que nous obtenons ne nous satisfait pas. Je suppose que les gens qui ont une solide vertu doivent posséder une grande partie de ce contentement dont je fais la condition de bonheur. N'étant pas pour ma part assez vertueux pour me plaire à moi-même de ce côté-là, je me rattrape sur la satisfaction véritable que donne le travail. Il donne un bien-être réel et augmente l'indifférence pour les plaisirs qui ne le sont que de nom et dont les gens du monde sont obligés de se contenter. Voilà, chère amie, ma petite philosophie et surtout quand je me porte bien elle est d'un effet sûr. / Cela ne doit pas empêcher les petites distractions que l'on peut attraper de temps en temps: une petite affaire de coeur dans l'occasion, la vue d'un beau pays et les voyages en général laissent dans le souvenir des traces charmantes: on se rappelle toutes ces émotions quand on est loin ou quand on ne peut plus en retrouver de semblables: c'est donc une petite provision de bonheur pour l'avenir quel qu'en soit. / Donc je travaille, sauf les interruptions que m'occasionnent maintenant les fêtes qui ont et qui vont avoir lieu. Les dérangements même ne me contrarient pas trop: ils me reposent l'esprit tout en me fatiguant. C'est une autre fatigue que celle de la peinture: j'entends du *te deum* en grand

costume, j'assiste à des banquets, je m'y amuse avec des imbéciles autant qu'avec des hommes d'esprit, confondus dans cette foule tous les hommes se ressemblent; Un sentiment commun les anime, celui de se pousser et de passer sur le corps de son voisin. C'est un spectacle plein d'intérêt pour un philosophe qui n'est pas encore revenu de toutes les vanités. En voilà long j'espère: je vous écris sous l'impression de mes visites officielles d'hier. Nous attendons la reine d'Angleterre qui va me donner d'autres sujets de méditations. A propos je me fais faire une culotte: c'est le plus grand événement de la semaine. Je vous embrasse chère amie et suivant votre désir je vous ai répondu tout de suite. Rappelez-moi au souvenir de M. Larty, je le remercie bien de ce que vous me dites d'aimable pour lui. Répondez moi encore et je vous raconterai peut-être à mon tour tout ce qu'il se sera passé. / Adieu chère amie ● 16 de agosto / Querida amiga, le agradezco que me dé noticias tuyas, y, si bien me compadezco de que ya no halle compañía con la que ocupar su tiempo, la felicito por estar en un lugar hermoso, a cargo de un anfitrión que sin duda hará todo lo que esté en su mano para complacerla. / ¿Dejará usted esos pagos sin haber visto todas las bellezas de los Pirineos? Es una magnífica oportunidad para recorrerlos. Creo que sus partes más alejadas no se encuentran a una gran distancia, y son recuerdos interesantes. Personalmente solo he visitado Eaux-Bonnes, ya que durante mi estancia me vi un poco acuciado por las prisas, como me ocurre casi siempre: siento mucho no haber ido a Bagnères-de-Luchon, Gavarni, etc., de los que me han hablado muy bien. / Me pregunta usted dónde está la felicidad en este mundo. Al cabo de muchas experiencias, he llegado a la convicción de que solo se encuentra en la satisfacción consigo mismo. Esta satisfacción no pueden darla las pasiones, puesto que siempre deseamos lo imposible, y no nos contenta lo que conseguimos. Supongo que las gentes de sólida virtud poseen en gran medida esta satisfacción, que para mí es la condición de la felicidad. Al no ser, por mi parte, lo bastante virtuoso como para gustarme en ese aspecto, me aferro a la auténtica satisfacción que procura el trabajo, el cual aporta un verdadero bienestar, e incrementa la indiferencia a los placeres que lo son solo de nombre, y con los que están obligadas a conformarse las gentes de mundo. He aquí, querida amiga, mi pequeña filosofía. ¡Nunca falla, sobre todo si me encuentro bien! / Ello no debe ser obstáculo para las pequeñas distracciones que de vez en cuando puede uno cazar al vuelo: alguna pequeña aventura sentimental, si se da el caso, la visión de un sitio hermoso, y los viajes en general, dejan huellas encantadoras en el recuerdo: todas esas emociones vuelven a nuestra

memoria cuando estamos lejos, o cuando ya no encontramos otras similares. Se trata, en resumidas cuentas, de una pequeña provisión de felicidad para el futuro, sea cual sea. / Así pues, trabajo, descontando las interrupciones a las que me someten las fiestas de ahora y las que están por celebrarse. Ni tan siquiera los estorbos me incomodan demasiado, sino que, a la vez que me fatigan, descansan mi espíritu. Es una fatiga distinta a la de la pintura: oigo el *te deum* vestido de gala, asisto a banquetes y me divierto por igual en compañía de imbéciles y de hombres inteligentes: ¡en esta multitud todos los hombres se parecen! Los mueve el mismo sentimiento, el de empujarse y pasar por encima del cuerpo del prójimo. Es todo un espectáculo para un filósofo que aún no esté de vuelta de todas las vanidades. Creo que ya me he extendido bastante. Le escribo cuando aún tengo fresca la impresión de mis visitas oficiales de ayer. Estamos esperando a la reina de Inglaterra, que me dará otros temas de reflexión. Por cierto, he encargado un *culotte*: es el mayor acontecimiento de la semana. / Le mando un abrazo, querida amiga. Cumpliendo su deseo, le he respondido de inmediato. Dele recuerdos al señor Larty, a quien agradezco todo lo bueno que me dice usted sobre él. Vuelva a contestarme y es posible que a mi vez le explique todo lo que haya sucedido. / Adiós querida amiga

#### 4

##### CAMILLE PISSARRO A PAUL GAUGUIN [2ª QUINCENA DE MAYO DE 1885]

◆ Éragny-sur Epte par Gisors / Eure / Mon cher Gauguin / Depuis la réception de votre dernière lettre, je suis allé à Paris. J'attendais cette circonstance pour vous écrire et vous donner quelques nouvelles intéressantes. La plus importante nouvelle est la réception de Claude Monet à l'exposition internationale chez Petit. Après bien du tirage, Petit a forcé les portes, voilà Monet arrivé, et je n'ai pu aller à Paris pour l'inauguration qui a eu lieu le 14 courant, mais par ouï-dire c'est un très grand succès d'artiste et de vente, paraît-il. Petit est donc aujourd'hui d'accord avec Durand-Ruel pour faciliter aux impressionnistes leur accès aux grands amateurs. Je suis très heureux pour Monet et pour nous tous en général. J'ai été aussi très heureux d'apprendre que Cazin a beaucoup usé de son influence auprès des grands confrères pour la réception de Monet... Il paraîtrait qu'avant d'inviter Monet on avait prié Degas d'en être lequel a refusé énergiquement!... Il faut cependant aboutir d'une façon ou d'une autre. Enfin nous verrons ce qui en ressortira par la suite. / Vous avez sans doute, par la voie de la presse appris que le grand Mentzel nous

faisait l'honneur d'ouvrir une exposition composée de quelques toiles et de beaucoup de dessins. Comme vous devez le penser, je me suis empressé d'y courir, aiguillonné par la curiosité et l'envie de connaître la nature de ce talent qui nous avait paru si peu sympathique. Eh bien non! À quelques dessins près, qui sont faits avec une grande habileté mais sans style ni souffle, tout est médiocre, la peinture est grotesque et terre à terre, désagréable et faux, quelques lithographies sont très bien mais froides: non ce n'est pas un Daumier, ni un Degas, ni un Delacroix... J'ai vu Guillaumin qui travaille toujours et fait des choses superbes, j'en ai vu chez Portier d'une vigueur, d'une sauvagerie superbe. / Votre tableau, la vue d'une église à Rouen, par temps gris, est très bien. C'est encore un peu terne. Les verts ne sont pas assez lumineux. Je suis sûr que vous aurez beaucoup changé au Danemark. Seul et livré à vous-même vous trouverez quelque chose de nouveau. / Rien à l'exposition annuelle de remarquable excepté Puvion de Chavanne qui a envoyé un délicieux petit tableau plein de fraîcheur et de poésie, et Whistler qui est représenté par deux portraits superbes de ton, celui de Duret symphonie en noir et rose, et une grande dame anglaise d'une élégance exquise. Je n'ai rien vu d'autre, si, il y a un Sargent de jeunes filles américaines qui sont très bien malheureusement il n'est pas débarrassé de ses fonds à la Carolus. En paysage rien, rien!... C'est une dégringolade... J'oubliai de signaler aux gravures sur bois, un artiste américain qui a fait des choses exquises de finesse et d'art, c'est très bien... ils vont bien ces américains qu'on blaguait! Gare là-dessous!... Quant à la gravure sur bois française oh là là!... Il y en a un qui est fort c'est un nommé Boulanger, mais il grave des Lhermitte au lieu de graver son propre dessin. / Exposition des Refusés aux Tuileries, je n'y suis pas allé, il y a des horreurs, on y trouve des *Serret* superbes, comment ont-ils pu refuser cet artiste délicat, si fin, si naïf? c'est un comble... Que la p... peinture de mes compatriotes les danois doit vous paraître cocasse!! C'est tellement engourdie!... Je me rappellerai toujours à l'exposition universelle ces paravents de cheminée si tristes et minutieux, prenez garde de vous effrayer de votre vigueur par comparaison! / Madame Latouche me demande souvent de vos nouvelles, elle me demande sans cesse votre adresse pour vous écrire mais je n'ai jamais votre adresse sur moi, est-ce nécessaire de la lui donner, elle veut vous écrire pour demander de l'argent, c'est je pense inutile de vous infliger sa prose, n'est-ce pas?.. / Veuillez mon cher Gauguin nous rappeler au bon souvenir de Madame Gauguin, ma femme se joint à moi pour lui souhaiter le bonjour, espérons mon cher que les temps durs cesseront bientôt et que vous surmonterez par votre énergie les difficultés. / Votre bien dévoué /

C. Pissarro. / N'est-ce pas de Turner, le peintre anglais, mort vers 1840 à 1845, cette vue de Venise chez M. de Molke? Ce serait curieux?... Ou est-ce ancien. / Dans le temps étant à Caracas avec Fritz Melby, j'avais fait à la plume une série de dessins de ces pays, lesquels me furent achetés par Melby avec l'idée de les publier et de les offrir au vieux C<sup>te</sup> Molke. Jacobson un peintre et sculpteur danois que j'avais beaucoup connu à Paris, m'avait assuré les avoir vus à Copenhague mais sous le nom de Melby, ce n'est qu'à titre de curiosité que je désire quelque fois savoir le sort de ces premiers dessins qui certes doivent être horribles et que je ne tiens pas à exhumer. On cache ses erreurs... / C. P. ● Éragny-sur-Epte por Gisors / Eure / Querido Gauguin, / Desde la recepción de su última carta fui a París. Esperaba esta circunstancia para escribirle y darle algunas noticias de interés. La más importante es la recepción de Claude Monet en la exposición internacional presentada en Petit. Después de mucho tira y afloja, Petit forzó las puertas y llegó Monet. No pude estar en París para la inauguración, que se produjo el 14 del mes en curso, pero, a juzgar por lo que he oído, fue un gran éxito artístico y de ventas. Ahora Petit, en suma, está de acuerdo con Durand-Ruel en facilitarles a los impresionistas el acceso a los grandes aficionados. Me alegro mucho por Monet, y en general por todos nosotros. También me alegró sobremanera enterarme de que Cazin usó mucho su influencia en colegas importantes para la recepción de Monet... ¡Parece que antes de invitar a este último rogaron que participase a Degas, el cual se negó en redondo! Pero de alguna manera hay que triunfar. En fin, ya veremos en qué queda todo. / Se habrá enterado por la prensa de que el gran Menzel nos hizo el honor de inaugurar una exposición formada por unos cuantos lienzos y muchos dibujos. Ya se imaginará que acudí lo antes posible, azuzado por la curiosidad y las ganas de saber en qué consistía ese talento que tan pocas simpatías nos había despertado. ¡Pues bien, no! Con la salvedad de unos cuantos dibujos, hechos con mucha habilidad, pero sin estilo ni aliento, todo es mediocre. La pintura es grotesca y prosaica, desagradable, falsa. Algunas litografías están bien, pero son frías. No es un Daumier, no, ni tampoco un Degas o un Delacroix... Vi a Guillaumin, que sigue trabajando y haciendo cosas estupendas. En Portier vi cosas de un vigor y un salvajismo soberbios / El cuadro de usted, la vista de una iglesia de Ruán con cielo gris, está muy bien. Aún le falta algo de vida. Los verdes no son bastante luminosos. Estoy seguro de que en Dinamarca habrá cambiado mucho. Solo, y a merced de sus recursos, encontrará algo nuevo. / En la exposición anual, nada reseñable a excepción de Puvis de Chavannes, que envió un cuadrado delicioso, lleno de frescura y poesía, y Whistler, representado por dos retratos soberbios

por su tono: el de Duret, sinfonía en negro y rosa, y una gran dama inglesa de exquisita elegancia. No vi nada más. Bueno, sí, un Sargent: jóvenes americanas muy bien hechas. Lástima que no se haya quitado de encima sus fondos a lo Carolus. ¡En paisaje, nada de nada! Una caída en picado. Se me olvidaba referirme a los grabados en madera: un artista americano con unas cosas de una finura y un arte exquisitos, que están muy bien. ¡Van por buen camino, estos americanos de los que tanto nos reíamos! ¡Ojo! En cuanto al grabado en madera francés, madre de Dios... Hay uno bueno, un tal Boulanger, pero en vez de grabar dibujos propios graba cosas de Lhermitte. / A la exposición de los Rechazados en las Tullerías no fui. Hay horrores. Pueden verse unos Serret soberbios. ¿Cómo han podido rechazar a un artista tan delicado, tan fino, tan ingenuo? Ya es el colmo... ¡¡Qué graciosa le estará pareciendo la p... pintura de mis compatriotas, los daneses!! ¡Es de un embotamiento...! Siempre me acordaré de esos biombos de chimenea de la exposición universal, tan tristes y minuciosos. ¡Ojo, no vaya a asustarse de su propio vigor en comparación! / La señora Latouche me pregunta a menudo por usted, no para de pedirme su dirección, para escribirle, pero yo nunca la llevo encima. ¿Hay que dársela? Quiere escribirle para pedirle dinero. Yo creo que no serviría de nada infligirle a usted su prosa, ¿no? / Querido Gauguin, dele recuerdos de mi parte a la señora Gauguin, y también de mi mujer, que le manda un saludo. Esperemos que pasen pronto los tiempos duros, y que se sobreponga a las dificultades con su energía / Suyo afectísimo, / C. Pissarro. / ¿No será de Turner, el pintor inglés muerto entre 1840 y 1845, esta vista de Venecia que hay en casa del señor de Molke? Sería curioso, ¿no? A menos que sea antigua... Cuando estaba en Caracas con Fritz Melby, hice una serie de dibujos a pluma de esos pagos que me compró el propio Melby con la intención de publicarlos y ofrecérselos al viejo conde de Molke. Jacobson, un pintor y escultor danés a quien conocí mucho en París, me aseguró que los había visto en Copenhague, pero a nombre de Melby. A veces, solo por curiosidad, me gustaría saber qué se ha hecho de esos primeros dibujos, que seguro que eran horribles, y que no me interesa especialmente exhumar. Los errores se esconden. / C. P.

## 5 CAMILLE PISSARRO A JULIE PISSARRO, 18 DE NOVIEMBRE DE 1887

◆ Paris – 18 nov. 1887 / Ma chère Julie, / Je suis obligé, aujourd'hui, de garder la chambre par suite d'un fort rhume. Je pense que c'est la nuit d'avant-hier, qui a été particulièrement froide, qui m'a valu

ce mal. Je suis couvert comme en été, cependant j'avais mis mon paletot sur mes pieds, j'ai eu froid. Heureusement que Georges est plus à l'abri avec une couverture assez forte. / Georges est parti ce matin chez sa tante la prier de lui acheter une blouse pour protéger son paletot pendant son travail de modelage qui salit très facilement. / J'ai rencontré hier un ami, grand connaisseur des moules et sculptures, il m'a donné une adresse et doit m'envoyer une lettre de recommandation pour un de ses amis. Nous allons faire ces démarches aussitôt que possible. J'hésite fort en ce moment, tout prend une tournure si mauvaise, que vraiment si je vendais quelque chose, je partirais avec Georges à Eragny jusqu'à ce que les affaires se calment, comment tout cela va-t-il tourner? Nul ne peut le dire. / Il y a évidemment une crise dangereuse, les affaires Willson et consorts met la présidence sur la sellette. Tous les ambitieux vont s'agiter autour de la proie, j'allais dire du trône, il se pourrait qu'il y eût des troubles dans Paris, ce ne serait pas le moment de laisser Georges ici, livrer à lui-même. Du reste, toi-même tu l'as pressenti, il y a beau temps que je m'en doute. Ces coquins occupent tellement l'attention, les amateurs sont tellement soucieux pour leur capitaux, que ces derniers ne regardent plus les tableaux! / Je n'ai pas vu Lucien depuis dimanche, j'ai été tellement occupé avec l'école de Georges. Il y est encore allé hier soir, il marche bien, il a commencé des feuilles d'ornement, il s'en est tiré bien, son professeur est un jeune homme très doux, quant à ce qu'il est au point de vue art, je ne sais rien encore. / J'ai oublié de te dire dans ma lettre d'hier, que van Gogh a mis à la vitrine Goupil mon grand tableau de l'exposition Petit, cela fait très bien, les mangeuses de Pommes, si tu t'en souviens. / Cela fait sensation paraît-il, à cause de la nouveauté et le changement de tactique de la maison Goupil, comme tu vois, on finira par nous rendre justice, mais quel dommage que ce soit au moment où l'on fait la lessive à la présidence!!! Pas de chance. / Je n'en reviens pas de ta dernière lettre!... Comment toi qui aime tes enfants comme pas une, toi qui m'à toujours été fidèle, peux-tu m'écrire que tu regrettes d'avoir été bonne épouse? car le langage que tu tiens dans cette lettre n'est pas le fond de ta pensée; ce serait un démenti à tout ton passé, et je ne vois pas en quoi j'ai pu mériter une menace aussi affreuse. Ai-je été mauvais mari? Ai-je été mauvais père? Je ne crois pas que tu le penses, dans tous les cas je suis sûr de moi. Aurais-tu voulu que je fusse un coquin!!!!... Il y a des femmes, des mères de famille qui sont joliment revenues de leur grandeur, rien ne vaut l'honêteté! Je n'ose montrer ta lettre à Lucien, je suis tellement sûr que tu ne dis tout cela que pour me contredire! C'est dangereux, si une lettre

pareille tombait entre les mains de Cocotte un jour que penserait-elle? Aussi je la déchire. Je te prie de déchirer mes lettres, je ne veux pas que le hasard ou la négligence puisse les laisser lire par un intrus. Au revoir ma chère femme, / Ton mari. C. Pissarro / J'écris à Mme Hénot et lui envoie l'adresse. J'en ai une autre au 2 place Clichy (gratuite) de bons docteurs. ● Paris – 18 de nov. 1887 / Mi querida Julie, / Hoy no puedo salir de mi cuarto, por culpa de un fuerte resfriado. Creo que lo pillé anteanoche, que fue particularmente fría. Me tapo como en verano, pero me puse el chaquetón sobre los pies y pasé frío. Menos mal que Georges está más arropado, con una manta bastante gruesa. / Georges ha ido esta mañana a casa de su tía para pedirle que le compre una bata que proteja su chaquetón cuando esté modelando, porque es un trabajo en el que es fácil mancharse. / Ayer me encontré con un amigo que sabe mucho de moldes y esculturas. Me dio una dirección, y tiene que mandarme una carta de recomendación para un amigo suyo. Haremos los trámites lo antes posible. Ahora mismo tengo muchas dudas. Se ha puesto todo tan feo que si vendiera algo la verdad es que me iría con Georges a Eragny hasta que volvieran las aguas a su cauce. ¿En qué va a parar todo esto? No lo sabe nadie. / Es evidente que estamos en medio de una crisis peligrosa. Los escándalos de Wilson y sus secuaces han puesto la presidencia en la picota. Los ambiciosos se van a lanzar todos a la vez sobre la presa, iba a decir sobre el trono, y es posible que haya tumultos en París. No sería el momento de dejar a Georges aquí, desamparado. Además, tú ya lo habías presentido. Yo ya hace mucho que lo sospechaba. ¡Estos sinvergüenzas acaparan tanto la atención, y los aficionados al arte temen tanto por sus capitales, que ya no se fijan en los cuadros! / Llevo desde el domingo sin ver a Lucien, por lo ocupado que he estado con la escuela de Georges. Ayer por la noche fue otra vez. Va por buen camino. Ha empezado unas láminas de adornos y le han salido bien. Su profesor es un joven muy afable. Desde el punto de vista artístico aún no puedo juzgarlo. / En mi carta de ayer me olvidé de decirte que Van Gogh ha puesto en el escaparate de Goupil mi gran cuadro de la exposición Petit. Queda muy bien. *La recolección de manzanas*, no sé si te acuerdas. / Parece que ha causado sensación por la novedad y el cambio de estrategia de la casa Goupil. Ya ves, al final se nos hará justicia, pero ¡¡qué pena que sea justo cuando sacan los trapos sucios de la presidencia!! Mala suerte. / ¡Aún no he superado la sorpresa de tu última carta! ¿Cómo es posible que alguien como tú, a quien le gustan los niños más que a nadie, tú, que me has sido siempre fiel, me escribas que te arrepientes de haber sido buena esposa? Pero no, lo que dices en

tu carta no refleja lo que piensas de verdad; sería renegar de todo tu pasado, y no veo en qué he podido merecer una amenaza tan horrible. ¿He sido mal marido? ¿He sido mal padre? No creo que lo pienses. Estoy seguro de mí en todos los casos. ¿Te habría gustado que fuera un sinvergüenza? Hay mujeres, madres de familia, que después de darse muchos aires se han llevado un buen chasco. ¡Como la honradez no hay nada! No me atrevo a enseñarle tu carta a Lucien, seguro como estoy de que lo dices todo solo para llevarme la contraria. Sería peligroso que una carta así cayera algún día en manos de Cocotte. ¿Qué le parecería? Total, que la rompo. Te ruego que rompas mis cartas, porque no quiero que por azar o negligencia pueda leerlas algún intruso. Adiós, mujer mía querida, / Tu marido, C. Pissarro / Escribo a la señora Hénot y le mando la dirección. Tengo otra en el 2 de Place Clichy (gratuito), buenos médicos.

## 6

### ÉDOUARD MANET A CLAUDE MONET [FINALES DE 1879]

◆ Mon cher Monet, je viens de passer aussi par de terribles émotions, car ma femme est toujours couchée sans pouvoir [...] de bouger: elle est cependant maintenant hors de danger et vous savez mieux que personne ce que c'est que d'être obligé de donner des soins incessants à une malade. je ne sors pas et ne vois personne et ne puis m'occuper de vous comme je le désirerais. J'ai pris à l'atelier trois études de vous et j'ai déjà essayé de les vendre. J'avais même prié Mlle Lemonnier d'en parler à Charpentier mais cela n'a pas réussi. Remettez-vous au travail si c'est possible. c'est du reste la seule distraction que peut vous permettre le grand chagrin que vous avez: la pauvre Madame Monet n'aura pas pu voir le grand succès qui vous attend un jour certainement. Quand à Jean, écrivez à mon frère peut-être pourrait-il faire entrer Jean dans quelque collège de la ville. Mes amitiés à la famille Hoschedé et à vous, / E. Manet ● Querido Monet, yo también acabo de vivir emociones terribles, porque mi mujer sigue en la cama, sin poder moverse, aunque ya está fuera de peligro. Si alguien sabe lo que es tener que prestar cuidados incesantemente a una enferma, es usted: no salgo, ni veo a nadie, ni puedo ocuparme de usted como me gustaría. Me llevé tres estudios suyos del taller, y ya he intentado venderlos. Hasta le rogué a la señorita Lemonnier que hablase de ellos a Charpentier, aunque al final la cosa no cuajó. Si es posible, vuelva a trabajar; de hecho, es la única distracción que puede permitirle la gran pena que siente: la pobre señora Monet no habrá podido ver el gran éxito que con

toda seguridad le espera a usted un día u otro. En cuanto a Jean, escriba usted a mi hermano y tal vez pueda hacer que entre en alguna escuela de la ciudad. Saludos a la familia Hoschedé y a usted, / E. Manet

## 7

### EDGAR DEGAS A MARGUERITE S., 9 DE JULIO DE 1894

◆ Demain matin mardi, Marguerite. Apportez un corsage de satin. / Degas ● Mañana martes por la mañana, Marguerite. Traiga un corpiño de satén. / Degas

## 8

### PAUL CÉZANNE A CAMILLE PISSARRO, 24 DE JUNIO DE 1874

◆ 24 juin 1874 / Mon cher Pissarro / Je vous remercie d'avoir pensé à moi pendant que je suis si loin et de ne pas m'en vouloir que je n'ai pas tenu ma parole, par laquelle je m'étais engagé à vous aller dire bonjour à Pontoise avant mon départ. J'ai peint de suite après mon arrivée, qui s'est effectuée un samedi soir de la fin du mois de mai. Et je comprends tous les ennuis que vous devez traverser. Ce n'est vraiment pas avoir de chance: toujours des malades à la maison. J'espère cependant que, lors que ma lettre vous parviendra, le petit Georges se trouvera bien. / Mais que pensez-vous du climat du pays que vous habitez? Ne craignez-vous pas qu'il influe sur la santé de vos enfants? je regrette que de circonstances nouvelles vous détournent encore de vos études, car je sais bien quelle privation c'est pour un peintre de ne pas pouvoir peindre. / Maintenant que je viens de revoir ce pays-ci je crois qu'il vous satisferait totalement car il rappelle étonnement votre étude en plein soleil et en plein été de la *Barrière du chemin de fer*. / Je suis resté quelques semaines privé de nouvelles de mon petit et j'étais très inquiet, mais Valabrègue vient d'arriver de Paris et hier mardi, il m'a apporté une lettre d'Hortense, laquelle m'apprend qu'il ne va pas mal. / J'avais su par les journaux le grand succès de Guillemet et l'heureux événement de Grosseille, lequel a eu son tableau acheté par l'administr. après médaille. Voilà ce qui prouve bien qu'en suivant la voie de la Vertu, on est toujours Récompensé par les hommes, mais pas par la peinture. Je serais heureux si vous pensez me donner des nouvelles de madame Pissarro, après sa délivrance, et si vous pouvez me noter s'il y a des nouvelles recrues à la Société coop. / Mais bien entendu que ceci ne doit en aucune façon vous déranger de vos occupations. / Quand les temps seront proches, je vous parlerai de mon retour, et

de ce que j'aurais obtenu de mon père, mais il me laissera retourner à Paris. C'est déjà beaucoup. J'ai vu ces jours derniers le Directeur du musée d'Aix, qui poussé par une curiosité, développée par les journaux Parisiens qui ont parlé de la coopérative, a voulu voir par lui-même, jusqu'où allait le péril de la Peinture. Mais sur mes affirmations qu'en voyant mes produits, il n'aurait pas une idée bien juste des progrès du Mal, et qu'il fallait voir les travaux des grands criminels de Paris, il m'a dit: «Je saurai bien me faire une idée du danger que court la Peinture, en voyant vos attentats.» / Sur ce il est venu, et lorsque je lui disais par exemple que vous remplaciez par l'étude des tons, le modelé, et que je tachais de lui faire comprendre sur nature, il fermait les yeux et tournait le dos. Mais il a dit comprendre, et nous nous sommes séparés content l'un de l'autre. Mais c'est un brave homme qui m'a engagé à persévérer car la patience est la mère du génie etc. / J'allais oublier de vous dire que maman et papa me chargent de vous dire bien des choses affectueuses. ● 24 de junio de 1874 / Querido Pissarro, / Le agradezco que haya pensado en mí, ahora que estoy tan lejos, y que no me guarde rencor por haber faltado a mi palabra de que antes de irme pasaría por Pontoise a saludarlo. Me puse a pintar justo después de mi llegada, que se produjo un sábado por la tarde de finales del mes de mayo. Me hago cargo de todos los contratiempos por los que estará pasando. La verdad es que es muy mala suerte, siempre con enfermos en casa. Espero que, a pesar de todo, cuando reciba usted mi carta ya se encuentre bien el pequeño Georges. / Dígame, ¿qué le parece el clima del lugar donde vive? ¿No teme que influya en la salud de sus hijos? Lamento que nuevas circunstancias lo aparten otra vez de sus estudios, porque sé muy bien la privación que significa no poder pintar para un pintor. / Ahora que he vuelto a ver estas tierras, creo que le complacerían a usted mucho, porque guardan un sorprendente parecido con su estudio a pleno sol y en pleno verano de la *Barretera del ferrocarril*. / Durante unas semanas no he tenido noticias de mi pequeño, y he estado muy inquieto, pero acaba de llegar Valabrègue de París, y ayer martes me trajo una carta de Hortense, quien me informa de que el niño está bien. / Me enteré por la prensa del éxito de Guillemet y el feliz suceso de Grosellez, a quien la administración compró su cuadro después de una medalla. Es la demostración de que quien sigue el camino de la virtud siempre se ve recompensado por los hombres, pero no por la pintura. – Me alegraría mucho que tuviera usted a bien darme noticias de la señora Pissarro, después de su alumbramiento, y que pudiera indicarme si se han producido nuevas incorporaciones a la sociedad cooperativa. / Huelga decir que nada de ello debe

distraerlo de sus quehaceres. / Cuando se aproxime el momento le hablaré de mi regreso, y de lo que haya conseguido de mi padre; en todo caso, me dejará volver a París, lo cual ya es mucho. Estos últimos días he visto al director del museo de Aix, el cual, llevado por la curiosidad que han generado los periódicos parisinos donde se hablaba de la cooperativa, quería ver por sí mismo hasta dónde llegaba el peligro para la pintura. Al asegurarle yo que ante mis producciones no se formaría una idea adecuada de los progresos del Mal, y que era necesario ver las obras de los grandes criminales de París, me dijo: «Ya sabré hacerme una idea del peligro que corre la pintura viendo los atentados de usted». / Vino, pues, y mientras yo le decía, por ejemplo, que usted sustituía el modelado por el estudio de los tonos, e intentaba hacérselo entender del natural, él cerraba los ojos y se volvía de espaldas. Aun así, dijo que lo entendía, y nos despedimos mutuamente satisfechos. Es un buen hombre, que me ha exhortado a perseverar, porque la paciencia es la madre de la genialidad, etc. / Casi se me olvida decirle que mamá y papá me han encargado que le transmita todo su cariño.

## 9

### CLAUDE MONET A STÉPHANE MALLARMÉ [15 DE FEBRERO DE 1889]

◆ Giverny par Vernon / Mon cher Mallarmé, / Que je vous dise le plaisir, le ravissement que j'ai éprouvé à la lecture de votre livre. J'ignorais complètement la poésie de Poe, c'est admirable, c'est la poésie même, le rêve et comme l'on sent que vous en avez traduit l'âme! Je ne suis qu'un ignorant complètement illettré mais n'en suis pas moins ému. Je ne connaissais de Poe que ses proses que j'avais lues et admirées très jeune avant d'en entendre parler mais comme vos poèmes complètent et disent l'homme que c'était. Merci encore du plaisir que vous m'avez procuré et comme ce me sera bon de le relire souvent. / Bien amicalement à vous. / Claude Monet / Je n'oublierai pas votre dessin mais je n'ai pas encore eu le temps. ● Giverny por Vernon / Querido Mallarmé, / No puedo por menos que expresarle el placer, el arrebatamiento que he sentido al leer su libro. Desconocía por completo la poesía de Poe. Es admirable. Es la poesía misma, el sueño. ¡Y cómo se nota que ha traducido usted su alma! Yo no soy más que un ignorante, un total analfabeto, pero aun así me ha conmovido. De Poe solo conocía sus prosas, que leí y admiré de muy joven, antes de oír hablar de él, pero cómo lo completan los poemas de usted, cómo lo plasman en su personalidad... Gracias de nuevo por el placer que me ha procurado.

Cuánto disfrutaré relejéndolo a menudo / Muy cordialmente, / Claude Monet / No me olvidaré de su dibujo, pero aún no he tenido tiempo.

## IO

CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDÉ,  
3 DE MARZO DE 1895

◆ Sandviken / 3 mars. / Ma bonne chérie, / Pas de lettre de toi hier, sans doute à cause des retards causés par la neige qui n'a pas cessé de tomber depuis deux jours et ce matin pas de lettre encore, ce qui me désole et me rend furieux, car sûrement je crois avoir une ou deux lettres de Giverny à la Poste, mais comme ici le service est des plus bizarres, même n'existe pas puisqu'il n'y a pas de facteur, que chacun cherche son courrier au bureau de poste, je m'en rapportai à un pensionnaire de la maison qui chaque jour va chercher le courrier pour toute la maison et voilà que ce matin il n'y est pas allé et comme c'est dimanche et que la poste ferme à 10h du matin il me faut attendre à demain pour avoir de [...] nouvelles. Cela me désole d'autant plus que la lettre que Jacques a reçu de toi hier était bien triste et désemparée à cause de moi. Une seule chose nous a fait plaisir à tous deux c'est de savoir que Suzanne était mieux. / J'espère que à l'heure actuelle tu es plus rassurée à mon sujet puisque tu me sais au travail. Mais il y a des hauts et des bas. Pendant deux jours malgré toutes les tentatives infructueuses j'ai vainement essayé de travailler mais je suis si vite couvert de neige, moi, ma palette et ma toile que c'est impossible. Et c'est une rage à devenir fou d'être devant de si belles choses et de n'en pouvoir rien faire. Hier j'étais si désespéré que je me suis laissé aller à jeter toutes mes affaires en l'air au désespoir de ce pauvre Jacques. Heureusement tous les jours ne sont pas ainsi et j'ai pu aujourd'hui faire une bonne journée malgré un fort vent très froid. Cela fait tomber la neige de dessus les arbres, c'était si merveilleusement beau. Ma jambe va tout à fait bien grâce à un massage du jeune docteur mais j'avais peur d'être obligé de rester au repos. Il ne m'aurait plus manqué que cela, sois donc sans inquiétude aucune. Nous nous portons à merveille Jacques et moi, et enfin j'espère bien arriver avec quelques toiles en me donnant du mal. J'espère bien que ce courrier de demain m'apportera un tas de bonnes nouvelles. Je t'envoie toutes mes tendresses et de bons baisers pour tous de Jacques et de moi / Ton vieux Monet qui t'aime / Jacques t'écrira demain. ● Sandviken,

3 de marzo / Cariño mío, / Ayer no tuve carta tuya, seguro que por los retrasos provocados por la nieve, que lleva dos días sin dejar de caer, y esta mañana sigue sin llegar ninguna, lo cual me aflige y me llena de rabia, porque estoy seguro de que hay una o dos cartas para mí de Giverny en correos, pero como aquí el servicio es de lo más extraño, por no decir inexistente, porque no hay cartero y todo el mundo va a buscar lo suyo a la estafeta, yo dependía de un huésped de la casa que va cada día a buscar el correo para todos los internos. Resulta que esta mañana no ha ido y, como es domingo y la estafeta cierra a las diez de la mañana, tengo que esperar hasta mañana para tener noticias tuyas. Me aflige tanto más cuanto que la carta que recibí ayer Jacques de ti estaba llena de tristeza y desamparo, y que era yo el causante. Lo único que nos alegró a los dos fue saber que Suzanne estaba mejor. / Espero que en estos momentos estés más tranquila en lo que a mí respecta, porque sabes que trabajo, aunque con altibajos. Durante dos días, pese a muchas tentativas, todas infructuosas, he intentado en vano trabajar, pero acabamos cubiertos tan deprisa de nieve, yo, mi paleta y mi tela, que es imposible; y es como para volverse loco de rabia estar delante de cosas tan bonitas y no poder hacer nada. Ayer estaba tan desquiciado que me puse a tirar todas mis cosas por los aires, para desesperación del pobre Jacques. Por suerte no son así todos los días, y hoy he podido tener uno bueno, a pesar de un viento muy frío. El resultado es que se cae toda la nieve de encima de los árboles, y es precioso, una delicia. La pierna la tengo perfecta, gracias a un masaje del joven médico, aunque tenía miedo de que me obligaran a quedarme en reposo. Ya habría sido el colmo. O sea, que no te preocupes por nada. Jacques y yo nos encontramos de maravilla, y espero que con algo de esfuerzo llegaré con unas cuantas telas. Confío en que el correo de mañana me traiga un montón de buenas noticias. Te mando cariños y besos para todos de Jacques y de mí / Tu viejo Monet, que te quiere. / Mañana te escribiré Jacques.

## II

CLAUDE MONET A ALICE HOSCHEDÉ,  
3 DE FEBRERO DE 1901

◆ Dimanche 3 fev 1901 / Ma bonne chérie, / Repos forcé pendant un moment. J'en profite avant de me mettre à déjeuner. / Il fait un temps des plus variable mais c'est sp lendide. A 9H j'avais déjà travaillé à 4 toiles et cependant en me levant à 6H. J'ai bien cru

que j'allais avoir une très mauvaise journée comme toujours le dimanche pas l'ombre de brume même c'était d'une netteté épouvantable, puis le soleil s'est levé aveuglant [à] ne pou[voir] le regarder. La Tamise n'était que de l'or. Dieu que c'était beau si bien que je me suis mis à l'oeuvre avec frénésie suivant le soleil et ses miroitements sur l'eau. Pendant cela, les cuisines s'allument. Grâce aux fumées la brume est venue puis des nuages etc. / Hier soir comme je te l'ai dit je suis allée voir Sargent qui comme moi était resté enfermé tout le jour à travailler, m'a offert une promenade le long de la Tamise à Chelsea. / Quel bel endroit et les belles choses que nous avons vues. Il a reçu une lettre d'Helleu lui annonçant sa venue très prochaine, il a parait-il était très malade mais est guéri à présent. / Sargent m'a de suite demandé si madame Hunter ne m'avait pas dit du mal de lui l'autre soir qu'elle lui avait écrit qu'elle ne comprenait pas que nous sachant à dîner chez elle il n'ait pas jugé bon de venir que c'était ridicule à lui d'être pris par tant de diners et de portraits des premiers venus, et il n'est pas très content disant qu'il est bien libre de vivre à sa guise et de faire ce qu'il veut, que Mme Hunter est, quoique charmante, très autoritaire, qu'elle ne peut vivre sans avoir quelqu'un à dîner et qu'il faudrait tout laisser pour se rendre à ses invitations. Enfin des potins quoi. / Nouvelle invitation chez les Wertheimer pour ce soir mais Sargent a cru devoir refuser pour lui et moi et il a bien fait. Ce sera sans doute pour dimanche prochain il parait que les photos sont très réussies. Sans doute on me les donnera quand j'irai y dîner / Voilà ma bonne chérie, je vais déjeuner, le temps continue à changer à tout minute à cause des nuages et du grand vent. J'espère bien retravailler cependant et terminerai tantôt ma lettre. Hélas pas de courrier aujourd'hui / 2H ½ / Je ne puis te dire cette journée fantastique. Que de choses merveilleuses mais ne durant pas cinq minutes, c'est à devenir fou. Non, il n'y a pas de pays plus extraordinaire pour un peintre. Il est nuit en ce moment pour quelques instants seulement et j'ai dû allumer pour te griffonner mes sensations. Je te disais donc que c'était mon mauvais jour sans courrier et cependant j'aurais tant désiré savoir comment vous allez toi et J.P. s'il y avait du nouveau puis j'ai comme une vague crainte que Michel n'étant pas venu l'autre soir à la maison, n'eût été renvoyé à Rouen. Et il me faut attendre jusqu'à demain pour savoir tout cela. Tandis que toi c'est au contraire ton bon jour, tu as les enfants près de toi, tu as la joie et jacasserie des petits et enfin tu sais ce que je ne saurai que demain. Je ne veux cependant pas trop me plaindre. Certes j'aimerais à être subitement transporté près de vous tous mais j'ai aussi de grandes jouissances je vois des choses uniques merveilleuses et je triποτε de la peinture. Par moments je me

monte la tête, pour retomber souvent dans ce terrible découragement que tu sais. Mais je reste vaillant avec l'espoir que tant d'efforts ne seront pas vains. Mais revoilà la lumière naturelle je m'arrête / 5H ici je m'arrête tout à fait je viens de faire pochade d'un effet épatant et ma foi je suis fourbu vanné et vais aller me dégourdir et prendre l'air jusqu'à l'heure du dîner au café royal où sans doute je verrai le jeune G. Moore. / Tu ne diras pas au moins que je ne t'écris que quelques lignes et cependant il me faut en écrire encore à Mme Troisgros. / Je t'embrasse bien tendrement, ainsi que tous, amitiés à Butler. Puis-je demain avoir, recevoir de bonnes nouvelles de Giverny. / Ton vieux qui t'aime / Claude ● Domingo, 3 de feb. de 1901 / Cariño mío, / Descanso obligado durante un momento. Aprovecho para almorzar. / Hace un tiempo muy variable, pero es fabuloso. A las nueve ya había trabajado en cuatro telas, y eso que me he levantado a las seis. Ya me temía otro día muy malo, como todos los domingos, pero nada, ni pizza de niebla. Era hasta de una limpidez espantosa. Luego ha salido un sol tan deslumbrante que no se podía ni mirar. El Támesis era oro puro. Qué bonito ha sido, por Dios... Tanto que me he puesto a trabajar con frenesí, siguiendo el sol y sus reflejos en el agua. Mientras tanto, han ido encendiéndose las chimeneas. Gracias al humo se ha levantado niebla, y luego nubes, etc. / Ayer por la noche, como ya te conté, fui a ver a Sargent, que se había quedado todo el día encerrado trabajando, igual que yo, y me propuso dar un paseo por la orilla del Támesis, en Chelsea. / ¡Qué sitio más precioso, y cuántas cosas bonitas vimos! Sargent ha recibido una carta de Helleu, anunciándole que vendrá dentro de muy poco. Parece que ha estado muy enfermo, pero que ya está curado. / Me preguntó enseguida si la otra noche la señora Hunter no me había hablado mal de él; que le escribí, y que no entendía que, sabiendo que cenaríamos en casa de ella, no se le hubiera ocurrido venir; y que le parecía ridículo que Sargent se comprometiera a tantas cenas y retratos de cualquiera que se lo pidiese. Él no estaba muy contento. Me dijo que es libre de vivir como quiera y hacer lo que le plazca, que la señora Hunter es encantadora, pero autoritaria, que no puede vivir sin tener invitados a cenar, y que para acudir a sus invitaciones habría que renunciar a todo lo demás. Cutilleos, vaya. / Esta noche otra invitación, en casa de los Wertheimer, pero a Sargent le parecía que tenía que rechazarla en nombre de los dos, y ha hecho bien. Seguramente será el domingo que viene. Parece que las fotos han quedado muy bien. Me imagino que me las darán cuando vaya a cenar. / Bueno, cariño mío, me voy a almorzar. El tiempo sigue cambiando de un minuto a otro, debido a las nubes y a que hace mucho viento.

Aun así, espero poder volver a trabajar. Dentro de poco acabaré la carta. Hoy por desgracia no hay correo. / 2 h y 1/2 / No podría explicarte lo fantástico que ha sido el día. ¡Cuántas maravillas! Lo que pasa es que no duran ni cinco minutos. Es para volverse loco. Decididamente, no hay sitio más extraordinario para un pintor. Ahora se ha hecho de noche, solo unos momentos, y he tenido que encender la luz para garabatear mis sensaciones. Te decía antes que es mi mal día, sin correo. Con lo que me habría gustado saber cómo estáis tú y J. P., y si hay alguna novedad... Al no haber venido Michel la otra noche a casa, también tengo un poco de miedo de que hayan vuelto a mandarlo a Ruán. Para saber todo eso tendré que esperar hasta mañana, mientras que para ti es tu día bueno, porque tienes contigo a los niños, con la alegría y el parloteo del pequeño, y por si fuera poco ya sabes lo que yo no sabré hasta mañana. De todas formas, prefiero no quejarme mucho. Es verdad que me gustaría que me transportasen de golpe a vuestro lado, pero también disfruto mucho: veo cosas únicas, maravillosas, y jugueteo con la pintura. A ratos me exalto, pero luego, muchas veces, vuelvo a caer en ese horrible desaliento que ya conoces. Lo que me conserva el ánimo es la esperanza de que tantos esfuerzos no habrán sido en vano. Bueno, ya ha vuelto la luz natural. Lo dejo aquí. / 5 h Ahora paro del todo. Acabo de hacer el boceto de un efecto sensorial, y estoy rendido, la verdad, hecho polvo; voy a estirar las piernas y respirar aire fresco hasta la hora de la cena en el Café Royal, donde seguro que veré al joven G. Moore. / Al menos no dirás que solo te escribo unos renglones... Y eso que aún tengo que escribir a la señora Troisgros. / Te mando un abrazo lleno de ternura, y a los demás también. Recuerdos a Butler. Ojalá mañana reciba buenas noticias de Giverny. / Tu viejo, que te quiere, / Claude

## 12

**HENRI ROUSSEAU A JOSÉPHINE NOURRY,**  
21 DE JUNIO DE 1899

◆ Paris, le 21 juin 1899 / Ma bien aimée, / Il est 7 heures du matin, et, je fais ce que je voulais faire en rentrant hier au soir; mais j'étais fatigué, je préférerais quoique n'ayant nullement envie de dormir me coucher tout de même pour reposer le Corps et non l'Esprit. J'ai à peine dormi me réveillant en sursaut, en t'appelant te cherchant, je suis tout courbaturé et mon mal de tête depuis hier soir ne me quitte pas. Nous nous sommes faits bien du mal mutuellement, oui, certes et pourquoï, pour un motif futile par le fait. Ah! que cette question de conviction fait donc du mal, nous nous aimons tous les deux, certes, et,

nous nous faisons un mal énorme. Nous empoisonnons notre existence ces douces heures que nous passons dans une seule et même pensée d'affection le plus grand des biens. Tu es charmante ma petite Joséphine, ma bien aimée, sur tous les points, tu es intelligente eh bien je voudrais te développer cette intelligence si utile chez la femme comme chez l'homme. D'un côté encore plus chez la femme puisqu'elle doit être sa compagne qui le charmera par sa grâce, sa beauté, sa science, et, qui, dans bien des occasions, doit même l'aider. Dieu a donné à la femme comme à l'homme les mêmes dons, seulement pour qu'ils soient développés. Puisqu'il est partout, qu'il voit tout, il sait que nous nous aimons, que nous sommes unis par la même affection et que nous sommes sympathiques l'un à l'autre. Il n'a pas demandé que des hommes s'intitulent ses représentants sur la terre, puisqu'il voit tout, qu'il connaît jusque dans nos plus secrètes pensées, et que chez soi sans ostentation l'on peut s'élever vers lui, se confesser même à lui, à lui seul : à ceux qui l'aiment, il les empêchera de faire le mal, puisqu'ils le craindront, ainsi que tous les autres esprits qui sont autour de lui, qui est l'Esprit Supérieur à tout, l'esprit par excellence. Il ne demande pas ce Dieu que l'on aille s'agenouiller devant un autre homme qui est la même chose que nous; mais qui n'aspire à aucune autre pensée que celle de tenir les esprits faibles et fanatiques sous un joug quelconque. Tu es femme, tu es intelligente, comme je te le dis plus haut; je voudrais faire de toi une femme parfaite, raisonnant et cherchant à ce que tu te rendes compte des choses basées sur la vérité. Ceci est parce que je t'aime, ma Joséphine, mon ange adoré, que je te parle ainsi, crois le bien; et, que je ne voudrais pas qu'une chose si minime fût cause comme tu me le disais hier au soir de notre séparation. Non, certes, femme aimée, nous nous aimerons toujours, oui toujours, nous nous unirons le plus vite possible n'est-ce pas; et l'un et l'autre y mettrons du sien et tout ira bien. Oh! Je souffre bien, aujourd'hui, je suis anéanti, pas de courage, je n'ai pas mangé ce matin; et ne me sens nullement faim, pour combler je vais aller à l'enterrement, j'irai en même temps sur les tombes de ceux qui nous ont été bien chers, mon fils, ton mari que j'évoquerai; Ernestine sera probablement là aussi, que j'aurais donc été heureux si tu eus pu venir; comme c'était notre désir. Je voudrais te causer, être là près de toi, ma toute belle, poser un doux baiser sur tes lèvres roses, ainsi que sur tes yeux, tes beaux cheveux noirs comme l'ébène. Je t'aime tu le sais, je t'aime sans détour aussi moi. Je voudrais être à jeudi soir, mon ange adoré; que le temps va me sembler long; d'ici là, ainsi qu'à toi n'est-ce pas, ma petite femme chérie. Si tu peux viens tantôt nous nous

trouverons chez la marchande de vins à la porte principale du cimetière que tu connais; Ernestine m'a dit que tu savais où cela se trouvait, nous y serons à zhrs ½. Si tu ne peux aujourd'hui tâche de venir demain, tu sais que c'est mon jour que je ne sors pas. Je voudrais ne plus nous quitter. Surtout ne nous faisons plus de peine au sujet de ce dont il a été question hier; puisque c'est arrangé. / Seulement tu me permettras de te faire voir les choses en réalité; cherchant à faire de toi une femme parfaite en tous points. / Je t'aime ma Joséphine; je t'aime! Je t'embrasse des millions de fois, sur tes lèvres roses que tout ton visage soit couvert en un mot de mes baisers brûlants; afin d'effacer les traces laissées par les pleurs que j'y ai fait malheureusement couler; et, dont je te prie de me pardonner; ce que je pense tu feras au nom de l'amour et de l'affection que tu as pour moi. / Je t'embrasse encore bien des fois, et au plus tôt possible, en attendant jeudi soir; que je souffre, si rien ne me retenait je m'en irais te trouver. / Celui qui t'aime sincèrement ma petite Joséphine, ma bien aimée. / H. Rousseau ● París, 21 de junio de 1899 / Querida mía, / Son las siete de la mañana, y estoy haciendo lo que quería hacer ayer por la noche, al volver a casa, pero estaba cansado y, aunque no tenía ningunas ganas de dormir, prefería acostarme igualmente, para descansar el Cuerpo, no el Espíritu. Casi no he dormido, y me he despertado de golpe, sobresaltado, llamándote y buscándote. Estoy molido, y no se me va el dolor de cabeza desde ayer por la noche. Nos hemos hecho daño mutuamente, es verdad. ¿Y por qué? Por algo fútil. ¡Ah, cuánto daño hace esto de la convicción! No cabe duda de que nos queremos, y nos hacemos enormemente daño. Nos amargamos la vida en esas dulces horas que pasamos unidos por el mismo pensamiento de cariño, que es el mayor de los bienes. Eres encantadora en todo, mi pequeña Joséphine, querida mía. Eres inteligente, y esa inteligencia, igual de útil para las mujeres como para los hombres, me gustaría fomentarla. En cierto modo es más útil para las mujeres, que tienen que ser la compañera del hombre, y seducirlo con su gracia, su belleza y sus conocimientos, e incluso ayudarlo, en muchos casos. Dios ha dado los mismos dones tanto a la mujer como el hombre, pero para que los desarrollen. Como está en todas partes, y todo lo ve, sabe que nos queremos, que nos une el mismo afecto y que nos tenemos mutua simpatía. Dios no ha pedido que se proclame representante suyo en la tierra ningún hombre, porque todo lo ve, porque conoce nuestros pensamientos, hasta los más secretos, y porque podemos elevarnos sin ostentación hacia él en nuestras casas, e incluso confesarnos a Él, tan solo a Él. Dios impedirá que hagan el mal quienes lo aman,

porque lo temen, como temen a todos los demás espíritus que lo rodean, a él, Espíritu Superior a todo, espíritu por excelencia. Dios no nos pide que nos arrodillemos delante de otro hombre que es lo mismo que nosotros, pero cuya única aspiración es poner bajo algún tipo de yugo a las almas débiles y fanáticas. Tú eres mujer, e inteligente, como te decía antes. Quisiera hacer de ti una mujer perfecta, razonando contigo y procurando que caigas en la cuenta de las cosas basadas en la verdad. Te aseguro que si te hablo así es porque te quiero, Joséphine mía, ángel mío adorado, y porque no quisiera que algo tan ínfimo fuera, como dijiste anoche, la causa de nuestra separación. No, mi amada, no cabe duda de que siempre nos querremos, siempre, sí. Nos uniremos cuanto antes, ¿verdad? Y pondremos los dos de nuestra parte, y todo saldrá bien. ¡Pero qué mal lo paso hoy! Estoy destrozado, sin ánimos. Esta mañana no he comido, pero no tengo ni pizca de hambre. Encima iré al entierro, y visitaré al mismo tiempo las tumbas de quienes tanto hemos querido: mi hijo, y tu marido, al que evocaré. Es muy probable que también esté Ernestine. Qué alegría me habrías dado si hubieras podido venir, como queríamos... Me gustaría hablar contigo, estar cerca de ti, preciosa mía, y depositar un dulce beso en tus labios rosados, así como en tus ojos y en tu pelo negro, tan hermoso, como de ébano. Ya sabes que te quiero. Que sepas, sin rodeos, que yo también querría que ya fuera el jueves por la noche, ángel mío adorado. Qué largo se me hará hasta entonces el tiempo... ¿Verdad que a ti también, pequeña y adorada mujer mía? Ven pronto, si puedes. Nos encontraremos delante de la vendedora de vino, en la puerta principal del cementerio, ya sabes dónde. Me ha dicho Ernestine que sabes dónde está. Nosotros estaremos allí a las dos y media. Si no puede ser hoy, procura venir mañana, que sabes que es el día en que no salgo. Me gustaría que ya no nos separásemos. Sobre todo, no nos pongamos más tristes por lo que dijimos ayer, porque ya está arreglado. / Me permitirás, de todos modos, que te haga ver las cosas como son de verdad, a fin de hacer de ti una mujer perfecta en todos los aspectos. / Te quiero, Joséphine mía. ¡Te quiero! Te doy millones de besos en tus labios rosados. Dicho de otra manera, que todo tu rostro quede cubierto por mis besos ardientes para borrar la huella que han dejado las lágrimas que por desgracia he hecho correr por él, y que te ruego me perdones, cosa que creo que harás, en nombre del amor y el cariño que me tienes. / Te mando muchos besos más en espera de verte cuanto antes, hasta que llegue el jueves por la noche. Qué mal lo estoy pasando... Si no me lo impidiese nada, iría contigo. / El que te quiere sinceramente, mi pequeña Joséphine, mi adorada, / H. Rousseau

### 13

PAUL GAUGUIN A WILLIAM MOLARD,  
[SEPTIEMBRE DE 1894]

◆ Mon cher Mollard / Votre lettre vient me surprendre en pleine paresse: devant moi le dossier des lettres à répondre grossit chaque jour. Pendant deux mois j'ai du prendre le soir de la morphine et je suis abruti. actuellement pour parer les insomnies je dois chaque jour me livrer à l'alcool qui me fait dormir 4 heures par nuit / Mais cela m'abrutit, me dégoûte. Oui, je marche avec une canne en boitant et c'est un désespoir pour moi de ne pouvoir aller loin peindre un paysage: néanmoins depuis 8 jours j'ai recommencé à prendre les pinceaux. Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulièrement ma vie malgré ma réputation, mon goût pour l'exotique aidant m'ont fait prendre une détermination irrévocable. Et elle est celle-ci. / En décembre je rentrerai et je travaillerai chaque jour à vendre tout ce que je possède soit en block soit en parties. Une fois le capital en poche je repars pour l'océanie, cette fois-ci avec 2 camarades d'ici Séguin et un Irlandais. Inutile là-dessus de me faire des observations. Rien ne m'empêchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle bête existence que l'Européenne vie. / Bien des choses à Leclercq, je n'ai pas le courage de lui répondre: je lui souhaite la carrière diplomatique puisqu'il la désire elle a son revers pourtant. Il faut beaucoup écouter, bien peu parler et donner chaque jour autre chose que ce qu'on attend de vous. / Anna va dans 15 jours à Paris, elle cherchera une place si c'est possible: pas toujours commode la petite bonne femme. / Taoa est morte et c'est bien dommage: elle était complètement en liberté et me suivait comme un chien même dans l'eau. Mais son esprit touche à tout lui a fait manger la fleur blanche du youka et nous n'avons pu la sauver du poison qui avait agi toute la nuit. / Voulez-vous me rendre un service. m'envoyer 3 cordes chanterelle pour guitare et deux cordes de la 5eme corde. / Ce serait une grosse dépense je vous enverrais les fonds mais pour si peu faites moi crédit. Autre chose. Voir librairie des frère Picpus société des missionnaires, le livre de la langue des Samoa et français: en ce cas me l'envoyer contre remboursement. / J'ai jeudi dernier été en police correctionnelle. / Malgré toute la plaidoirie d'un avocat, malgré tous les tords barbares prouvés, il n'y a eu qu'une condamnation dérisoire. Et cela parce que dans ces petits pays la justice ne s'occupe que du parti Electoral. / 600 F d'indemnité à me donner. Et j'ai 475 F de médecin / 100 F d'avocat / et toutes les dépenses qu'entraîne à l'hôtel une maladie. Ce qui fait que je suis complètement

ruiné. Malgré cela la partie adverse fait appel pour être jugé à Rennes ce qui vaut beaucoup mieux pour moi. / Il faudrait alors que Leclercq vit Dolent pour aller jusqu'à Geoffroy qui ferait un article dans le journal ou l'Echo de Paris, article sévère contre la justice de Quimper, expliquant mon cas. Il paraît qu'à Rennes les juges sont très sensibles à ces articles. / Comment on aurait droit d'assassiner ou estropier un innocent; parce qu'il serait étranger au pays de Concarneau, sa maladie ses souffrances son temps perdu ne seraient rien car les bandits de Concarneau sont des électeurs, que mon agresseur est ami des autorités républicaines. / Je demande donc en grâce une Article dans les journaux parisiens. / Il le faut. / Bien des choses à Ida Judith. / T A vous. / Paul Gauguin ● Querido Molard / Su carta me sorprende en la mayor de las perezas: frente a mí, la carpeta de cartas pendientes de respuesta se vuelve más gruesa cada día. He estado dos meses teniendo que tomar morfina por las noches, y me ha dejado atontado. En estos momentos, para protegerme del insomnio me veo obligado a entregarme al alcohol, que me hace dormir 4 horas por noche. / Sin embargo, me atonta y me da asco. Voy con bastón, es cierto, y cojeo, y me desespera no poder ir lejos para pintar un paisaje, aunque desde hace 8 días he retomado los pinceles. Tantas desgracias seguidas, la dificultad de ganarme la vida con regularidad, a pesar de mi reputación, me han llevado a tomar una resolución irrevocable, a la que no es ajeno mi amor por lo exótico. Es la siguiente. / En diciembre volveré y trabajaré a diario para vender todas mis pertenencias, sea en bloque, sea por partes. Cuando tenga el capital en mi bolsillo zarparé de nuevo para Oceanía, esta vez con dos camaradas de aquí, Séguin y un irlandés. Absténgase de comentarios, que es inútil. No habrá nada que me impida marcharme, y lo haré para siempre. Qué vida más tonta, la europea. / Muchos recuerdos a Leclercq, a quien no tengo el valor de responder. Le deseo que haga carrera en la diplomacia, ya que es su voluntad, aunque tiene sus inconvenientes. Hay que escuchar mucho, hablar muy poco y dar cada día algo distinto a lo que esperan de uno. / Dentro de 15 días irá Anna a París, y si puede buscará algún sitio. No siempre es de carácter fácil, la mocita. / Se ha muerto Taoa, lo cual es una pena: gozaba de absoluta libertad y me seguía como un perro, hasta en el agua, pero como tenía que tocarlo todo se comió la flor blanca de la yuca, y no pudimos salvarla del veneno, que había actuado toda la noche. / ¿Me haría usted un favor? Envieme 3 cuerdas cantarela para guitarra y dos cuerdas de la 5ª. / Si fuera mucho gasto le mandaría el dinero, pero ya que es tan poco préstemelo. Otra cosa: buscar en la librería de los hermanos de Picpus, la asociación de misioneros, el

libro del idioma de los Samoa y el francés, y, si está, mandármelo contra reembolso. / El jueves pasado estuve en el tribunal correccional. / A pesar de todas las alegaciones de un abogado, y de las barbaridades demostradas, solo hubo una condena irrisoria. La razón es que en estas poblaciones pequeñas la justicia solo se ocupa del partido electoral. / 600 F de indemnización que pagarme. Y tengo / 475 F de médico / 100 F de abogado / Más todos los gastos que comporte una enfermedad en el hotel. El resultado es que me encuentro en la ruina más absoluta. Aun así, la parte contraria ha apelado para que el juicio se celebre en Rennes, cosa que a mí me conviene mucho más. / En tal caso, Leclercq deberá ir a ver a Dolent para llegar hasta Geffroy, que escribiría un artículo en el *Journal* o el *Écho de Paris*, un artículo severo contra la justicia de Quimper donde expondría mi caso. Parece que en Rennes los jueces son muy sensibles a estos artículos. / ¿Pero es que se tiene derecho a asesinar o dejar tullido a un inocente solo porque es extranjero en la localidad de Concarneau? ¿Su enfermedad, sus sufrimientos, su tiempo perdido, no valen para nada, porque los delincuentes de Concarneau son electores y mi agresor es amigo de las autoridades republicanas? / Ruego, pues, un artículo en los periódicos parisinos. / Es necesario. / Muchos recuerdos a Ida Judith. / Suyo, / Paul Gauguin

#### I4

PAUL GAUGUIN A ANDRÉ FONTAINAS,  
MARZO DE 1899

◆ Tahiti mars 1899 / Un grand sommeil noir / tombe sur ma vie / dormez, tout espoir / dormez, toute envie / Verlaine / Monsieur Fontainas, / Mercure de France no de Janvier deux articles intéressants Rembrandt – Galerie Vollard. Dans ce dernier il est question de moi; malgré votre répugnance vous avez voulu étudier l'art ou plutôt l'oeuvre d'un artiste qui ne vous émotionne, en parler avec intégrité. Fait rare dans la critique coutumière. / J'ai toujours pensé qu'il était du devoir d'un peintre de ne jamais répondre aux critiques même injurieuses – surtout celles-là; non plus à celles élogieuses – souvent l'amitié les guide. / Sans me départir de ma réserve habituelle, j'ai cette fois une folle envie de vous écrire, un caprice si vous voulez, et – comme tous les passionnés je sais peu résister. Ce n'est point une réponse, puisque personnelle, mais une simple causerie d'art: votre article y invite, la suscite. / Nous autres peintres, de ceux condamnés à la misère, acceptons ces tracas de la vie matérielle sans nous plaindre, mais nous en souffrons en ce qu'ils sont un empêchement au travail. Que de temps perdu pour aller chercher notre pain

quotidien! de basses besognes ouvrières, des ateliers défectueux et mille autres empêchements. De là, bien des découragements [et] par suite impuissance. / L'orage, les violences. Toutes considérations dont vous n'avez que faire et dont je ne parle que pour nous persuader tous deux que vous avez raison de signaler bien des défauts. Violence, monotonie de tons, couleurs arbitraires etc. Oui tout cela doit exister, existe. Parfois, cependant volontaires. Ces répétitions de tons d'accords monotones, au sens musical de la couleur n'auraient-elles pas une analogie avec ces mélodées orientales chantées d'une voix aigre: accompagnement des notes vibrantes qui les avoisinent les enrichissant par opposition. Beethoven en use fréquemment (j'ai cru le comprendre) – dans la sonate pathétique par exemple. Delacroix avec ses accords répétés de marron et de violets sourds, manteau sombre vous suggérant le drame. Vous allez souvent au Louvre; pensant à ce que je dis regardez attentivement Cimabue. Pensez aussi à la part musicale que prendra désormais la couleur dans la peinture moderne. La couleur qui est vibration de même que la musique est à même d'atteindre ce qu'il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature: sa force intérieure. / Ici près de ma case, au plein silence, je rêve à des harmonies violentes dans les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers l'immémorial. Autrefois, odeur de joie que je respire dans le présent. / Figures animales d'une rigidité statuaire: je ne sais quoi d'ancien, d'auguste religieux dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité rare. Dans des yeux qui rêvent, la surface trouble d'un énigme insondable. / Et voilà la nuit, tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le rêve dans l'espace infini qui fuit devant moi; et j'ai la sensation douce de la marche dolente de mes espérances. / Louant certains tableaux que je considérais comme insignifiants vous vous écriez – ah! si Gauguin était toujours celui-là. Mais je ne veux pas être toujours celui-là. / Dans le large panneau que Gauguin expose, rien ne nous révélerait le sens de l'allégorie si... / Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie: poème musical, il se passe de libretto – (citation Mallarmé – Par conséquent immatériel et supérieur. L'essentiel dans une oeuvre consiste précisément dans ce qui n'est pas exprimé: il en résulte implicitement des lignes, sans couleurs ou paroles, il n'en est pas matériellement constitué.) / Entendu aussi de Mallarmé devant mes tableaux de Tahiti: / Il est extraordinaire qu'on puisse mettre tant de mystère dans tant d'éclat. Reparlant du panneau: l'idole est là non comme une explication littéraire mais comme une statue, moins statue peut-être que les figures animales, moins animale aussi, faisant corps

dans mon rêve devant ma case avec la nature entière, régnant en notre âme primitive, consolation imaginaire de nos souffrances en ce qu'elles comportent de vagues et d'incompris devant le mystère de notre origine et notre avenir. / Et tout cela chante douloureusement en mon âme et mon décor, en peignant et rêvant tout à la fois, sans allégorie saisissable à ma portée – manque d'éducation littéraire peut-être – / Au réveil, mon oeuvre terminée, je me dis, je dis... D'où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous? Réflexion qui ne fait plus partie de la toile, mise alors en langage parlé tout à fait à part sur la muraille qui encadre; non un titre mais une signature. / Voyez-vous j'ai beau comprendre la valeur des mots – abstrait et concret – dans le dictionnaire, je ne les saisis plus en peinture. J'ai essayé dans un décor suggestif de traduire mon rêve sans aucun recours à des moyens littéraires, avec toute la simplicité possible du métier: labeur difficile – accusez-moi d'avoir été là impuissant, mais non de l'avoir tenté, me conseillant de changer de but pour m'attarder à d'autres idées. Déjà admises, consacrées. Puvis de Chavannes en est le haut exemple. Certes Puvis m'écrase par son talent et l'expérience que je n'ai pas; je l'admire autant et plus que vous mais pour des raisons différentes. (ne vous en fâchez pas, avec plus de connaissance de causes.) Chacun son époque. L'état a raison de ne pas me commander une décoration dans un édifice public, décoration qui froisserait les idées de la majorité, et j'aurais encore plus tort de l'accepter n'ayant d'autre alternative que celle de le tricher ou de me mentir à moi-même. / A mon exposition chez Durand Ruel un jeune homme demandait à Degas de lui expliquer mes tableaux qu'il ne comprenait pas. Celui-ci en souriant lui récitait une fable de Lafontaine. «Voyez-vous, lui dit-il – Gauguin c'est le loup maigre, sans collier». / Voilà une lutte de 15 ans qui arrive à nous libérer de l'Ecole, de tout ce fatras de recettes hors lesquelles il n'y avait point de salut, d'honneur, d'argent. Dessin, couleur, composition, sincérité devant la nature, que sais-je: / Hier encore, quelques mathématiciens nous imposaient (découvertes Charles-Henri) des lumières, des couleurs immuables. / Le danger est passé. Oui nous sommes libres et cependant je vois luire à l'horizon un danger: je veux vous en parler. Cette longue et ennuyeuse lettre n'est guère écrite que pour cela. La critique d'aujourd'hui sérieuse, pleine de bonnes intentions et instruite tend à nous imposer une méthode de penser, de rêver, et alors ce serait un autre esclavage. Préoccupée de ce qui la concerne, son domaine spécial, la littérature, elle perdrait de vue ce qui concerne la peinture. S'il en était ainsi je vous dirais hautainement la phrase de Mallarmé / Un critique! un monsieur qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. / En son souvenir, voulez-vous me

permettre de vous offrir ces quelques traits une minute esquissés, vague souvenir d'un beau visage aimé au clair regard dans les ténèbres. Non un cadeau mais un rappel à l'indulgence dont j'ai besoin pour ma folie et ma sauvagerie. / Très cordialement Paul Gauguin ● Tahiti, marzo de 1899 / Un gran sueño negro / cae sobre mi vida. / Duerma toda esperanza, / duerma todo deseo. / Verlaine / Señor Fontainas, / *Mercurio de France*, n.º de enero, dos artículos interesantes: Rembrandt – Galerie Vollard. En este último se habla de mí. A pesar de su repulsa, se ha prestado usted a estudiar el arte, o mejor dicho la obra, de un artista que no le emociona, y a hablar sobre él con integridad, algo insólito en la crítica habitual. / Siempre he pensado que es deber del pintor no responder nunca a las críticas, ni siquiera –menos, incluso– si son insultantes; tampoco si son elogiosas, ya que a menudo las impulsa la amistad. / Sin desmarcarme de mi habitual reserva, esta vez siento unas ganas enormes de escribirle, un capricho, podríamos decir, y, como todos los pasionales, se me da mal resistir. No es una respuesta, puesto que es personal, sino una simple charla sobre arte. Su artículo invita a ella y la suscita. / Los pintores, los que estamos condenados a la miseria, aceptamos estas molestias de la vida material sin lamentarnos, pero los padecemos en lo que tienen de estorbo para trabajar. ¡Cuánto tiempo perdido para ganarnos el pan de cada día! Ruines empeños obreros, talleres defectuosos y otros obstáculos. De ahí derivan muchos desalentos, con la impotencia consiguiente, la tormenta, las violencias. Consideraciones, todas ellas, que no son de su incumbencia, y a las que solo me refiero para convencernos a los dos de que tiene usted razón en señalar muchos defectos. Violencia, monotonía de los tonos, colores arbitrarios, etc. Sí, todo ello debe de existir, y existe. Aunque a veces voluntariamente. Estas repeticiones de tonos, de acordes monótonos en el sentido musical del color, ¿no guardarán similitud con esas melopeas orientales cantadas con voz estridente? Acompañamiento de las notas vibrantes que suenan junto a ellas, y a las que enriquecen por contraste. Beethoven (si no yerro) las usa con frecuencia, por ejemplo, en la sonata patética. Delacroix, con sus acordes reiterados de marrón y de violetas sordos, oscuro manto que sugiere el drama. Usted, que va a menudo al Louvre, mire atentamente a Cimabue pensando en lo que digo. Piense también en la parte musical que adoptará en adelante el color dentro de la pintura moderna. El color, que es vibración, como la música, es capaz de llegar hasta lo más general, y sin embargo vago, que hay en la naturaleza: su fuerza interior. / Aquí, cerca de mi cabaña, en un absoluto silencio, sueño con violentas armonías en los perfumes naturales que me embriagan,

deleite realzado por no sé qué sacro horror que intuyo ante lo inmemorial. Olor de dicha, antaño, que respiro en el presente. Figuras animales de una estatuaria rigidez: un algo antiguo, augusto, religioso, en el ritmo de sus gestos, en su inusitada inmovilidad. En ojos que sueñan, la turbia superficie de un enigma insondable. / Ha llegado la noche, y todo descansa. Mis ojos se cierran para ver, sin entenderlo, el sueño en el espacio infinito que huye ante mí; y tengo la dulce sensación del doliente desfile de mis esperanzas. / Alabando ciertos cuadros que yo tenía por insignificantes, exclama usted: «¡Ah, si Gauguin aún fuera el de entonces!» Pero es que no quiero ser el de entonces. / «En el gran panel que expone Gauguin, nada nos revelaría el significado de la alegoría si...» / Mi sueño no se deja aprehender, ni comporta ninguna alegoría; poema musical, prescinde de libreto (cita de Mallarmé: «Por consiguiente, lo esencial de una obra, inmaterial y superior, consiste justamente en lo que no se expresa; de ello derivan implícitamente líneas, sin colores ni palabras; no está compuesto materialmente por ellas.») / Oído también a Mallarmé frente a mis cuadros de Tahití: «Es extraordinario que se pueda poner tanto misterio en tanto resplandor». / Volviendo al panel: el ídolo no está presente como una explicación literaria, sino como una estatua, tal vez menos estatua que las figuras animales, y menos animal también, fundiéndose, en mi sueño frente a mi cabaña, con toda la naturaleza, reinando en nuestra alma primitiva, consuelo imaginario de nuestros sufrimientos en lo que tienen de vagos e incomprensidos ante el misterio de nuestro origen y nuestro futuro. / Y todo ello canta dolorosamente en mi alma y en mi decorado, pintándolo y soñándolo todo al mismo tiempo, sin alegoría inteligible a mi alcance, quizá por falta de educación literaria. / Al despertarme, con mi obra terminada, me digo, digo... ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? Una reflexión que ya no forma parte de la tela, y que entonces se plasma en el lenguaje hablado, completamente aparte, en la muralla que enmarca; no un título, sino una firma. / Mire usted: pese a entender el valor de las palabras –abstracto y concreto– en el diccionario, en pintura ya no las aprehendo. He intentado traducir mi sueño en un decorado sugestivo, sin recurrir en ningún caso a medios literarios, y con toda la sencillez posible del oficio. Difícil tarea. Acúseme de haber sido impotente a la hora de lograrlo, pero no de haberlo intentado, a la vez que me aconseja que cambie de objetivo para demorar en otras ideas ya admitidas y consagradas. El más alto ejemplo de esto último es Puvis de Chavannes. Es bien cierto que Puvis me aniquila con su talento, y con una experiencia de la que yo carezco. Yo lo admiro tanto como usted, pero por distintos motivos. (Y, no se

enfade, con mayor conocimiento de causa.) A cada cual su época. Hace bien el Estado en no encargarme que decore un edificio público, ornamentación que chocaría con las ideas de la mayoría, y peor haría yo en aceptarlo, ya que no tendría más alternativa que engañarlo o mentirme a mí mismo. / En mi exposición de Durand Ruel, un joven le pidió a Degas que le explicara mis cuadros, porque no los entendía, y Degas, sonriendo, le recitó una fábula de La Fontaine. «Ya ve usted –le dijo–, Gauguin es el lobo flaco y sin collar.» / Ya van quince años de una lucha que llega a librarnos de la Escuela, de todo ese fárrago de fórmulas al margen de las cuales no había salvación, honor ni dinero. Dibujo, color, composición, sinceridad ante la naturaleza... Qué sé yo. / Ayer mismo, unos cuantos matemáticos nos imponían (descubrimientos de Charles-Henri) luces y colores inmutables. / Ya ha pasado el peligro. Somos libres, sí, pero veo asomar un peligro en el horizonte, y quiero hablarle de él. Es para lo único que está escrita esta carta tan larga y aburrida. La crítica de hoy en día, sería, llena de buenas intenciones, instruida, tiende a imponernos un método para pensar, para soñar, y eso sería una nueva esclavitud. Absorta en lo que la concierne, su dominio especial, la literatura, perdería de vista lo que concierne a la pintura. Si así fuera, le diría a usted altivamente la frase de Mallarmé. / «¡Un crítico! Un señor que se mete en lo que no es de su incumbencia.» / Permítame, en recuerdo de él, que le ofrezca estas pocas líneas esbozadas en un minuto, vago recuerdo de un bello rostro amado, de mirada clara, en las tinieblas; no es un regalo, sino un llamamiento a la indulgencia que preciso para mi locura y salvajismo. / Muy cordialmente, / Paul Gauguin

## 15

### OCTAVE MIRBEAU A CLAUDE MONET [FINALES DE DICIEMBRE DE 1889]

◆ Mon cher ami, / Voyons, voyons raisonnez-vous un peu. Vous êtes perdu, parce que la neige a fondu, au lieu de rester sur la Terre, comme vous l'eussiez désiré. C'est de l'enfantillage. Il n'y a qu'une chose qui doit vous préoccuper. C'est votre art. Etes-vous en progrès ou bien êtes-vous en décadence? Voilà les deux seules questions qui doivent se poser à vous. Eh bien, mon ami, je vous le dis et croyez-moi: depuis trois ans vous avez fait des pas de géant. Vous avez découvert des choses nouvelles. Votre art s'est élargi; il a embrassé ce qui est possible. Vous êtes, de ce temps, le seul artiste qui ayez doté la peinture de quelque chose qu'elle n'avait pas. Et votre vision s'est élargi encore. Vous êtes, en pleine puissance de

vous-même, le plus fort, et le plus subtil aussi: celui qui laissera après soi le plus d'influence. Et vous dites que vous êtes / foutu? Quand vous-même vous me disiez l'autre jour à propos de votre figure au soleil: / «c'était quelque chose que je n'avais pas fait encore: un frisson que ma peinture n'avait pas encore donné.» Et maintenant, vous êtes foutu. Vous bafouillez, mon bon Monet, et c'est triste qu'un homme de votre trempe, rare, de votre talent, unique, en soit à radoter sur ces stupidités. Et ce n'est pas mon avis, nul, que je vous donne. C'est l'opinion de tous ceux qui vous suivent et qui vous aiment. À chaque campagne dit-on, ce diable de Monet nous donne encore autre chose. Il y a encore plus de profondeur, plus de pénétration, plus d'exécution. Et c'est la vérité pure. / La vérité aussi, c'est que vous éprouvez, sans vous en douter peut-être, un malaise purement physique, et purement critique. Cela a des répercussions sur le morale, comme la plupart des affections. Il s'agit de faire disparaître ce malaise; et le reste aussi s'évanouira. Tous les hommes de votre âge ont passé et passeront par là. C'est connu en médecine, mon cher ami, mais ce qui est moins connu, c'est le siège du mal. On s'en guéri très bien, surtout quand on a vécu comme vous, et quand on a votre tempérament. Mais il faut vouloir s'en guérir. Le remède est tout entier dans ceci: de la distraction. Comme je vous le disais, dans ma dernière lettre: remuez, voyagez, ne vous aveulisez pas sur vos motifs. Des longues marches, des causeries, des figures nouvelles, des paysages nouveaux. Et cela passera tout de suite. / Ma femme est très souffrante du froid: sa goutte revient. Aussi, malgré notre décision de rester ici, nous allons filer pour le midi, vers le 3 ou le 4 janvier. Nous iront probablement à Nice, non point à Nice même, mais à Cimiez. Vous devriez venir faire un tour par là. Je crois que cela vous ferait le plus grand bien. / J'ai l'intention de me donner congé, le 1<sup>er</sup> janvier, par exemple, d'aller passer la journée au Havre. Si vous n'aviez point ce jour-là d'obligation de famille, pourquoi ne viendriez-vous point avec nous. Je n'ose engager Madame Hoschedé et ces demoiselles à vous accompagner par ce temps froid. Et pourtant ce serait charmant. / Je dis le Havre comme un autre pays, je n'y tiens pas plus que cela. Mais, moi aussi, j'éprouve le besoin de me remuer un peu, de changer d'air. / Voyons, que pensez-vous de cela? Si vous aviez une petite excursion à nous proposer, on ira. / Mais pour Dieul Mon cher Monet, faites quelque chose. / J'ai mis à vos Oliviers un cadre provisoire. Ils font admirablement dans le salon, à la place où était la Cabane. Ils s'éclairent là très bien. Je les aime follement, et plus je les vois, et plus je les aime. Votre Cabane, je l'ai placée dans mon cabinet, sur le panneau du fond, au-dessus du canapé. Elle est

aussi très bien. / Qu'est-ce que c'est que cette épidémie, à Paris? Avez-vous des nouvelles qui ne soient pas des nouvelles de journaux. En ces matières, les journaux ne disent jamais rien de vrai, intéressés qu'ils sont à grossir les événements où à les atténuer, suivant l'ordre et la marche de leurs chantages. Moi, je ne suis qu'à moitié rassuré. Il paraît qu'en Orient, l'influenza, est l'avant-garde du choléra. Ça serait du joli, si cela nous arrivait. / Allons, mon cher ami, répondez-moi vite à ces questions. Et que votre réponse ait de la moelle, hein? / Je vous embrasse, / Octave Mirbeau ●  
Querido amigo, / A ver si entra un poco en razón. Está perdido porque se ha derretido la nieve, en vez de permanecer sobre el suelo, como le habría gustado a usted. Eso son niñerías. Solo tiene que preocuparse de una cosa, que es su arte. ¿Está usted en progresión o en decadencia? Son las dos únicas preguntas que debe plantearse. Pues bien, amigo mío, hágame caso: desde hace tres años ha dado pasos de gigante. Ha descubierto cosas nuevas. Su arte se ha ampliado, abarcando todo lo abarcable. Es usted el único artista de estos tiempos que ha dotado a la pintura de algo que no tenía. Y su visión aún no ha dejado de ensancharse. Está en plena posesión de sus facultades, y es el más fuerte a la vez que el más sutil, el que dejará una mayor influencia. ¿Y dice que está jodido? Cuando el otro día me decía usted mismo, sobre su figura al sol: «era algo que aún no había hecho, una emoción que aún no había provocado mi pintura». Y ahora está jodido. Habla usted sin ton ni son, querido Monet, y es triste que un hombre de su temple, inhabitual, y de su talento, único, se dedique a desvariar sobre sandeces de ese calibre. Y lo que le doy no es mi opinión, carente de interés, sino la de todos los que le siguen y le quieren. A cada campaña, se dice, el pillo de Monet nos da algo más. Hay todavía más profundidad, penetración, ejecución. Es la pura verdad. / También es verdad que, acaso sin saberlo, siente usted un malestar puramente físico, y puramente crítico, lo cual tiene repercusiones sobre la moral, como la mayoría de las dolencias. Hay que lograr que el malestar desaparezca, y así se esfumará también el resto. Todos los hombres de su edad han pasado y pasarán por lo mismo. Es algo conocido en medicina, querido amigo mío. Lo que no se sabe tanto es dónde reside el mal. Se puede uno curar perfectamente, sobre todo cuando se ha vivido como usted, y cuando se tiene un temperamento como el suyo, pero hay que querer curarse. El remedio está todo él en lo siguiente: distracción. Como le decía en mi última carta, muévase, viaje, no se enfangue en sus motivos. Paseos largos, charlas, nuevas figuras, nuevos paisajes, y enseguida se le pasará. / Mi mujer lleva muy mal el frío, y le ha vuelto la gota, así que, a pesar

de nuestra decisión de quedarnos aquí, salimos disparados para el sur hacia el 3 o el 4 de enero. Probablemente vayamos a Niza; no a Niza mismo, sino a Cimiez. Debería venir a dar una vuelta por la zona. Creo que le sentaría muy, pero que muy bien. / Pienso tomarme la licencia de ir a pasar un día a El Havre, el 1 de enero, por ejemplo. ¿Por qué no nos acompaña, si da la casualidad de que ese día no tiene obligaciones familiares? No me atrevo a comprometer a la señora Hoschedé y las señoritas a que le acompañen, con el frío que hace, aunque sería una delicia. / Digo El Havre como podría decir otro sitio; me da bastante igual, pero yo también siento la necesidad de moverme un poco y cambiar de aires. / ¿Qué le parece, eh? Si tiene alguna pequeña excursión que proponernos, nos apuntaremos. / ¡Pero haga algo, por Dios, querido Monet! / Les he puesto un marco provisional a sus olivos. En el salón, donde estaba la cabaña, quedan de maravilla. Les da una luz muy buena. A mí me vuelven loco, y cuanto más los miro más me gustan. Su cabaña la he puesto en mi despacho, en el panel del fondo, encima del sofá. También queda muy bien. / ¿Qué epidemia es esa que dicen en París? ¿Usted tiene alguna noticia que no venga de la prensa? En estos temas, los periódicos nunca dicen ninguna verdad, porque lo que les interesa es hinchar o atenuar los hechos en función de cómo vaya su chantaje. Yo no las tengo todas conmigo. Parece que en Oriente la gripe es la antesala del cólera. Buena nos espera, como sea así... / Vamos, querido amigo mío, contésteme de prisa a estas preguntas. Y que su respuesta tenga sustancia, ¿eh? / Un abrazo, / Octave Mirbeau

## 16

VINCENT VAN GOGH A ÉMILE BERNARD  
[HACIA EL 21 DE AGOSTO DE 1888]

◆ Mon cher Bernard, je veux faire de la figure, de la figure & encore de la figure, c'est plus fort que moi, cette serie de bipedes à partir du bebe jusqu'à Socrate et de la femme noire de chevelure à peau blanche jusqu'à la femme aux cheveux jaunes et le visage couleur de brique hâlé par le soleil. / En attendant je fais surtout autre chône. / Merci de ta lettre, cette fois ci j'écris bien à la hâte et bien éreinté. / Cela m'a fait grand plaisir que tu ayes rejoint Gauguin. / Ah j'ai tout de même une nouvelle figure qui est absolument une continuation de certaines etudes de têtes faites en Hollande, je te les ai un jour montrees avec un tableau de ce temps-là, des mangeurs de pommes de terre. Je voudrais pouvoir te le montrer. / C'est toujours une étude ou la couleur joue un tel role que le blanc & noir du

dessin ne saurait le rendre. / J'ai voulu t'en envoyer un dessin tres grand et très soigné. / Bon – cela devenait tout autre chône tout en etant correct. / Car encore une fois la couleur est suggestive de l'air embrasé de la moisson du plein midi en pleine canicule et sans cela c'est un autre tableau. J'oserais croire que Gauguin et toi le comprendraient, mais comme ils vont trouver cela laid. / Vous autres vous savez ce que c'est qu'un paysan, combien cela sent le fauve lorsqu'on trouve quelqu'un de race. / J'ai aussi un déchargeur d'un bateau de sable. c.à.d. il y a deux bateaux, rose violacé, dans une eau verte véronese avec du sable gris jaune, des brouettes, des planches, un petit bonhomme bleu et jaune. / Tout cela vu d'en haut d'un quai surplombant le tout à vol d'oiseau. Pas de ciel. Ce n'est qu'une esquisse ou plutôt une pochade faite en plein mistral. / Ensuite, je cherche des chardons poussiéreux avec grand essaim de papillons tourbillonnant dessus. / Oh le beau soleil d'ici en plein été, cela tape à la tête et je ne doute aucunément qu'on en devienne toqué. Or l'étant déjà auparavant je ne fais qu'en jouir. / J'y songe de decorer mon atelier d'une demi douzaine de tableaux de *Tournesols*. / Une décoration où les chrômes crûs ou rompus éclateront sur des fonds divers bleus depuis le véronèse le plus pâle jusqu'au bleu de roi, encadrés de minces lattes peintes en mine orange. / Des espèces d'effets de Vitraux d'église Gothique. / Ah mes chers copains, nous autres toqués, jouissons nous tout de même de l'oeil n'est ce pas. / Hélas la nature se paye sur la bête et nos corps sont méprisables et une lourde charge parfois. Mais depuis Giotto, souffreteux personnage il en est ici. / Ah et tout de même quelle jouissance de l'oeil et quel rire que le rire edenté du vieux lion Rembrandt, la tête coiffé d'un linge, la palette à la main. Que j'aimerais à pouvoir passer ces jours ci à Pont Aven mais enfin je m'en console en ravisant des tournesols. / Je te serre bien la main, à bientôt. / t. à t. / Vincent ●

Mi querido Bernard, quiero dedicarme a la figura, más figura y todavía más figura. Esa serie de bípedos es más fuerte que yo, desde el bebé hasta Sócrates, y desde la mujer de cabellera negra y piel blanca hasta la mujer con los cabellos amarillo y el rostro de color ladrillo, abrasada por el sol. / Entre tanto me dedico, sobre todo, a otra cosa. / Gracias por tu carta. En esta ocasión, te escribo con mucha prisa y muy cansado. Me alegro mucho de que te hayas reunido con Gauguin. / ¡Ah! También tengo una nueva figura, que es absolutamente una continuación de ciertos apuntes de cabezas que hice en Holanda. Te los enseñé un día con un cuadro de aquella época de comedores de patatas; me gustaría poder mostrártela. Sigue siendo un apunte, en el que el color desempeña un papel muy importante, que el blanco y el negro

del dibujo no podrían reproducir. / He querido enviarte un dibujo muy grande y muy cuidado. ¡Bueno! Ha resultado ser algo completamente diferente, aun siendo correcto. / Porque, una vez más, el color sugiere el aire abrasador de la cosecha, en pleno mediodía, en plena canícula, y sin ello sería otro cuadro. / Me atrevo a creer que tanto Gauguin como tú lo comprenderéis; ¡pero qué feo va a parecerles! / Vosotros dos sabéis lo que es un campesino, como puede olerse a una fiera cuando se encuentra. / También tengo otro, descargadores de un barco de arena; es decir, hay dos barcos de un color rosa violáceo, en un agua verde veronés con arena gris, unas carretillas, unas planchas, un hombrecillo azul y amarillo. / Todo ello visto desde encima de un muelle, dominando el conjunto a vuelo de pájaro. No hay cielo, no es más que un boceto, o más bien un esbozo hecho en pleno mistral. / Además, estoy buscando unos cardos polvorientos, con un gran enjambre de mariposas revoloteando por encima. / ¡Oh! El bello sol de aquí en pleno verano. Te golpea la cabeza y no dudo de que uno acaba volviéndose chiflado. Pero, como ya lo estaba antes, no hago más que disfrutar de él. / Pienso decorar mi taller con media docena de cuadros de *Girasoles*, un decorado en el que los cromos, crudos o quebrados, resplandecerán sobre fondos diversos, azules, desde el veronés más pálido al azul real, enmarcados con finos listones de madera pintados de mina anaranjada. / Efectos semejantes a las vidrieras de las iglesias góticas. / ¡Ah! queridos amigos, nosotros, los chiflados, seguimos disfrutando, de todas formas, con la vista, ¿no es cierto? / Desgraciadamente, la naturaleza se cobra sobre la bestia y nuestros cuerpos son despreciables, y, a veces, una pesada carga. Pero desde Giotto, achacoso personaje, esto es así. / Y, de cualquier manera, ¡qué disfrute para la vista y qué risa la sonrisa desdentada del viejo león Rembrandt, con la cabeza cubierta con un lienzo y la paleta en la mano. / ¡Cuánto me gustaría poder pasar estos días en Pont-Aven!; pero, en fin, me consuelo contemplando girasoles. / Un buen apretón de manos, y hasta pronto. / Siempre tuyo, / Vincent

## 17

**HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE**  
[HACIA ABRIL DE 1912]

◆ Même que je n'ai pu prendre d'iris minuscules et d'arum. Pour ces derniers les Davins nous les enverrons quand la saison sera finie. / J'ai pu heureusement, car j'ai eu ta lettre le soir qui a précédé mon départ, (samedi jour fermé des israéliotes) acheter les boutons arabes. J'en ai 12 comme ceci et 10 comme ça pour 15F. / Je suis donc

tout à fait content de rentrer à Issy où je crois que je vais bien travailler j'ai 2 tableaux dans la tête avec figures qui plairont je crois à Stschtoukine. En attendant depuis que j'ai quitté Tanger où j'allais mieux, je vais tout à fait bien, car je suis bien remis et mes nuits sont très bonnes – je me remplume – Je suis content d'arriver dans tes bras un peu gaillard. J'avais dit que si je trouvais à travailler à Paris pour Morozoff que je serai resté, mais je ne le crois pas maintenant. Je suis trop content à l'idée de vous revoir tous – Je vous embrasse de tout mon coeur, et toi en particulier, / Ton Henri ● Aunque no he podido coger iris minúsculos y aros –de lo segundo nos enviarán los Davin cuando se haya acabado la temporada–. / Por suerte, al haber recibido tu carta la noche antes de irme (el sábado cierran los israelitas), he podido comprar los tagetes. Tengo 12 de un tipo y 10 del otro por 15F. / Pues eso, que estoy muy contento de volver a Issy, donde creo que trabajaré bien. Tengo pensados dos cuadros con figuras que creo que le gustarán a Shchukin. Entretanto, desde que salí de Tánger, donde me encontraba mejor, estoy realmente bien, porque me he recuperado y paso muy buenas noches. Me estoy robusteciendo. Me alegro de llegar a tus brazos un poco fornido. Dije que si en París encontraba trabajo para Morózzov me quedaría, pero ahora no lo creo. Estoy demasiado contento con la idea de volver a veros a todos. Os mando un beso de todo corazón, y en especial a ti, / Tu Henri

## 18

**HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE,**  
16 DE OCTUBRE DE 1912

◆ Tanger 16 oct. 1912 / Ma chère Mélo, / Hier 15, j'ai pensé au terme et me suis demandé comment tu t'en étais tiré avec le proprio. Peut-être y as-tu paré. Je pense qu'en cas d'embarras, tu peux toujours me télégraphier. / Hier j'ai travaillé à la mauresque qui est terminée – je crois – il y a du bon – elle avait une robe bleue, je l'ai mise verte. Je vais revoir ce matin si j'y retouche ou non. L'après-midi j'ai commencé un des paysages de Morozoff. C'est ma fenêtre ouverte, un peu le dessin que tu as vu déjà. J'ai deux bouquets placés sur ma fenêtre – un vert de feuille de géranium odorant (citronnelle) avec des petits chrysanthèmes blancs et quelques fleurettes d'autres couleurs (et nos chrysanthèmes, tu ne m'en dis rien), il est dans un des pots à eau de la maison, l'autre est tout rose ibis entouré de feuilles vert foncé – et dans un pot de terre du pays. Je n'ai qu' [...] si je puis être favorisé de beau temps, ça va bien – depuis plusieurs jours, je n'ai pas à me plaindre. Hier c'était le ciel tout à fait pur toute la journée. Aujourd'hui à 8 heures du

matin, c'est le même temps et ce vent n'est pas trop pour gêner si toutefois il n'augmente pas. Hier j'ai reçu une lettre de Pierre et de Marguerite. Elle me demande ce qu'elle doit faire au sujet de ses études. Tante Berthe ne croyait pas qu'elle voulait préparer le brevet, elle pensait simplement qu'elle voulait faire un peu de littérature. Margot me dit, qu'en cas de brevet, elle devait prendre des leçons avec un Professeur de l'école. Elle dit aussi qu'elle a besoin des matières du brevet, car elle ignore beaucoup de choses élémentaires. Mais qu'elle s'intéresse beaucoup à la littérature, enfin qu'elle fera comme on voudra. Mais elle me demande une réponse de suite. Justement, quand j'ai reçu les 2 lettres, je terminais une lettre pour eux. J'ai ajouté qu'elle prépare le brevet et j'ai mis de suite la lettre à la poste. Mais ensuite j'ai pensé que ce n'était pas la même chose pour Berthe car, si Margot prépare son brevet, son séjour sera plus long que si elle fait simplement quelques études littéraires. Et qu'alors Berthe peut s'en trouver gênée. Qu'en penses-tu? je vais écrire à Margot de suite un mot qui expliquera cela et elle le demandera à Berthe – j'ai mis dans ma lettre 100F car j'ai laissé sur le bateau Margot avec 100F et elle devait acheter un sommier. J'aime mieux qu'elle ait de l'argent à l'avance. Elle me dit que P [...] est parti samedi – peut-être tu vas le voir ou tu l'as vu déjà. Je pense que tu vas bien le recevoir – je veux dire d'une politesse pas trop riche. / Maintenant une course pour Melle Davin: elle a envoyé à Old England son costume amazone pour qu'on lui en fasse un sur-mesure. On doit envoyer à essayer or – en attendant, elle n'a plus que 2 toiles – elle voudrait donc que tu y passes pour leur faire renvoyer de suite son vieux costume dont ils doivent avoir relevé les mesures – elle en a absolument besoin. Veux-tu y passer aussitôt que possible, tu iras voir ta tante en même temps – as-tu été voir les Stein? / Je t'embrasse ainsi que maman de tout mon coeur et toi particulièrement, je veux dire spécialement – amitiés à la maison. / Ton mari de tout coeur. / H. Matisse ● Tánger, 16 de oct. de 1912 / Querida Mélo, / Ayer, día 15, pensé en el plazo y me pregunté cómo te había ido con el propietario. Quizá lo hayas resuelto. Se me ocurre que en caso de dificultad siempre puedes telegrafarme. / Ayer trabajé en la morisca, que ya está terminada, diría. Tiene cosas buenas. Llevaba un vestido azul, pero se lo he puesto verde. Esta mañana veré si la retoco o no. Por la tarde empecé uno de los paisajes de Morósov. Es mi ventana abierta, un poco como el dibujo que ya has visto. En mi ventana tengo dos ramos: uno verde, de hojas de geranio de olor (citronela), con pequeños crisantemos blancos y algunas florecillas de otros colores (por cierto, no me cuentas nada de nuestros crisantemos). Está en uno de los jarros de agua de la

casa. El otro es todo rosa ibis, rodeado de hojas verde oscuro, y está en un recipiente de barro del país. Solo tengo que [...] cuando me sonrío el tiempo, la cosa va bien. Desde hace unos días no me puedo quejar. Ayer el cielo estuvo todo el día despejado. Hoy, a las ocho de la mañana, hace el mismo tiempo, y el viento no molesta mucho, siempre que no arreece. Ayer recibí una carta de Pierre y Marguerite. Ella me pide consejo sobre sus estudios. La tía Berthe no creía que quisiera prepararse el diploma. Se pensaba que solo quería estudiar un poco de literatura. Margot me dice que en caso de presentarse al diploma tendría que recibir clases de un profesor de la escuela. También dice que necesita las materias del diploma, porque desconoce muchas cosas elementales, pero que le interesa mucho la literatura. En resumidas cuentas, dice que hará lo que queramos nosotros, pero me pide una respuesta rápida. Al recibir las dos cartas estaba acabando justamente una para ellos dos. He añadido que Margot prepara el diploma, y luego he echado la carta al correo, pero luego he pensado que para Berthe no era lo mismo, porque, si Margot se prepara el diploma, se quedará más tiempo que si se limita a cursar algunos estudios literarios, cosa que podría incomodar a Berthe. ¿A ti qué te parece? Le escribiré ahora mismo unas palabras a Margot para explicárselo, y ya se lo preguntará ella a Berthe. He puesto 100F en la carta. Porque he dejado a Margot en el barco con 100F. También tenía que comprarse un somier. Prefiero que tenga dinero por adelantado. Me ha dicho que P [...] se fue el sábado. Es posible que lo veas, o que ya lo hayas visto. Supongo que le darás un buen recibimiento. Con una educación no demasiado empalagosa, quiero decir. Ahora un encargo para la señorita Davin: mandó a Old England su traje de amazona para que le hicieran uno a medida. Hay que mandarlo para que lo pruebe, pero mientras tanto solo tiene dos telas, y por eso quiere que pases para que le devuelvan enseguida su traje viejo, al que ya le habrán tomado las medidas. Lo necesita urgentemente. ¿Pasarás en cuanto puedas, y así aprovechas para ver a tu tía? ¿Has ido a ver a los Stein? / Te mando un beso de todo corazón, y a mamá también; particularmente a ti, quiero decir especialmente. Saludos a la casa. / Tu marido, de todo corazón, / H. Matisse

## 19

### HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE [HACIA OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1912]

◆ Lundi 7 heures ½ matin / Ma chère Amélié, / Hier dimanche pas de lettre de toi, une de Camoin qui me dit que rentré de 4 à 5 jours à Paris avec Marquet. Ils sont allé au Salon d'Automne où ils

ont beaucoup aimé mes deux tableaux. Il me dit aussi qu'il a vendu des toiles à Druet et qu'il va lui faire une exposition cette année, il dit qu'il va pouvoir travailler plus tranquillement. Il n'a pas l'air trop content d'être à Paris, qui, dit-il ne lui vaut rien l'hiver et qu'il a bien envie de retourner dans le midi – Peut-être viendra t'il à Collioure ou en Corse si nous y étions. / J'attends des nouvelles de toi, je n'en ai pas eu depuis samedi dernier et ça fait 9 jours. J'ai peur que tu t'ennuies. Si j'étais certain que le temps reste beau encore un certain temps, je te dirais de venir le plus tôt possible. Je le disais hier à Camony. Qui m'a dit, ne le fait pas car novembre va être pluvieux, c'est la saison. D'autres disent que ça peut durer jusqu'en décembre. Je n'ose pas y croire parce qu'il me coûterait d'être sans toi aussi longtemps. Je voudrais avoir encore 1 mois de beau temps et aller finir l'hiver à Collioure et peut-être en Corse. Je ne sais pas pourquoi je ne pense jamais à la Corse, pourtant les motifs doivent être plus nombreux qu'à Collioure. C'est peut-être parce que je n'y ai pas d'atelier. Hier dimanche le matin, j'ai travaillé à la Casbah. Mais la matinée n'a pas été heureuse. J'ai dans ma poche de gilet une petite topette d'encre de Chine elle s'est ouverte et m'a taché fortement le gilet, c'était celui de Old England, heureusement. Ensuite le bonhomme que j'ai mis dans un tableau sans le lui dire n'a plus voulu poser ce qui [...] et va m'empêcher de continuer, c'est dommage le tableau est très bon mais il peut rester comme une chose très intéressante car il a la fine lumière de Tanger. / Enfin le patio de Mr. de Billy que je comptai avoir pour faire un panneau décoratif est changé, mais il reste toute la maison et la terrasse, je vais la visiter ce matin – l'architecte m'a dit que je pourrai choisir une pièce pour y travailler. Mr. de Billy ne rentrant qu'en décembre, justement. Hamido qui est mon aide, pas celui que tu connais, vient me dire que la mule pour y aller est en bas. Je vais me dépêcher pour pouvoir avoir ma séance complète ensuite. / Je t'embrasse de coeur / Henri ● Lunes, 7:30 de la mañana / Querida Amélie, / Ayer domingo no recibí carta tuya. Sí una de Camoin, donde me decía que había vuelto de pasar cuatro o cinco días en París con Marquet. Fueron al Salon d'Automne y les gustaron mucho mis dos cuadros. También me decía que vendió telas a Druet, y que este año hará una exposición. Dice que podrá trabajar con más tranquilidad. No parece muy contento de estar en París; dice que en invierno le sienta fatal, y tiene muchas ganas de volver al sur. Puede que venga a Colliure, o a Córcega, si estamos nosotros. / Espero noticias tuyas. Las últimas que tengo son del sábado pasado, y de eso ya hace nueve días. Tengo miedo de que te aburras. Si tuviera la seguridad de que

se alargará el buen tiempo, te diría que vinieses lo antes posible. Ayer se lo decía a Camoin, que me aconsejó que no lo hiciera, porque noviembre será lluvioso. Es la temporada. Otros dicen que puede alargarse hasta diciembre. Prefiero no creerlo, porque se me haría difícil estar tanto tiempo sin ti. Me gustaría disponer aún de un mes de buen tiempo e ir a pasar el resto del invierno a Colliure, y quizá a Córcega. No sé por qué no pienso nunca en Córcega, cuando en principio debería darme más motivos que Colliure; puede que porque en Córcega no tengo taller. Ayer domingo, por la mañana, trabajé en la alcazaba, pero no fue una buena mañana. En el bolsillo llevo un frasquito de tinta china que se abrió y me manchó mucho el chaleco, que por suerte era el de Old England. Luego el hombre al que puse en el cuadro sin decirselo ya no quiso posar, lo cual [...] y me impedirá seguir; lástima, porque el cuadro es muy bueno, aunque puede quedar como algo muy interesante, porque tiene la fina luz de Tánger. / El patio del señor De Billy, con el que contaba para hacer un panel decorativo, ha cambiado, pero quedan toda la casa y la terraza. Iré a verlo esta mañana. Me ha dicho el arquitecto que podré elegir una habitación para trabajar, porque el señor De Billy no vuelve hasta diciembre, justamente. Hamido, que es mi ayudante, no el que tu conoces, acaba de decirme que está abajo la mula para el viaje. Voy a darme prisa, para disponer luego de toda mi sesión completa. / Un beso de todo corazón, / Henri

## 20

### HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE, 1 DE NOVIEMBRE DE 1912

◆ 1<sup>er</sup> nov. 1912 / Ma chère Mélo, / Je réponds à la lettre du 26 oct. où tu te plaignais d'une lettre trop courte, j'espère que depuis tu auras été satisfaite car tu en as eu de longues. Tu parais commencer à t'ennuyer, ta vie n'est pas momentanément très gaie, c'est vrai mais ne ranges-tu pas la maison et ne te prépares-tu pas au départ? Ici ma vie n'est pas plus variée que la tienne. Mon travail revient tous les matins, et j'ai des ennuis avec le modèle qui vient ou ne vient pas. De plus je commence à être saturé de Tanger et je suis fatigué. Je ne puis plus faire de séance le matin, car j'ai une vague migraine qui m'est restée depuis mon rhume qui n'est pas tout à fait fini, et j'aime mieux faire une bonne séance que deux médiocres et je me réserve pour l'après-midi – ou j'ai en train une toile qui va bien c'est la négresse – c'est pour Bernheim – ou Schoukine, cette toile terminée je penserai au retour – car j'ai tellement vu de choses intéressantes ici que j'en suis saturé et ai besoin de

partir pour me reposer. C'est un peu comme une chose dont on a trop mangé: l'estomac n'en veut plus. Je ne voudrais pas partir d'ici sans aller passer quelques jours à Cadix qu'on dit très joli – et voir si sa réputation est juste si l'on peut y vivre – [...] ici depuis 3 semaines de séjour, j'ai fait un bon paysage de 50 (Morosov.) un autre que je termine en chambre pour le même (je ne sais s'il pourra aller au bout) et une mauresque pour Stsch[oukine] (bonne) – et une autre en train – qui va bien et de nombreux dessins – presque tous les jours. Le matin en sortant d'une séance à midi, je ferai 2 ou 3 croquis – j'en ai de bons. Il n'est pas étonnant que quelques jours de repos me soient nécessaires – surtout que depuis que je suis ici, je me suis trouvé en pleine énergie. Ne va pas lire entre les lignes ce qui n'est pas – tout va bien et si je retourne dans 8 ou 10 jours je serai content de mon séjour ici. Tu ne me parles pas autant de la préparation de tes affaires pour cet hiver. Il est vrai que tu ne peux pas tout faire et que tu ne sais pas encore où nous allons. Non, monsieur ton Mari, il faudra donc du linge de table, des couverts. Si tout marche comme je pense le prévoir dans une semaine ou 2, je pars d'ici à Marseille. De là il se pourrait que j'aille en Corse voir la famille et le pays – et que je revienne à Paris, là ensemble nous déciderons. Le petit voyage corse me sera très utile pour voir d'abord si le pays me plaît et comment on pourrait s'y installer – j'aurai [Mappé] le 15 nov. Tâche de ne pas t'ennuyer d'ici là, distrait-toi, sort. Je suis tout à fait étonné que tu ne sois pas allé au Salon encore- Je pense qu'aujourd'hui tu es à Bohain – et que tu vas y voir Jean. / Je comprends que tu ti restes des journées de suite à la maison que tu t'ennuies surtout pour la pluie. J'espère que depuis cette lettre tu auras reçu de moi d'autres lettres qui te remettrons d'aplomb [...] si tu ne sors pas tu t'ennuieras forcément. Je l'ai envoyé hier un cheque de 15,000F / Je t'embrasse de coeur / H. / Pour 1000F. une toile sur laquelle les B. n'ont pas droit. Les croquis ci-dessus te représentent en haut les 2 paysages de Morosoff – le tableau de droite est manqué – je puis en faire des croquis qui sont bien mais la toile est manquée, c'est comme pour le paysage bleu que j'ai fait ici et que les Sembat aiment tant – J'ai bien compris la chose je m'en suis bien pénétré mais elle ne sort pas dans mon tableau peut-être j'en ferai un grand [...] en y ajoutant des.... ● 1 de novembre de 1912 / Querida Mélo, / Respondo a la carta del 26 de oct. en la que te quejabas de una carta demasiado corta. Espero que ahora estés más satisfecha, porque las que has recibido desde entonces eran largas. Por lo visto empiezas a aburrirte. Ahora mismo tu vida no es muy divertida, es verdad, pero ¿no estás poniendo orden en la casa, y haciendo los preparativos para

marcharte? Aquí mi vida no es más variada que la tuya. Trabajo todas las mañanas, y tengo problemas con la modelo que viene o no viene. Encima empiezo a estar saturado de Tánger, y cansado. Ya no puedo hacer sesiones matinales por culpa de una vaga migraña que arrastro desde mi resfriado, que aún no se me ha pasado del todo, y prefiero hacer una buena sesión que dos mediocres, así que me reservo para la tarde. Ah, tengo en marcha un cuadro que va bien, el de la negra, que es para Bernheim o Shchukin. Cuando lo haya acabado me plantearé volver, porque aquí he visto tantas cosas interesantes que al final me he saturado, y necesito irme para descansar. Se parece un poco a cuando comes demasiado de algo: al final el estómago lo rechaza. No me gustaría irme de aquí sin pasar unos días en Cádiz, que por lo que dicen es muy bonito, y ver si está a la altura de su fama y es un sitio donde se pueda vivir. [...] Aquí, en tres semanas de estancia he hecho un buen paisaje de 50 (Morózov), otro que estoy acabando en estudio para el mismo (no sé si podré terminarlo) y una morisca para Shchukin (buena); también otra a medias, que va bien, y muchos dibujos, casi a diario. Por la mañana, saliendo de una sesión a mediodía, haré dos o tres dibujos. Los hay buenos. No me extraña que necesite algunos días de descanso, y más con lo pletórico que estoy desde que llegué. Que no se te ocurra leer entre líneas algo que no existe; va todo bien, y si vuelvo dentro de ocho o diez días estaré satisfecho de mi estancia aquí. Ya no me hablas tanto de cómo haces los preparativos para el invierno que viene. Es verdad que tú sola no puedes con todo, y que aún no sabes adónde vamos. No, tu señor esposo, hará falta mantelería, cubiertos... Si todo va como tengo previsto, dentro de una o dos semanas saldré para Marsella. Puede que desde ahí vaya a Córcega, para ver a la familia y la isla, y que vuelva a París, donde decidiremos juntos. El viajecito corso me irá muy bien para ver si me gustan esas tierras, y cómo podríamos instalarnos. El 15 de nov. tendré hecho el [mapa]. Hasta entonces procura no aburrirte, distráete y sal. Me extraña muchísimo que aún no hayas ido al Salón. Creo que hoy estás en Bohain, y que verás a Jean. / Entiendo que te aburras al quedarte en casa varios días seguidos, sobre todo por la lluvia. Espero que después de esta carta hayas recibido otras de mí que te serenen el ánimo. [...] Si no sales, será inevitable que te aburras. Ayer te mandé un cheque por 15.000 F. / Un beso de todo corazón, / H. / Por 1.000 F. una tela a la que no tienen derecho los B. Los bocetos de aquí encima representan, arriba, los dos paisajes de Morózov. El cuadro de la derecha es fallido; puedo hacer esbozos de él que están bien, pero la tela está perdida. Pasa lo mismo con el paisaje azul que he hecho aquí, y

que tanto les gusta a los Sembat. Lo entendí todo bien, me impregné bien de todo, pero en mi cuadro no aparece. Quizá haga otro grande [...] añadiendo

## 21

### HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE

[1912]

◆ Mardi – 8 heures – matin. / Ma chère Amélie, / Hier pas de lettre de toi – peut-être en aurai-je 2 aujourd'hui – rien de neuf si ce n'est qu'hier j'ai été contrarié avec cette négresse qui a exigé qu'avant de venir poser, je lui donne 5 séances, c'est-à-dire 25F. Hamido le lui a porté à 2h et la femme l'a accompagné jusqu'à la légation de France, là elle a rencontré un arabe avec lequel elle s'est arrêté, puis elle est repartie chez elle; j'ai donc perdu mon après-midi, ensuite Hamido a été la retrouver et lui dire que j'allais la faire mettre en prison; là, elle lui a proposé de rendre l'argent ou si j'en avais besoin de venir aujourd'hui – alors comme je tiens à travailler avec elle, je lui ai fait répondre que je l'attendrai demain. Mon paysage du matin que j'ai travaillé hier, devient bien pénible, et je commence à tirer péniblement dessus, j'ai bien envie d'en recommencer un autre – ou si j'avais une place, je ferais une nature morte à Stsch[oukine] – mais ce n'est pas très possible ici – je crois que ce matin, ce sera ma dernière séance – hier j'avais presque envie de la recommencer c'est comme le paysage de chez Broux le bleu je le dessine quand je veux mais sur nature je suis paralysé. Cependant je le crois meilleur si je pouvais arriver à réussir un paysage parti dans cet esprit-là, il serait tout à fait supérieur car il tombe dans des couleurs pures et riches. Enfin nous verrons. / Je suis un peu fatigué par les Tavares qui sont trop gentils, ils veulent me conduire au Cap Spartel par le clair de lune, ce soir, or il faut partir à 2 heures, et j'ai une séance avec la négresse. J'ai donc refusé, mais ils m'ont dit que je pourrai aller les retrouver en partant à 3h1/2, par faiblesse j'ai accepté. / Melle Daris doit s'occuper d'un cheval pour mon Hamido – j'en suis contrarié car je ne suis pas d'humeur à aller en excursion – j'ai une journée gâtée déjà à l'idée qu'il va falloir me dépêcher aussitôt ma séance, pour arriver pour dîner là-bas, et revenir au pas arriver ici à 1h ou midi et subir les admirations de ces gens. Enfin tu vois ce matin je ne suis pas trop content. Ça passera. Je sais très bien que ce qu'il propose est pour moi car il fait un clair de lune splendide – mais j'ai l'esprit à mon travail, et ils m'agacent. / Tu auras je pense demain, une lettre plus gaie. / Je travaille bien et ma santé est très bonne il y a longtemps que je me suis porté aussi

bien – mon rhume est fini, encore un peu à ma gorge mais mon nez je lui ai fait peur par mes remèdes énergiques – le temps est toujours beau – mais je n'ai pas d'atelier et il y a des choses que je ne peux pas faire. Ma chère Mélo je t'embrasse de tout coeur, je vais me lever et aller travailler en espérant une lettre de toi cet après-midi, / Ton Henri ● Martes – 8 de la mañana. / Querida Amélie, / Ayer no hubo carta tuya. Puede que hoy reciba dos. Ninguna novedad, salvo que ayer tuve problemas con una negra que exigió que antes de venir a posar yo le diera cinco sesiones, es decir, 25F. Hamido se la llevó a las 2h, y ella lo acompañó a la legación de Francia, donde se encontró con un árabe y se paró a hablar con él. Después se fue a su casa, o sea, que perdí la tarde. Luego Hamido fue a verla y le dijo que yo pensaba hacer que la metieran en la cárcel. Entonces ella le propuso devolver el dinero o, si me hacía falta, venir hoy. Como me interesa trabajar con ella, le he dicho a Hamido que le conteste que la espero mañana. Se me ha atravesado el paisaje matinal en el que trabajé ayer, y avanzo a trancas y barrancas. Me dan ganas de empezar otro. Si tuviera sitio le haría un bodegón a Shch[ukin], pero aquí no es muy posible. Creo que la de esta mañana será mi última sesión. Ayer casi tenía ganas de empezar de cero. Es como el paisaje de Brooks: el azul lo dibujo cuando quiero, pero del natural estoy paralizado. Aun así, creo que sería mejor que me saliera bien un paisaje partiendo de ese enfoque. Sería claramente superior, porque acaban saliendo colores puros y ricos. Bueno, ya veremos. / Estoy un poco cansado de los Tavares, que se pasan de amables. Esta noche querían llevarme a ver el cabo Espartel bajo la luna, pero hay que salir a las dos, y tengo una sesión con la negra, así que he dicho que no; entonces ellos han dicho que podía reunirme con ellos saliendo a las tres y media, y he aceptado por debilidad. / La señorita Daris tiene que buscarle un caballo a mi Hamido. Me disgusta, porque no estoy de humor para excursiones. La idea de tener que darme prisa en mi sesión para llegar a tiempo de cenar ahí, volver aquí corriendo a las once o las doce y exponerme a la admiración de esa gente ya me estropea el día. Como ves, hoy no estoy muy contento. Ya se me pasará. Me doy cuenta de que él lo propone por mi bien, porque hace una luna espléndida, pero tengo la cabeza en el trabajo, y me molestan. / Creo que mañana recibirás una carta más alegre. / Trabajo bien, y mi salud es muy buena. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien. Se me ha pasado el resfriado; aún estoy un poco resentido de la garganta, pero a mi nariz le he dado miedo con mis remedios energéticos. Sigue haciendo buen tiempo, pero no tengo estudio, y hay cosas que no puedo hacer. Querida Mélo, te mando un

beso de todo corazón. Voy a levantarme y ponerme a trabajar, esperando carta tuya esta tarde, / Tu Henri

## 22

### HENRI MATISSE A AMÉLIE MATISSE

[1912]

◆ Samedi / Ma chère Mélo, / Ta première dépêche de ce matin m'a fait peur-la seconde ma rassuré. Je les ai reçues toutes deux en même temps le hazard a voulu que je lise la première d'abord. C'est probablement le frère de Schoukine, celui qui collectionne les étoffes orientales. J'aime mieux ça. Je suis sans lettres de toi depuis plusieurs jours, es-tu fâchée ou le courrier a-t'il du retard? / J'ai travaillé au petit tableau des Sembat. Je l'ai commencé car comme je te l'ai dit hier je n'ai pu travailler et j'en étais découragé. Je suis un peu gêné par la petite taille de la toile – No 5 – (car) à partir du 6 – c'est pour B. et les Sembat ne veulent pas passer par eux, c'est trop cher – Etais-tu chez eux quand ils ont [...] la dépêche que je leur ai envoyé le jour où tu m'as télégr. que tu y allais? tu me promettais une lettre pour le lendemain – si tu as écrit elle arrivera lundi après-demain seulement. / Comme tu peux le rêver par mon dessin, le petit tableau peut-être joli – je crois que je travaillerai beaucoup dans ce pays – car je commence à le pénétrer – / Ce matin j'étais assis à un petit café au grand socco – près à la porte. / J'étais placé derrière le montant de la porte où j'ai fait un X. Je buvais du café – à côté des marchands ambulants qui v[en]daient à la criée qui un caftan, qui [un] chandelier, qui des babouches. / Ai acheté un beau plateau de fer[ro]nnerie épais et solide fait à Fez pour [...] pesetas – pas cher paraît-il – il [te] plaira je crois, comme tu le vois il n'est pas trop chargé. Je l'ai rapporté dans ma chambre où il fait un effet superbe, dessus j'ai posé 2 grenades et un citron vert, c'est joli à peindre – il a au moins 50 cm de diamètre. Le mieux c'est que j'y ai vu des types magnifiques. Un riffain qui je le pense poserait, je suis en train d'y travailler par Hamedo – je venais de mettre la dépêche... ● Sábado / Querida Mélo, / Tu primera misiva de hoy por la mañana me ha dado miedo, y la segunda me ha tranquilizado. Las he recibido al mismo tiempo, y ha dado la casualidad de que he leído antes la primera. Probablemente sea el hermano de Shehukin, el que colecciona tejidos orientales. Mejor así. Hace varios días que no tengo carta tuya. ¿Estás enfadada, o es que lleva retraso el correo? / He trabajado en el pequeño cuadro de los Sembat. Lo que he hecho es empezarlo, porque, como te decía ayer, no había podido trabajar, lo cual me tenía desanimado. Me molesta un poco lo

pequeña que es la tela –Nº 5– (porque) a partir del 6 es para B. y los Sembat no quieren pasar por ahí, es demasiado caro. ¿Estabas en su casa cuando llegó la carta que les envié el día en que me telegrafiaste que irías a verlos? Me prometiste una carta para el día siguiente. Si la has escrito, no llegará hasta pasado mañana, el lunes. / Como puedes soñar a partir de mi dibujo, el cuadro pequeño puede ser bonito. Creo que aquí trabajaré mucho, porque empiezo a entender este sitio. / Esta mañana estaba sentado en un pequeño café del gran zoco, cerca de la puerta. / Estaba detrás del marco de la puerta donde he puesto una equis. Bebía café al lado de los vendedores ambulantes que pregonaban caftanes, candelabros, babuchas... / He comprado una bandeja de hierro forjado muy bonita, gruesa y sólida, hecha en Fez, por [...] pesetas. Se ve que no es caro. Yo creo que te gustará. Ya ves que no está muy recargada. La he puesto en mi habitación, donde queda de maravilla, y he puesto encima dos granadas y una lima. Es bonita de pintar. Tiene como mínimo 50 cm de diámetro. Lo mejor es que he visto tipos magníficos. Un rifeño que yo creo que posaría. Me lo estoy trabajando con Hamido. Acababa de echar la carta...

## 23

### FRANCIS PICABIA A GERMAINE

EVERLING, 21 DE NOVIEMBRE DE 1918

◆ Les petits canards de la Suisse / Ma petite, / Je viens d'avoir une longue conversation avec mademoiselle de [Stoutay] elle est bien gentille et t'aime vraiment beaucoup, comme moi elle s'étonne de ne pas avoir encore de tes nouvelles. / Aujourd'hui j'ai été faire une grande promenade en compagnie du docteur et j'ai pour le moment l'impression d'aller mieux – le matin le petit américain nous a fait très peur il a sauté du 1<sup>e</sup> étage de la maison dans le jardin et a failli se tuer – voilà pour les nouvelles extérieures. / Tu sais il faut avoir le fanatisme de l'idéal sans pour cela jouir de sa peine, c'est le seul moyen de conserver un coeur vierge – surtout ne pleure pas, ne te torture pas comme une martyre, sois calme et confiante, notre affection n'est pas une poudrière – je veux absolument revenir et cela le plus tôt possible – pour les événements de France tout marche bien il n'y a pas de pessimisme à avoir – L'aurore dans quelques mois, c'est certain, j'ai envie de chanter une chanson et de voir tes gestes, de regarder tes petits seins qui sont parfumés comme les collines du midi de la France, comme les Martigues. Begnins est un peu comme les Martigues, ce petit pays a l'aspect latin avec cela la bise froide comme le Mistral – En attendant toi tu es à Paris

bien au chaud rue P. Augier, de nombreux amis sont tout le temps chez toi – Regarde bien cette feuille de papier et pense qu'en t'écrivant ces lignes je suis tout seul bien triste de te savoir à 500 km. Les petites chiennes dorment à côté de moi devant le poêle qui ne chauffe pas beaucoup – à bientôt ma petite écris-moi beaucoup toujours même adresse, ou docteur Hôtel du château Begnins. Je vais me faire cingler la figure par la bise pour porter ce petit mot à la poste – mille caresses de ton / Francis. / Je voudrais mettre tes mains sur mon front pour dénouer les molécules de mon cerveau. / Bon souvenir aux de Zayas. / 21 novembre 1918 / Modern Gallery et [l'auto]?? ● Los patitos de Suiza / Pequeña mía, / Acabo de hablar largo y tendido con la señorita De [Stoutay], que es muy simpática y te quiere mucho, la verdad, y que, al igual que yo, se extraña de no haber recibido aún noticias tuyas. / Hoy he ido a dar un largo paseo con el médico, y de momento tengo la impresión de que estoy mejorando. Por la mañana nos ha pegado un susto muy grande el pequeño americano, que ha saltado al jardín desde el primer piso de la casa y ha estado a punto de matarse. Hasta aquí las noticias externas. / Mira lo que te digo: hay que tener el fanatismo del ideal, pero sin regodearse en su pena; es la única forma de mantener un corazón virgen. Sobre todo no llores, ni te tortures como una mártir; ten calma y confianza, porque nuestro cariño no es un polvorín. Quiero volver, pase lo que pase, y cuanto antes. Respecto a la situación en Francia, todo va bien. No hay que ser pesimista. En unos meses llegará la aurora, seguro. Tengo ganas de cantar una canción y ver tus gestos, de mirar tus pequeños pechos, que tienen el perfume de las colinas del sur de Francia, de Martigues. Begnins se parece un poco a Martigues. Este pueblecito tiene un aspecto latino, con un viento tan frío como el mistral. Tú, mientras tanto, estás bien calentita en París, en la Rue P. Augier, y siempre hay muchos amigos en tu casa. Fíjate bien en esta hoja de papel y piensa que mientras te escribo estas líneas estoy solo y muy triste por saber que estás a 500 km. Las perritas duermen a mi lado, delante del brasero, que no calienta mucho. Hasta pronto, pequeña mía; escríbeme mucho, siempre a la misma dirección o al médico del Hôtel du Château de Begnins. Voy a que me azote el viento en la cara para llevar este mensaje a correos. Mil caricias de tu Francis. / Me gustaría poner tus manos en mi frente para desatar las moléculas de mi cerebro. / Recuerdos a los De Zayas. / 21 de noviembre de 1918 / Modern Gallery y [l'auto]

## 24

FERNAND LÉGER A JEANNE LOHY,  
24 DE ENERO DE 1915

◆ Argonne, 24 Janvier 15. / Maison Forestière. / Mon cher Janot. / Dans mon mot d'hier je te dis que je monte aux sapés. J'y suis. Je te mets ce mot de mon terrier. C'est un abri creusé à flanc de coteau. J'abats mon bois pour me chauffer et je vais chercher de l'eau à 200 m. C'est la vie parfaitement primitive avec seulement q.q. outils modernes. La forêt est pleine de neige et malgré le canon elle est impressionnante par son grand silence. C'est très beau, l'Argonne sous la neige ou je suis bien à l'abri. Les marmittes me passent au-dessus de la tête. Je réussis à dormir assez bien, malgré des gouttes d'eau qui suintent et nous dégringoles sur la figure. Tes lettres vont venir me trouver ici avec un jour de retard. Quand je serai installé complètement je t'envierai de longues lettres comme avant. Pour le moment j'ai beaucoup de travail pour aménager ma «villa». Voilà un croquis de ma villa. J'espère pouvoir t'en envoyer des photo bientôt. Il faut absolument que j'arrange la cheminée, elle tire mal et je suis enfumé. Je t'écrirai quand j'aurai pu me débarbouiller car ici c'est d'un luxe fou et ce sont des choses importantes. Je suis relevé au bout d'un certain temps, et je descends au cantonnement me reposer. Quand, je ne sais, mais je pense dans q.q. jours. Merci pour l'adresse de Guillaume. Je vais lui mettre un mot. Il est probable qu'il ne va rester longtemps à Nîmes. Il va partir comme Canudo. Je ne le vois pas très bien mener cette vie-là. Mais enfin je n'aurais jamais cru cela de sa part. Qu'est qu'attend Max pour venir chanter la vie en Argonne! Mon Pauv Janot, je suis désolé de ne pouvoir t'écrire plus longtemps aujourd'hui je ne peux pas j'ai trop à faire il faut que ma cheminée fonctionne. Je ne veux pas être asphyxié cette nuit. C'est à cause de ma cheminée [...] que je suis obligé de raccourcir ma lettre. Les yeux me piquent terriblement et je n'y vois plus. Quand tu auras de grandes lettres tu pourras dire que c'est que [la] cheminée de ton gros fonctionne bien. / Au Revoir mon Janot tu vas être colère d'une si petite lettre excuses moi. Je ne puis faire autrement. / Ton gros / Fernand ● Argonne, 24 enero 15 / Maison Forestière / Querida Janot. En mi mensaje de ayer te decía que subiría a hacer zapa, y aquí estoy. Te escribo este mensaje desde mi madriguera. Es un refugio excavado en una ladera. Me corto yo mismo la leña para calentarme, y voy a buscar agua a 200 m. Es la vida primitiva en su máxima expresión, con solo unos pocos utensilios modernos. El bosque está lleno de nieve, que, a pesar del cañón, impresiona

por su profundo silencio. Es muy bonito, Argonne con nieve, y aquí estoy bien protegido. Los obuses pasan sobre mi cabeza. Consigo dormir bastante bien, a pesar de las gotas de agua que se condensan y caen en nuestras caras. Aquí tus cartas me llegarán con un día de retraso. Cuando esté completamente instalado te enviaré cartas largas como antes. De momento me da mucho trabajo acondicionar mi «villa». Aquí tienes un boceto de mi villa. Espero poder enviarte pronto fotos de ella. Tengo que reparar a toda costa la chimenea, porque tira mal y me llena de humo. Te escribiré cuando haya podido lavarme la cara, porque eso aquí es un lujo enorme, y son cosas importantes. Al cabo de un tiempo me relevarán y bajaré a descansar al acantonamiento. No sé cuándo, pero creo que dentro de unos días. Gracias por la dirección de Guillaume. Le escribiré unas palabras. Lo más probable es que no se quede mucho tiempo en Nîmes. Se irá, como Canudo. No me lo imagino mucho en ese tipo de vida, pero bueno, de él nunca me lo habría creído. ¿Qué espera Max para venir a cantar la vida en Argonne? Pobre Janot mía, me sabe fatal no poder escribirte hoy más tiempo, pero no puedo. Tengo demasiado trabajo. Es imprescindible que funcione mi chimenea. No quiero asfixiarme esta noche. Si abrevio la carta es por la chimenea. Me pican horrores los ojos, y ya no veo nada. Cuando recibas cartas largas podrás decir que la chimenea de tu gordo tira bien. / Adiós, Janot mía. Te enfadarás por que sea tan corta la carta. Perdóname, no puedo hacer otra cosa. / Tu gordo / Fernand

## 25

MAX PECHSTEIN A WILHELM SOLDAN,  
12 DE ENERO DE 1944

◆ Berlin d. 12.I.44. / Lieber Herr Soldan, / Jetzt sind die ständigen Alarme, für uns wenigstens, glücklicher verlaufen, und bedeuten nur verlorenen Schlaf. Aber bei uns im Umkreise ist ja auch nichts mehr zu zerschlagen, das ist am 22. Und 23. Nov. schon so gründlich besorgt worden, dass wir in einem Ruinenhaus mitten in einem Trümmerfelde hausen. Ein Wunder, dass wir aus den Flammen gut heraus kamen, aber beim 2. Angriff am folgenden Abend, war gegen die Bombe vor dem Gebäude kein Kraut gewachsen. Wann & wo ich wieder einmal werde arbeiten können, weiss ich nicht, fort können wir auch nicht, den ich im Luftschutz und meine Frau im Rüstungswerk verpflichtet sind. / Jedoch gebe ich die Hoffnung nich auf! Sind wir durch diese Hölle lebendig durchgekommen, so wird wohl auch weiterhin ein gütiges Geschick über uns walten. / Arbeitsmaterial habe ich mir wieder

besorgt, und wenn es auch nicht vollständig ist, so werde ich mich eben bescheiden, und zusehen, was ich damit machen kann. / Leider sind nun auch an allen Ecken Arbeiten meiner Hand restlos zerstört worden, zuletzt auch noch in Bremen. Ein Jammer, weil man dieselben doch nicht wieder herstellen kann! / Es hat mich sehr gefreut, von Ihnen etwas zu hören, ich danke Ihnen dafür, und hoffe auch weiterhin auf schriftlichen Verkehr. / Alles Gute, und Beste Grüsse / Von Ihrem MPechstein ●  
Berlín d.12.I.44 / Querido señor Soldan, / Ahora, las alarmas constantes, al menos para nosotros, han quedado atrás felizmente, y solo significan pérdida de sueño. En nuestra zona ya no queda nada que destruir; se encargaron de ello tan a fondo el 22 y 23 de noviembre que estamos viviendo en una casa en ruinas en medio de un campo de escombros. Un milagro que saliéramos indemnes de las llamas, pero en el segundo ataque de la noche siguiente no se pudo hacer nada contra la bomba que cayó frente al edificio. No sé cuándo ni dónde podré volver a trabajar; tampoco podemos irnos, ya que yo estoy obligado a trabajar en el refugio antiaéreo y mi mujer, en la fábrica de armamento. / A pesar de todo, no pierdo la esperanza. Si hemos superado este infierno con vida, seguro que alguna providencia benévola seguirá siendo clemente con nosotros. He vuelto a conseguir material de trabajo, y aunque no esté completo, me conformaré y veré lo que puedo hacer con él. / Lamentablemente, obras salidas de mi mano han sido destruidas por completo hasta en el último rincón, la última vez incluso en Bremen. Una lástima, porque no se pueden rehacer. / Me ha gustado mucho saber de usted, se lo agradezco, y espero seguir recibiendo comunicación escrita. / Le deseo todo lo mejor, con cordiales saludos / de M. Pechstein

## 26

JUAN GRIS A JOSETTE GRIS [HACIA 1923-1924]

◆ Montecarlo, Vendredi. / Ma chérie / Ta lettre que je viens de recevoir m'a fait bien plaisir. / Ici, je m'embête beaucoup et j'ai hâte d'avoir fini ces portraits qui me donnent d'ailleurs assez de mal. Celui du danseur russe ça ira à la rigueur quoi qu'il n'est pas très ressemblant mais celui de la danseuse espagnole ne va pas du tout. C'est une gitane qu'ils trouvent tous très belle et dont la beauté sauvage ne me touche pas. Ç'a toujours l'air d'un de ces mauvais dessin fait par les peintres qui vont en andalousie pour trouver de la beauté. / Figure-toi qu'elle est avec [Ramonge] que tu as connu je crois. Il faut que pendant les seances je le supporte lui par-dessus le marché. / A part ça tout le monde est tres gentil

avec moi et quand je ne dessine pas je suis aux répétitions ou au theatre. Diaghilev est charmant et Larionow aussi mais dans le genre brute. Les soirs après la repetition nous allons au dancing du Café de Paris voir danser le shimie. C'est vraiment tres joli. Mais a part le café de Paris qui est assez agréable, tout ici est sinistre et artificiel. Je déteste ce pays comme je ne croyais pas qu'on pouvait détester un pays. / J'ai fait prolonger mon retour qui est valable ainsi jusqu'à mardi. / À bientôt ma chérie, et mille bons baisers de ton Juan. ● Montecarlo, viernes. / Querida, / Me ha gustado mucho tu carta, que acabo de recibir. / Aquí me aburro mucho, y no veo el momento de acabar estos retratos, que se me resisten bastante, por cierto. El del bailarín ruso aún tendría un pase, aunque el parecido no es muy grande, pero el de la bailarina española no va por buen camino. Es una gitana que les parece a todos muy guapa, pero cuya belleza salvaje no me conmueve. Siempre parecen esos dibujos malos hechos por los pintores que van a Andalucía en busca de belleza. / ¿A que no adivinas con quién está? Con [Ramonge], al que creo que conoces. Por si fuera poco, durante los posados también tengo que aguantarlo a él. / Aparte de eso son todos muy amables conmigo, y cuando no dibujo voy a los ensayos o al teatro. Diaghilev es encantador y Lariónov, pero a lo bruto. Por la noche, después de los ensayos, vamos al baile del Café de Paris a ver bailar el *sbimmy*. La verdad es que es muy bonito. Pero aparte del Café de Paris, que es bastante agradable, aquí es todo siniestro, artificial. Detesto este país como no creía que se pudiera detestar un país. / He hecho que me alargaran la vuelta, y ahora es válida hasta el martes. / Hasta pronto, querida, y mil besos de tu Juan.

## 27

EGON SCHIELE A EDITH SCHIELE  
[23 DE JUNIO DE 1915]

◆ Abends, ½ 9<sup>h</sup> Mittwoch / Wenn du heute dieses strapaziöse Warten mitgemacht hast, so ist dies aufopfernd von Dir, armes Kind. ich bin zum reg. 75 als «zum Bewachungsdienst» genommen. Alles schrieb ich schon, weiss nicht welche von den Karten am Bestimmungsort gelangen. Glaubte heute sicher, dass wir fortgehen hörte aber, dass wir noch Donnerstag und Freitag in den [Stall] bleiben. Ich schrieb, dass der du nach Neuhaus sofort sollst. Tue das nicht bis ich an meinem Bestimmungsort bin. Bei der Präsentation sagte man mir 75 Neuhaus i. B. Zwetschen pflücken immerhin können wir froh sein. / Komme jedenfalls zum Gitter. Du wirst [so] sehn und erfragen, ob wir noch hier sind. /

So oft ich kann, werde ich beim Gitter sein, dort wo wir uns zuletzt die Hand gaben. Schade, dass du bis jetzt nicht da bist. ● Por la tarde, 8,30 h miércoles / Si hoy has pasado por esta penosa espera, es un gesto altruista de tu parte, mi pobre niña. Me han destinado al Regimiento 75, al «servicio de vigilancia». Ya lo he contado todo, pero no sé qué cartas han llegado a su destino. Hoy estaba seguro de que nos iríamos, pero he oído que nos quedaremos todavía en el [cobertizo] el jueves y el viernes. Escribí que debías venir a Neuhaus inmediatamente. No lo hagas hasta que esté en mi lugar de destino. En la revista de tropas me dijeron que mandaban al regimiento 75 a Neuhaus (en Bohemia), coser y cantar. / En cualquier caso, acude a la verja. Lo verás y podrás preguntar si todavía estamos aquí. / Iré a la verja tan a menudo como pueda, allí donde nos dimos la mano por última vez. ¡Qué pena que no estés aquí!

## 28

JOSEP LLORENS ARTIGAS  
A JOAN MIRÓ [HACIA 1962-1963]

◆ Volgut Joan = Ja ting lo d'en Matisse a punt – cal que ho vegis per si tens de ferhi quel com – convé que vinguis aviat per a poguer fer la foto en colors que demanà pel cataleg además regirant el que varem fer he pensat que aquesta figureta que ferem permetrà referla no copiarla, a 3'200 ms d'alcada amb incisions com la palmera ó pintada com el plafó d'Harvard (crec que això fora una noballa i no crec que s'hagi fet mai). Si en principi això et va bé ja posaria mans a l'obra perquè al venir ja ho trobessis muntat. Això podria esser destinat a la fundació m'agradaria sapiguer les mides que vols donar als socarrats = per a preparar les plaques = els límits del forn son 80 x 70, Ø70 mentrestant vaig estudiant la part ceràmica dels socarrats per donarhi l'últim toc al venir de Valencia doncs sense veure altre vegada el museu de Entrambasguas – es difícil fer algo de extraordinari perquè t'hi puguis lluir. En Joanet deu estar treballant amb lo d'en Braque – li he escrit envianli el plano per fer un forn pel ceramista de prop de St Paul de Vence = que servirà per els carreaux esmaltats d'en Sert (llisos) i per la lava (panneaux d'en Braque) que farà en Joanet a baixa temperatura – jo no vaig dir res = però em sembla que nosaltres allí estariem coibits i controlats = i en Maeght no comprendrà mai = que devegades es fà amb mig hora un treball que si ha estat pensant temps i temps fins que pren forma – Enfi = per a mi es farà el que vulguis tú. Jo t'expreso la meva opinio = Are pel que 's pugui fer en ciment i aplicacions de mosaic es diferent encare que en aquest cas el millor es dirigirho però no ferho = tal

com feia en gaudí – be plego perque aquesta arribi aviat = Records – PAPITU ● Querido Joan = Ya tengo lo de Matisse a punto – hace falta que lo veas por si tienes que hacer algo – conviene que vengas pronto para poder hacer la foto en colores que pidió para el catálogo además regirando lo que hicimos he pensado que esta figurilla que hicimos permitirá rehacerla no copiarla, a 3'200 ms de alto con incisiones como la palmera o pintada como el plafón de Harvard (creo que esto sería una novedad y no creo que se haya hecho nunca). Si en principio esto te va bien ya me pondría manos a la obra para que al venir ya lo encontrases montado. Esto podría ser destinado a la fundación me gustaría saber las medidas que quieres dar a los *socarrats* = para preparar las placas = los límites del horno son 80 x 70, Ø70 mientras tanto voy estudiando la parte cerámica de los *socarrats* para darle el último toque cuando vengas de Valencia pues sin ver otra vez el museo de Entrambasaguas – es difícil hacer algo extraordinario para que te puedas lucir. / Joanet debe estar trabajando con lo de Braque – le he escrito enviándole el plano para hacer un horno para el ceramista de cerca de St Paul de Vence = que servirá para los carreaux esmaltados de Sert (lisos) y para la lava (panneaux de Braque) que hará Joanet a baja temperatura – yo no dije nada = pero me parece que nosotros allí estaríamos cohibidos y controlados = y Maeght no comprenderá nunca = que a veces se hace en media hora un trabajo con el que se ha estado pensando tiempo y tiempo hasta que toma forma. En fin = para mí se hará lo que tú quieras – yo te expreso mi opinión = Ahora para lo que se pueda hacer en cemento y aplicaciones de mosaico es diferente aunque en este caso lo mejor es dirigirlo pero no hacerlo = tal y como hacía Gaudí – bien paro para que esta llegue pronto = Recuerdos – PAPITO

## 29

GALA A PAUL ÉLUARD,

27 DE NOVIEMBRE DE 1916

◆ 27 nov. / Mon cher enfant, nous étions aujourd'hui chez Delessale (librairie). Ils ont tout vendu ce que tu commandes et il y a longtemps: Edgar Poe et Lettres de Ch. L. Phil sont vendues avant que le catalogue paraisse. Nous avons acheté seulement. Le parfait cuisinier c'est très bien pour le cuisinier à nous: mais ne sois pas désespéré mon cher garçon, moi maltchik car moi j'en suis déjà, vraiment je suis terriblement triste de ne pas pouvoir t'envoyer les livres. Dans deux semaines (15 jours) ils auront un nouveau catalogue et alors tu nous commanderas des livres. (je veut depenser 25 fr et ta mere 10 fr pour les livre) / S'il y a Le Poète assassiné G. Apol. nous l'aurons

après demain et aussi La Princesse à l'aventure. Sois sage mon maltchik, en tout cas tu auras le mercure du 16. Ne sois pas fâché vraiment ce n'est pas ma faute. Mais commande moi maintenant, je ferai tes commissions. Ne sois pas surtout triste. Attends un peu et tu auras les livres. J'ai acheté pour «nous» (pour moi parce que c'est moi qui sera habillée et pour toi parce que je le mettrai seulement quand tu seras ici. Je te le promets je le ferai uniquement pour te plaire, je le jure crois-moi. Et bien j'ai acheté l'étoffe noire pour la robe entière et l'étoffe rose pour la blouse et dorée pour un gilet russe sans manches avec la fourrure en bas et doublée du vert. / Ne pense pas que je suis coquette vicieusement, vraiment je te le dis Crois le moi c'est uniquement pour toi. Il me semble quand on retourne du front de saleté on est heureux de voir chez soi sa femme joliment habillée et parfumée (parce que, ne sois pas fâché, j'ai acheté du parfum aussi mais je te le promets de ne pas le mettre avant que tu sois ici. Tu le verras la bouteille sera pleine. Ne sois pas triste et fâché. Crois moi tout ça c'est pour te plaire. Je ne sors jamais alors c'est uniquement pour toi a la maison. Je sais que tu seras fier de voir ta femme bien habillée. / Ecris-moi je t'en prie. Qu'as-tu? Ecris chaque jour en détail ce que tu as. / Ne te promène pas dans les forêts nulle part tu pourras être tué ou fait prisonnier par hasard. Promets-le-moi. Fais attention, si tu savais comme je me tourmente pour toi pour ta vie. / Surtout que je sais que si nous passerons sans malheur ce temps malheureux nous serons heureux comme on est rare, nous aurons la vie magnifique. Je t'adore. Je suis très douce et très bonne («Parchifas»!!!!) / Tu te trompes tu auras la permission en deux mois et pas en trois. Il ne faut pas compter ce petit reste de moi. Je t'aime infiniment toujours. / Je pense à toi tous les instants je te baise doucement ta femme pour toujours / Ta Gala / Je t'aime mon cher dorogoi enfant, je te baise partout. Ne fais rien. Sois patient sois bon et n'agis pas. Je t'en supplie. Pourquoi tu ne m'écris pas longuement. Au revoir moi dorogoi / Qu'as tu pourquoi tu as '38.0 ● 27 de nov / Mi niño querido, hoy estuvimos en Delessale (librero). Lo que pedías está todo vendido y hace mucho: Edgar Poe y Lettres de Ch[arles] L[ouis] Ph[ilippe] están vendidos antes de que salga el catálogo. Sólo hemos comprado *Le parfait cuisinier* que nos viene muy bien a todos para cocinar: pero no te desesperes mi niño querido, moi malchik porque yo ya lo estoy, verdaderamente estoy terriblemente triste de no poder mandarte los libros. En dos semanas (15 días) tendrán un catálogo nuevo y entonces nos encargará libros (yo quiero gastar 25 fr y tu madre 10 frs. en libro). / Si hay *Le poète assassiné* G[uillaume] Apol[inaire] lo tendremos pasado mañana y también *la princesse à l'aventure*. /

Sé bueno mi malchik, en cualquier caso tendrás *Le Mercure* del 16. No te enfades de verdad no es culpa mía. Pero ahora pídemelo, haré tus encargos. Sobre todo no estés triste. Espera un poco y tendrás los libros. He comprado para «nosotros» (para mí porque seré yo quien se vista y para ti porque SOLO me lo pondré *cuando* estés aquí. Te lo prometo lo hago únicamente para gustarte te lo juro créeme). / Pues bien he comprado la tela negra para el vestido entero y la tela rosa para la blusa y dorada para un chaleco ruso sin manga con piel por debajo y forrado en verde. / No pienses que soy coqueta viciosamente de verdad te lo digo créeme. Es únicamente para ti. Me parece que cuando se vuelve del frente de suciedad a uno le gusta ver a su mujer bien vestida y perfumada (porque, no te enfades, también he comprado perfume pero te prometo no ponérmelo antes de que estés aquí ya lo verás el frasco estará lleno). No estés triste y enfadado. Créeme todo esto es para gustarte. No salgo mucho así que es únicamente para ti en casa. Sé que estarás orgulloso de ver a tu mujer bien vestida. / Escríbeme te lo ruego qué has escrito cada día en detalle lo que tienes. No te pasees *por los bosques, por ningún lado* donde podrían matarte o hacerte prisionero *por casualidad*. Prométemelo. Ten cuidado si supieras cómo me atormento por ti por tu vida. / Sobre todo que sé que si pasaremos sin desgracias este tiempo desdichado seremos felices como es raro, tendremos la vida magnífica. Te adoro. Soy muy dulce y muy buena («Parchifas»!!!!) / Te equivocas te darán permiso dentro de dos meses y no de tres. No hay que contar el pequeño resto de mes. Te amo infinitamente siempre, pienso en ti cada instante. Te beso dulcemente tu mujer para siempre. / Te amo mi querido niño dorogoi, te cubro de besos. No hagas nada sé paciente, sé bueno y no actúes. Te lo suplico. Por qué no me escribes largo. Hasta la vista mi dorogoi. Qué tienes por qué tienes 38.o.

### 30

FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,  
29 DE MAYO DE 1946

◆ Jueves 29 Mayo / 1946. / Diego mio, / Antier me hicieron la punción para tratar de sacar el lipiodol pero no pudieron sacar ni una sola gota. No sufrí mucho pues aunque no quisieron darme anestesia general, me aguanté a lo macho tres piquetes con la esperanza de acabar con la maldita lata del lipiodol, pero ya ves tú mi vida, qué suerte tengo, nada salió. / El doctor Wilson no me hizo personalmente la punción pues me explicó que el Dr Straub es el especialista en estas cuestiones, así es que no fué porque no estuviera bien hecha sino

que desgraciadamente no siempre se puede sacar fácilmente. Después de la punción me han hecho exámenes dos neurologos y un cirujano de nervios y el Dr Wilson solamente espera reunir todo el material para darme el diagnóstico y decirme lo que él cree que se puede hacer en mi caso. Yo creo que mañana o el Sábado ya sabré definitivamente a qué atenerme. / Yo me imagino que van a llegar a la misma conclusión de todos – operación (fusión de vertebras) pero seguramente no querrá Wilson operarme ahora pues hace un calor de los diez mil demonios y sobre todo que en Agosto todos los médicos salen fuera de N.Y. y según me explicó uno de los médicos que me examinó, en caso de hacerme ésta operación sería cuestion de seis meses lo menos. / Así es que como te dije cuando me vine no creo que sea posible hacerme ésta operación. Ahora para sacar el lipiodol quizá haya algún otro método diferente a la punción y Wilson debe querer estudiar todo con calma hasta decidir qué decirme. En cuanto hable con él definitivamente yo te telegrafiaré o te llamaré por teléfono para reservar mi lugar en el avión y regresar, o esperarme otro poco hasta que me hagan un zapato especial y ver que provecho puedo sacar de la estancia aquí. / Hasta ahora solamente llevo ocho días en el Hospital y yo me imagino que antes de diez o quince días no podré el Dr Wilson hacerme todos los exámenes necesarios, después puedo quedarme unos cuantos días en el Hotel Waldor Astoria pues Kurtz me prometió tratar de conseguir un cuarto no muy caro hasta que consiga yo reservación en el avión. / Mi lindo, hasta ahora es todo lo nuevo que puedo contarte pues estoy hecha una estúpida espera y espera hasta que Wilson tenga el reporte final de todos los médicos. / Chester vino a verme y me explicó lo de Rosenberg. Dice que él te puso un telegrama para que no le contestes a Rosenberg hasta no saber de Chester ántes, pues quiere arreglar las cosas a su modo para que Rosenberg no crea que está haciendo un gran favor vendiendo tus cosas, sino que al revés tú le haces uno dejandoselas vender. Chester te escribirá en detalle. Hasta ahora no le ha enseñado las acuarelas sino que quiere esperar la oportunidad de enseñarselas en su casa. / Está Nueva York como un horno y toda la gente como aplastada del calor. ¿Como te has sentido tú vida mia? Por favor escríbeme tres palabras para saber de ti. / Dime que debo hacer en caso de que Wilson me proponga volver en Septiembre y sugiere algunas cosas que me sean útiles preguntarle, cuando estoy aquí. / Vi a Tamayo que está como siempre – a los Pach y a todos los mismos agüeyados de toda la vida. / Alicia Paalen se ha portado bien conmigo. La Ella me ha sido muy útil y hasta ahorita todo marcha bien. Realmente ésta punción no me fregó tánto y

espero que en unos cuantos días esté yo bien otra vez. / Le escribo ahora a Cristi, pero mientras dile que no se preocupe y que todo va bien. Que te cuide mucho y que si pronto sé la respuesta de Wilson regresaremos antes del fin de Junio o a mediados. / Salúdame a las niñas Piquitos y Ruti. Te mando todo mi amor y espero tu carta con ansias. / Saludame mucho al Sr Xolotl a Lala a Chucho y a Citlali – Maria y Doña Anita. A Ortega y a Jay y a Manolo el inquieto. / Millones de besos de tu niña que te adora como nunca y como siempre y diario. / Fisita

### 31

FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,  
31 DE ENERO DE 1948

◆ Sábado 31 de Enero de 1948. / Niño de mis ojos y de mi sangre; / Me voy a Veracruz, para ver si realmente me alivio un poco, del cansancio general que me «carga». Como siempre que me he ido de tí, me llevo dentro, tu mundo y tu vida, así es que de eso ya no me puedo aliviar. / Pero creo que para los dos, está bien que por unos días o meses cambie el paisaje. / Dejo dentro de tu ropero de cedro rojo esta carta con algunos papeles que pueden ser de importancia para tí. / Te escribiré desde donde esté para que estés tranquilo. / Cualquier cosa que se te ofrezca, puedes telegrafiar o telefonar. / Deje pagados los gastos de la casa hasta el martes (2 de Febrero). / Si tú te quedas aquí, serán 20.00 diarios de comida, si nó – les puedes dar 15.00 para ellos, los perros y las palomas. / Por favor, que no me descuiden mis palomas! / La llavecita del cajón donde están las escrituras de tus terrenos –está en la canastita con tapadera dentro de tu ropero. (la panzoncita). Ya sabes? / No quiero que nadie mangonee las cosas de la casa mientras yo no esté aquí. Así es que tú te encargarás de eso por favor. / Dejo todo cerrado y las llaves te las entregará Cristi. / Cuidate y vive todo lo más que puedas sin descuidar tu salud. / Eso es todo lo que te ruego para qué yo esté más tranquila. / = No dejes de tomar las pastillas de ácido fólico. = / Ya le encargué a Cristi que vea si tu ropa necesita costura o cualquier cosa para que ella se encargue de eso. / Si me necesitas en cualquier forma, me llamas y me regreso volada. / Despideme de María y dile que le pido, que te acompañe muchos ratos, porque te dará alegría. / No estés triste –pinta y vive– Yo te adoro con toda mi vida. / Tu / Fisita

### 32

FRIDA KAHLO A DIEGO RIVERA,  
17 DE FEBRERO DE 1950

◆ Coyoacán. Feb 17. 1950 / Diego, niño de mis ojos; / Aquí está el recibo que mando Coqui – (en el sobre mismo que tu mandaste). / Las radiografías están muy bien hechas. Ya las verás a la noche. / Te hice una copia del reporte para que lo leas, no lo pierdas por favor. / Come bien mi amor y vente temprano. / tu antigua ocultadora dada al catre. / Tu / Frida

### 33

LUCIAN FREUD A ANNE FLEMING, 1953

◆ Darling Anne / This postcard is of the most unusual interest as the camera has caught not only one of the rare successful climbs of this perilous cliff but also what promises to be a most bloody accident – probably the last photograph taken of the cyclist alive! I will be back thursday night: will you lunch with me on monday please. The chances of winning at the casinos have become even slimmer since hordes of english confidence tricksters disguised as retired colonels (which they are) surround the roulette tables and misuse their voices born to command to claim the rightful winnings of less experienced gamblers. Those ‘men who never cheated’ have at last begun to do so. Have got you a scarf much love L. ● Querida Anne, / Esta postal presenta un interés inusitado, ya que la cámara, además de captar una de las pocas veces en que este peligroso riesgo ha sido coronado con éxito, también recogió lo que promete ser un accidente de lo más sangriento. ¡Es probable que sea la última foto que le hicieron vivo al ciclista! Volveré el jueves por la noche. ¿Comerás conmigo el lunes, por favor? Las probabilidades de ganar en los casinos se han reducido aún más desde que rodean las mesas de ruleta hordas de timadores ingleses disfrazados de coroneles retirados (cosa que son), y, haciendo un mal uso de sus voces, nacidas para dar órdenes, reclaman las legítimas ganancias de otros jugadores con menos experiencia. Estos «hombres que nunca han hecho trampas» han empezado a hacerlas, finalmente. Te he comprado una bufanda. Con mucho cariño, L.

## EXPOSICIÓN

### *Comisaria*

Clara Marcellán

### *Registro*

Marián Aparicio

### *Montaje, difusión y producción*

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

### *Diseño gráfico y señalización*

tipos móviles

Esta exposición está cubierta mayoritariamente por la Garantía del Estado.

## CATÁLOGO

### *Edita*

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

### *Texto*

Clara Marcellán

Anne-Marie Springer

### *Traducción*

Polisemia

A excepción de: carta de Vincent van Gogh a Émile Bernard: Vincent van Gogh, *Las cartas* (2). Madrid, Ediciones Akal, 2007 (traducción de Marta Sánchez-Eguibar Durán), carta B15F, pp. 1212-1213; carta de Gala a Paul Éluard: Paul Éluard, *Cartas a Gala*. Barcelona, Tusquets Editores, 1999 (traducción de Manuel Sanz de Heredia), carta 11, pp. 352-353.

### *Edición y coordinación editorial*

Departamento de Publicaciones del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

Ana Cela

Catali Garrigues

Ángela Villaverde

### *Diseño gráfico y maquetación*

tipos móviles

### *Fotomecánica*

Lucam

### *Impresión*

Nueva Imprenta

© de la edición: Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 2022

© de los textos: sus autores

© de las fotografías de la colección de Anne-Marie Springer: Olivia de Quatrebarbes, Makerr Creative Studio

© de las fotografías de las obras del Museo: Archivo Fotográfico del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Hélène Desplechin, Humberto Durán

© Salvador Dalí / Fundación Gala-Salvador Dalí, Fernand

Léger, Sucesión H. Matisse, Pechstein Hamburg /

Toekendorf, Francis Picabia, VEGAP, Madrid, 2022

© Sucesió Miró

© The Lucian Freud Archive / Bridgeman Images

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, registrada, ni transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Fundación Colección Thyssen-Bornemisza.

ISBN: 978-84-17173-67-8

Depósito legal: M-12484-2022

El Museo Nacional Thyssen-Bornemisza ha tratado de localizar a los propietarios de los derechos de todas las obras artísticas y textos reproducidos. Pedimos disculpas a todos aquellos que nos ha sido imposible contactar.

much love &