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Cabinas telefónicas de Richard Estes [fig. 1] representa una 
escena urbana con cuatro cabinas telefónicas en primer plano 
que están ocupadas. Alrededor de ellas, y en sus reflejos, se 
vislumbran edificios, comercios, rótulos o automóviles —que 
por su color amarillo sabemos que son taxis— y todo lo que 
puede caracterizar a una ciudad moderna como Nueva York. 
Más allá se adivinan varios paseantes o algunos maniquíes en 
los escaparates de las tiendas, y tras ellos, a modo de telón  
de fondo, emergen edificios tan altos que no se aprecian sus 
respectivas cubiertas. Lo que más destaca en el lienzo son  
sin duda los reflejos, algunos de los cuales están claramente 
definidos (en el cristal) y otros distorsionados (en las 
superficies metálicas. Se trata por tanto de una composición 
de líneas verticales y horizontales en cuadrícula y llena de 
detalles en una especie de horror vacui donde el reflejo 
adquiere todo el protagonismo. La obra atrapa un instante  
del bullicio de Manhattan y lo devuelve distorsionado en un 
juego de reflejos y dualidades.

Esta espectacular vista de Nueva York, que forma parte de  
la colección de arte americano del Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, fue adquirida por el barón Thyssen en 1977  
en la Andrew Crispo Gallery. Dos años antes, en 1975, había 
comprado People’s Flowers, del mismo artista, pintada en 1971. 
La actual propietaria de esta obra, Carmen Thyssen, adquirió 
también Nedick’s (pintada en 1970) en 1996. Además, los 
descendientes del barón cuentan con otras dos obras de 
Richard Estes: Autorretrato cerca del Oculus en el World 
Trade Center [fig. 4] y Hotel Lucerne (Phone-Phone) (1976). 
Todas estas pinturas ofrecen una radiografía de la sociedad 
americana del momento que harían que el artista recibiera un 
inmediato reconocimiento por la manera aparentemente 
inocente y objetiva de capturar la esencia de su tiempo1.

Cabinas telefónicas fue pintada a finales de los sesenta,  
una década marcada por la Guerra Fría, en la que Estados 
Unidos encabeza el bloque occidental y capitalista. La 
población americana experimenta el miedo al estallido de  
una guerra con armas nucleares, al espionaje y, en general,  
a la presencia del extraño. El país interviene también en  
la Guerra de Vietnam (1955-1975), un conflicto que provoca 
manifestaciones antibélicas por todo el territorio.  

1 
En 1968 Richard Estes expone por 
primera vez en la Allan Stone Gallery 
de forma individual. La galería le 
dedicaría varias exposiciones más 
hasta 1978. Seguidamente, museos 
de todo el mundo tomarían el relevo 
organizando exposiciones hasta el 
día de hoy.
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2 
Estrella de Diego: «Contaminaciones 
(norte)americanas». En La pintura de 
los Estados Unidos de América en el 
Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid, 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
2012, disponible en Contaminaciones 
(norte) americanas by Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza - Issuu.

3 
Wendy Bellion: Citizen Spectator: Art, 
Illusion, and Visual Perception in Early 
National America. Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 
2011.

Es un momento de gran tensión social avivada por las 
múltiples protestas a favor de los derechos civiles. Se 
recogerán historias sobre «nosotros» y los «otros»2 que 
enmascaran los constantes conflictos políticos, que a su  
vez se alimentaban de las teorías conspiracionistas iniciadas 
por el mccarthysmo de la década anterior. En este contexto, 
Cabinas telefónicas ofrece una perspectiva única llena de 
dualidades donde el acto de mirar constituye una actividad 
crucial en medio de tanto desafío visual3.

fig. 1 
Richard Estes 
Cabinas telefónicas, 1967 
Acrílico sobre masonita, 122 × 175,3 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, inv. 539 (1977.93)

https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
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4 
Véase Paloma Alarcó: Mitos del pop 
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, 2014.

5 
Estos pictogramas recuerdan al tipo 
de lenguaje codificado que emplea  
el espía y que, junto a los personajes 
en gabardina, recrean una escena 
que parece sacada de un cómic.  
Esta figura quedará vinculada a la 
cabina telefónica en el imaginario 
popular hasta la actualidad.

6 
Paloma Alarcó y Alba Campo Rosillo: 
Arte americano en la colección 
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021, 
pp. 155-165.

Bodegón urbano

Cabinas telefónicas es un bodegón urbano, un género  
híbrido que abandona el espacio doméstico tradicional 
para reproducir objetos procedentes de la ciudad que 
adquieren significados específicos, como en este caso, 
para sugerir que la urbe es el escenario de la sociedad de 
consumo. Aunque las pinturas de Estes suelen abordarse 
como paisajes, hay distintas referencias características del 
bodegón. Por ejemplo, la elaboración de una atmósfera 
particular en un espacio determinado es un aspecto que 
comparte con el género fotorrealista, a pesar de las 
reticencias del propio artista de ser asociado con este 
movimiento. De igual manera, hay que reseñar la 
repercusión del arte pop, el movimiento que recupera la 
figuración después de dos décadas de abstracción, cuyos 
artistas comenzaron a apropiarse de distintos referentes 
de la vida cotidiana. El bodegón pop otorga a los objetos 
nuevas y múltiples connotaciones, además de asignarles 
condición artística 4. Estes hace alusiones visuales de la 
cultura pop en este cuadro para representar la ciudad. 
Dentro de toda esa riqueza se puede hacer una división 
entre objetos y letreros, herencia del bodegón clásico. 
Ambos funcionan como referencias simbólicas dentro  
de la obra 5. 

Más de una decena de letreros aparecen en la obra, 
algunos legibles y otros indescifrables, pero todos  
tienen algo en común: funcionan como logotipo. Cada 
uno de ellos alude a un comercio, una marca o una señal 
particular que el espectador reconoce como parte de la 
cultura de su época. Destaca el rótulo de Macy’s, una de 
las mayores cadenas de grandes almacenes en Estados 
Unidos. Fue fundada en 1858 y tuvo una gran expansión 
por todo el país en los años veinte. Su tienda insignia, 
edificada en 1902 en Nueva York en la calle Broadway 
esquina con la 34, es la que aparece en el cuadro. Fue  
y es un referente en la ciudad. En concreto, el hecho  
de que las cabinas se encontraran en un cruce de calles 
explicaría que sea posible ver los taxis amarillos tanto 
reflejados en el metal, como si pasaran por delante, como 
a través del cristal transparente por la calle de detrás. 
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7 
Gaze Sliding es el término que 
emplea Nico Orengo para describir  
la pintura al óleo y acrílica que utiliza 
Estes para dar la cualidad de reflejo 
en sus obras. Véase Sandro 
Parmiggiani y Guillermo Solana: 
Richard Estes [cat. exp. Reggio Emilia, 
Palazzo Magnani; Madrid, Museo 
Thyssen-Bornemisza]. Milán, Skira, 
2007, p. 175.

8 
En relación con la teoría de la 
fetichización de Karl Marx, los objetos 
adquieren un valor activo e 
independiente mientras que los 
personajes se cosifican y se vuelven 
productos de consumo dentro del 
bodegón pop. 

Estes se sirve de los signos tipográficos, reflejados en su 
mayoría en la parte superior de las cabinas, para representar  
la masa social 6. Son los rótulos los que nos informan del tipo 
de lugares que ocupan y a los que acuden los habitantes de  
la ciudad. 

Si se hace el ejercicio de ocultar las partes del cuadro que  
no corresponden a la parte metálica de la cabina, se percibe 
una imagen compuesta únicamente a partir de reflejos [fig. 2].  
No se trata de imágenes aisladas, sino que en suma forman 
una visión conjunta a lo largo de las cabinas con taxis, 
maniquíes e incluso un semáforo 7. Esta imagen distorsionada 
de los rótulos y objetos reflejados forma parte de un juego 
ocular que informa sobre el ambiente de la ciudad, pero que 
también provoca desconcierto. No solo al pretender imitar la 
realidad, sino impidiendo discernir entre objeto, transparencia 
y reflejo.

Junto a los reflejos, los elementos representados tienen el rol 
de comunicadores dentro del bodegón urbano. Empezando 
por las personas y los maniquíes, ambos cumplen una función 
de objeto en el cuadro. Su propósito es reproducir la masa 
social y la urbe contemporánea como una ilusión consumista 8. 

fig. 2 
Detalle de Cabinas telefónicas 
manipulada de manera digital
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9 
Véase Marcia Castillo: «La 
construcción de Venus: 
fragmentación, montaje y 
despersonalización del cuerpo 
femenino en la estética 
vanguardista». En Representación, 
construcción, e interpretación  
de la imagen visual de las mujeres. 
Madrid, Achiviana, 2003, pp. 439-
456; y Sabina Daniela Stent:  
«Women Surrealists: Sexuality, Fetish, 
Femininity and Female Surrealism» 
[ Tesis doctoral ]. Birmingham, 
Universidad de Birmingham, 2011. 

10 
Rémy G. Saisselin: «Still-Life Paintings 
in a Consumer Society». En Leonardo, 
vol. 9, n.º 3, verano de 1976,  
pp. 197-203.

11 
Michael Lobel: Tom Wesselmann. 
Nueva York, Mitchell-Innes & Nash, 
2016.

12 
Para saber más sobre la mirada 
masculina, véase Laura Mulvey:  
Visual and Other Pleasures. 
Hampshire, Palgrave, 1989. 

13 
Los objetos fetiche son productos 
deseables, ya que generan una 
sensación irreal de bienestar 
mediante su adquisición. La 
publicidad es la causante de esa 
visión idealizada de los objetos hasta 
el punto de atribuirles cualidades 
eróticas y sexuales en los anuncios 
para hacerlos más atractivos.  
De la misma forma, las personas 
cosificadas de la publicidad se 
vuelven también objetos fetiche  
al presentar cualidades similares. 

El maniquí tuvo una fuerte presencia en las prácticas 
artísticas vanguardistas. En especial, en las obras del grupo 
surrealista, que trataban sobre el ciudadano anónimo y 
enajenado. Desde el surrealismo, la figura del maniquí 
reduce al ser humano a un simple objeto articulable carente 
de vida y su presencia alude a la condición voyerista del 
espectador 9. En calidad de autómatas contribuyen a la 
evocación del bodegón pop, pues de la misma forma, los 
objetos y cuerpos deseables que suelen aparecer en este 
tipo de obras incitan al consumo como forma de vida 
idealizada y efímera 10. El maniquí pertenece a la cultura  
del materialismo que la mano del pintor eleva a la esfera 
artística. Pero en el universo pop, tiene continuidad la 
sexualización surrealista, donde los cuerpos se reducen  
a formas sórdidamente erotizadas como sátira incisiva de  
la sociedad de consumo 11. Los personajes de este cuadro 
no responden a esta descripción, pero sí recuerdan a  
estos conceptos. 

Por lo general, el maniquí es asociado a la mujer, lo que 
denota la mirada masculina como forma de dominio sobre  
el cuerpo femenino 12. Aunque solo se puede conjeturar  
que en los escaparates se hallan figuras femeninas, sí se 
puede concluir que, en este caso, personas y maniquíes  
se transforman en símbolos de la ciudad alienada al ser 
objetos fetiche 13, ambos indistintos.

La alienación tiene que ver con la representación del 
conjunto social. En la obra, Richard Estes plasma la masa 
social anónima al igual que numerosos artistas del realismo 
social estadounidense, como el fotógrafo Walker Evans y 
los pintores John Sloan, Alice Neel y Ben Shahn. Las obras 
de estos artistas van a ser fuente de inspiración para el 
pintor a la hora de representar Nueva York y transmitir  
el ambiente de la vida cotidiana. La ciudad y todos sus 
elementos toman la palabra por los ciudadanos, pues van  
a ser los encargados de representar la sociedad. Todos 
ellos expresan en sus creaciones la diversidad de culturas  
y razas que han caracterizado a la ciudad de Nueva York 
desde su origen. 
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New York City [fig. 3], de Lee Friedlander, comparte con 
Cabinas telefónicas elementos como el teléfono, el reflejo  
y la silueta de una persona irreconocible, en este caso  
de raza negra. Como sucedía con el rótulo de Macy’s, el 
individuo queda eclipsado por la imagen proyectada, que 
adquiere el rol de referente de la sociedad americana. Al igual 
que Estes, Friedlander emplea el reflejo para mostrar nuevas 
imágenes evocadoras, en este caso un plató de televisión en 
el que aparecen dos personajes anónimos dialogando junto a 
la imagen de Dwight Eisenhower anunciado por el título 
«United States», y una segunda imagen de quien podría ser 
un representante político europeo (por lo que indica el título 
de su imagen «Europe») con cierto parecido a Walter Hallstein. 
A diferencia del primero, este autor utiliza la fotografía como 
técnica artística para desestabilizar el orden geométrico de 
sus composiciones y elaborar nuevas asociaciones. Ambos 
representan la ciudad con gran cantidad de recursos visuales 
que se traducen en un mensaje sobre la sociedad 
americana14.

14 
Tras la Segunda Guerra Mundial  
va a surgir en América un deseo  
de exponer la vida doméstica del 
ciudadano medio que recogen 
instituciones culturales como el The 
Museum of Modern Art a modo de 
propaganda patriótica. Véase Beatriz 
Colomina: Domesticity at War. 
Cambridge-Londres, The MIT Press, 
2007.

fig. 3 
Lee Friedlander 
New York City, 1963 
Gelatina de plata, 13,3 × 20,3 cm 
The Museum of Modern Art, Nueva York, 
inv. 322.2000
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15 
Véase la obra Burbuja de jabón azul 
de Joseph Cornell, de 1949-1950. 
Técnica mixta, 24,5 × 30,5 × 9,6 cm. 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, inv. 492 (1978.11).

[ + info ]

En relación con el reflejo como elemento informativo, cabe 
destacar otro cuadro de Estes mucho más tardío en el que 
aparece el sujeto reflejado en un escaparate frente al lugar 
donde se situaría el público. Se trata de Autorretrato cerca del 
Oculus en el World Trade Center [fig. 4], un autorretrato a 
través del reflejo donde el rostro queda oculto por la cámara 
fotográfica. La identidad del artista se adivina gracias al reflejo 
de la máquina fotográfica que lo señala como autor de la 
imagen transformada aquí en pintura. La cámara y el ojo del 
artista se fusionan para dar lugar a un instrumento de creación 
artística. Otra vez es el reflejo el responsable de producir 
mensajes sobre el ciudadano. 

En esta obra, el reflejo es el protagonista y, al igual que en 
Cabinas telefónicas, los habitantes del interior del edificio 
están ocultos tras una pared de cristal. Visto de ese modo, la 
cabina podría equipararse a una burbuja, elemento común en 
el género de bodegón15 que simboliza la fragilidad y el paso 
del tiempo. Las cabinas son, de igual modo, una «burbuja» 
que protegen de la mirada, pero sin dejar de ser un resguardo 
temporal, cuya protección puede ser fácilmente quebrantada 
al abrir la puerta del locutorio. La cuestión de romper con la 
seguridad que proporciona el cubículo nos hace preguntarnos 
quién puede estar mirando o escuchando, y a la inversa, quién 
se puede estar escondiendo en el interior de la cabina, 
interrogantes que serán abordados más adelante. La vinculación 
con la burbuja alude los conceptos de la fugacidad y lo 
perecedero, que son características propias de la sociedad  
de consumo.

fig. 4 
Richard Estes 
Autorretrato cerca del Oculus en el 
World Trade Center, 2017 
Óleo sobre lienzo, 96,5 × 139,7 cm 
Colección Borja Thyssen-Bornemisza 

pixeladísima

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/cornell-joseph/burbuja-jabon-azul
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En Cabinas telefónicas, otro objeto coprotagonista relacionado 
con la cabina es el teléfono. La palabra teléfono proviene del 
griego, y está compuesta por las raíces «tele» (lejos) y «fono» 
(voz), lo que indica que el artefacto permite la comunicación 
entre dos personas que se encuentren separadas por una 
distancia determinada. A pesar de que el objeto principal de  
la obra es un instrumento de comunicación, aquí no hay 
muestras de relación entre los personajes presentes, y menos 
aún se manifiestan indicios de trato con alguien al otro lado de 
la línea telefónica. Todos se dedican a hacer su cometido bajo 
el anonimato, sin señales de interlocución entre ellos. Tampoco 
se percibe el propio teléfono: la única imagen del aparato es  
la que sugiere la cabina del extremo derecho, y ni si quiera  
se aprecia con exactitud. De esta forma, la comunicación,  
en una obra en la que el teléfono es el título, queda cortada. 

En definitiva, el bodegón urbano interacciona con el público,  
no a través de los personajes, sino mediante los objetos que 
informan sobre el conjunto social. Estes dispone los elementos 
del cuadro que nos ocupa a gran escala, como si uno se 
encontrara dentro del plano, pero a su vez dificulta la visión 
desechando la idea de un espectador pasivo. Letreros, 
automóviles en movimiento y demás objetos reflejados 
conforman una visión que habla de la sociedad neoyorkina y se 
aleja del sujeto individual. Cada uno de estos detalles alertan de 
lo perecedero de los objetos de consumo, la incomunicación 
de los personajes y la transitoriedad propia de la metrópolis, 
dejando constancia así del ritmo frenético de la ciudad.

Dualidad

 
La presencia de una serie de conceptos opuestos en la pintura 
va a despertar la confusión y la desorientación en el público. 
Dualidades como algunos objetos que parecen estar dentro  
y fuera de las cabinas al mismo tiempo, las figuras humanas  
o maniquíes, o la perceptible falta de comunicación y los 
letreros antes vistos, contribuyen a crear un panorama 
complejo. El desconcierto y el misterio son ideas que Estes 
introduce en sus paisajes cosmopolitas. Esto hace que se 
requiera examinar con cuidado todo lo que propone el artista, 
a pesar de que una de las intenciones del fotorrealismo es 
captar la realidad mejor que el propio ojo humano. 
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Empezando por la composición del cuadro, la coexistencia  
de la cuadrícula y las líneas curvas en los reflejos es una de  
las principales dualidades que afectan a la visión de la  
obra. Las líneas rectas muestran un paisaje estructurado de  
la ciudad principalmente a través de las cabinas rectangulares 
y la verja negra que tras ellas atraviesa la imagen, paralelos y 
perpendiculares a los márgenes físicos de la obra. Todo ello se 
rompe gracias a las líneas curvas de los reflejos que obstruyen 
la imagen naturalista, pues evidencian el fallo del artificio y 
alimentan la confusión de la obra.

La siguiente dualidad patente es la combinación de  
objeto y reflejo. Un detalle desconcertante al respecto es 
que el blanco del interior de la «O» contenida en el letrero 
«Telephone» de la cabina del extremo izquierdo, que es 
puro reflejo [fig. 5]. Es más, la placa que contiene dicho 
rótulo no presenta reflejos, a pesar de que el resto de las 
placas parecen estar compuestas con material metálico16. 
En efecto, aunque en el cuadro haya una imperante 
presencia del reflejo, este último elemento mencionado  
ha perdido la capacidad de reflectar; es una contraposición 
que responde al juego de representaciones de reflejos  
y objetos.

Esta oposición entre reflejo y objeto en la obra de Estes  
ha sido abordada por diversos teóricos, entre los que cabe 
destacar la contribución de la conservadora Jessica May sobre  
la pureza de sus ciudades manifestadas en los reflejos17.  
May hablaba de cómo la presencia humana se minimiza para 
que ésta no intervenga en la idea de pulcritud, de ciudad 
depurada. Sin embargo, lo que aquí se muestra es una serie  
de cubículos en cuya parte inferior la superficie metálica ha 
perdido su fulgor y que, en comparación, destacan las partes 
superiores, brillantes y atractivas.

Mirar y ser mirado: Cabinas telefónicas de Richard Estes 
Paula Pérez Arias

fig. 5 
Detalle de Cabinas telefónicas

16 
Incluso se aprecia en la placa  
cómo el artista pintó de manera 
invertida el letrero «Telephone»  
y luego superpuso el letrero final.  
Aún se diferencia una «O» antes  
de «Tele» y una «T» después de 
«Phone».

17 
Jessica May y Patterson Sims:  
Richard Estes’ Realism:  
A Retrospective. New Haven,  
Yale University Press, 2014. Citado  
en Parmiggiani y Solana 2007,  
op. cit. nota 7, p. 13.
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En este proceso de deslucimiento del esplendor, el concepto 
de deterioro está presente también en la cabina derecha, 
donde la puerta está entreabierta posiblemente a causa de 
una avería. La puerta a medio abrir introduce asimismo otra 
dualidad entre cerrado y abierto, entre interior y exterior.  
Estos temas merecen la comparación con una obra posterior 
del pintor titulada Diner [fig. 6], en la que también aparecen 
las cabinas telefónicas en las que se aprecian varios rasguños 
en sus puertas y algún tipo de desecho en la esquina derecha 
del frontstore. Es otro ejemplo de antagonismo que documenta 
la presencia del ser humano, algo propio de la imagen de la 
ciudad vertiginosa que hay que entender como lugar de 
transición y cambio. 

La dualidad se encuentra una vez más en las figuras de  
Cabinas telefónicas y la dificultad de discernir entre personas  
y maniquíes; ello se debe a que, como ya se ha mencionado, 
ambos tienen la misma función: evocar un mundo atemporal 
como meros objetos. Las personas representarían lo humano, 
lo real, lo «vivo», mientras que los maniquíes son objetos  
que encarnan el otro lado de la moneda, lo artificial, la ficción  
y lo inerte. Al pintarlos de forma indiferenciada, Estes diluye  

Mirar y ser mirado: Cabinas telefónicas de Richard Estes 
Paula Pérez Arias

fig. 6 
Richard Estes 
Diner, 1971 
Óleo sobre lienzo, 101,7 × 126,8 cm 
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington D. C. 
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las fronteras entre antagonismos. La imposibilidad de 
distinguir entre ambos puede asociarse a la tensión vivida 
durante Guerra Fría en Estados Unidos, especialmente a causa 
de la «caza de brujas» que encabeza el gobierno de McCarthy 
entre 1950 y 1954 en busca de simpatizantes comunistas por 
todo el país. El temor al espionaje soviético, a la infiltración  
del comunismo, a la doble identidad y a lo desconocido van a 
marcar a la sociedad americana y todo ello quedará reflejado 
en la cultura de masas durante décadas. Será en los años 60 
que muchas cuestiones sociopolíticas de los años 40 y 50 
serán digeridas y materializadas por los artistas18. Richard 
Estes planteará la falta de identidad e individualidad en muchas 
de sus obras, sin ser Cabinas telefónicas una excepción.

La obra de Estes se inserta de lleno en la cultura popular  
de la época. Los personajes misteriosos de las cabinas 
parecen llevar gabardinas, prendas que completan la imagen 
del agente encubierto protagonista del cómic y el cine 
posbélico. En este contexto también la cabina se convierte 
en un objeto de la cultura popular que se asocia a lo secreto, 
a lo que permite ocultar en plena luz de día, un refugio 
dentro del espacio público y concurrido como es la ciudad. 
La imagen de Clark Kent cambiando su identidad por la de 
Supermán19 en una cabina telefónica [fig. 7], un icono  
del cómic que sería asimilado por diferentes artistas pop, 
ejemplifica esta idea. Siguiendo en esta línea, la cabina  
es el lugar donde el enfrentamiento entre lo público y lo 
privado, entre lo conocido y lo oculto, se difuminan20.
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18 
Véase Diane Waldman: Roy 
Lichtenstein [cat. exp. Nueva York, 
Solomon R. Guggenheim Museum; 
Los Ángeles, Museum of 
Contemporary Art; Montreal, Musée 
des beaux-arts de Montréal]. Nueva 
York, Solomon R. Guggenheim 
Museum, 1993.

19 
Otros artistas pop como Andy Warhol 
o Roy Lichtenstein han incorporado la 
figura de Superman como elemento 
emblemático en sus obras. 

20 
Véase https://www.youtube.com/
watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s

fig. 7 
Fotogramas del corto 
The Mechanical Monsters,  
dirigido por Dave Fleischer,  
1941

https://www.youtube.com/watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s
https://www.youtube.com/watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s
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Dentro de este repertorio de dualidades, se halla el lenguaje 
mismo. Del conjunto de letreros cabe destacar a la derecha  
el de Macy’s, los famosos grandes almacenes americanos de 
productos de lujo. Entre las transparencias de las cabinas del 
otro extremo se adivina el rótulo de F. Woolworth, compañía 
dedicada al «todo a cien». Tanto uno como el otro son 
comercios identificables por el público estadounidense, pero 
destinados a personas de niveles adquisitivos opuestos. Esta 
oposición indica la heterogeneidad de la urbe.

Continuando con los símbolos representados, a la izquierda  
del lienzo se aprecia una flecha dentro de una señal de tráfico 
que indica el sentido de circulación de los automóviles, y  
por debajo, siguiendo la línea vertical de la composición, un 
semáforo en rojo prohíbe el paso: «Don’t Walk» [fig. 8]. Ambas 
señales, un icono y las palabras escritas representan dos 
lenguajes distintos, uno pictográfico y otro alfabético. Además, 
sus mensajes incitan a seguir acciones opuestas: movimiento  
y estatismo. El semáforo especialmente contiene un mundo en 
sí mismo, ya que la circulación se advierte caótica y acelerada, 
típico de las metrópolis que, como el resto de dualidades 
difusas de la obra, advierte del continuo cambio y potencian  
el desasosiego que produce este bodegón urbano.

Mirada y pulsión escópica

La cabina es un elemento característico de la ficción 
detectivesca en la que espías y agentes infiltrados son los 
protagonistas y forma parte de la cultura de masas. Este  
tipo de historias fueron muy apreciadas en plena Guerra  
Fría, un periodo en el que reinaba el temor social hacia la 
conspiración. Pero, sobre todo, existía recelo hacia la figura 
del «otro» que se infiltra en la esfera del «nosotros». Esa 
imagen está presente en el personaje de incógnito que viste  
lo que parece una gabardina y que se dispone a llamar por 
teléfono en el cuadro. En Cabinas telefónicas lo desconocido 
es un aliciente que incita a seguir mirando para descubrir los 
enigmas que encierran los personajes.

fig. 8 
Detalle de Cabinas telefónicas
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21 
«The Eye Man: An Interview with 
Richard Estes by David Ebony», 2014, 
disponible en: The Eye Man: An 
Interview with Richard Estes by David 
Ebony - Yale University Press.

22 
Sobre el tema de los trampantojos 
estadounidenses con fines 
educativos, véase Bellion 2011, 
op. cit. nota 3.

En 2014 Richard Estes comentaba en una entrevista realizada 
por David Ebony lo siguiente: «Mi pensamiento básico es que 
puede ser la cosa más fea del mundo, pero de alguna manera 
se puede hacer un cuadro interesante de ello» 21. En efecto,  
el artista logra llamar la atención sobre una vista tan 
cotidiana, hace que se vuelva atrayente para el espectador. 
Las obras de Estes seducen principalmente por el juego de 
reflejos, pero en el caso de Cabinas telefónicas se añade el 
deseo de mirar y escuchar a las personas que se esconden 
tras ellas, de transgredir esa privacidad y desvelar sus 
secretos. Probablemente lo que sucede dentro de las cabinas 
es algo tan banal como una llamada de teléfono, pero 
precisamente, la falta de certeza hace que el que mira anhele 
averiguar qué está ocurriendo. 

Es inevitable relacionar ese interés con lo que el psicoanálisis 
denomina pulsión escópica, impulso que transforma la 
necesidad de ver en deseo de mirar y ser reconocido en  
la mirada, que se relaciona con la necesidad de conocer.  
Nace de la tensión que produce el desconocimiento sobre  
una imagen y que puede satisfacerse mediante la mirada. 
Cabe mencionar que la incertidumbre sobre qué sucede  
en el interior de las cabinas es la que despierta esta pulsión. 

La duda sobre si realmente solo están llamando por teléfono o 
quizá haciendo algo más conecta con la imagen de Superman 
ya comentada, como claro ejemplo de icono popular que 
emplea la cabina con un fin distinto al habitual: esconder  
su otra identidad. En este caso, la pulsión escópica no solo 
produce el deseo de averiguar qué hacen los personajes sino 
quiénes son y por qué Estes los ha representado con una 
apariencia tan misteriosa. Debido a la inseguridad causada por 
la conspiración y la preocupación por el concepto del «otro» 
en la sociedad de la época, la mirada se vuelve un instrumento 
de discernimiento esencial para recorrer la ciudad. En un lugar 
tan cambiante como es Nueva York, la agudeza de los sentidos 
se convierten en herramientas cognitivas politizadas, es decir, 
mecanismos para descubrir todo lo que puede escapar a  
la percepción. Estes plantea un escenario cotidiano donde 
reta al espectador a demostrar sus capacidades visuales.  
La intención es formar la percepción del público, entrenar la 
mirada, por lo que la obra agrada por todo lo que expone, 
pero también pone a prueba la habilidad óptica22. 
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https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
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23 
A su vez la mirada constante provoca 
un efecto de panóptico como forma 
de control continuo que acaba por 
reducir al individuo.

24 
Viendo los supuestos rótulos que se 
encontrarían detrás del espectador 
reflejados en las cabinas producen 
una sensación de inserción en 
el plano. Véase Guillermo Solana: 
Richard Estes: obra reciente 
[cat. exp.] Barcelona, Marlborough, 
2017, p. 173.

Se ha dejado claro que la pulsión escópica se concentra en  
el deseo de mirar, pero también en ser mirado. Pero sobre  
esto último cabe afirmar que en el cuadro no existe personaje 
alguno que mire hacia el público. Esto se debe a que ninguno 
posee un rostro. Realmente tanto la cara de los maniquíes 
como la de las personas no se muestran, ya sea porque no 
están esbozada o porque las figuras están de espaldas. Pintar 
el rostro significa pintar el acto de mirar. Según las teorías 
psicoanalistas es la mirada la que activa la relación objeto/
sujeto y donde se genera la identidad. Esa es la razón por  
la que los maniquíes y las personas son indistinguibles, se 
cosifican al privarlas de rostro 23. Sin rostro que mirar y que 
devuelva la mirada, tanto los protagonistas del cuadro como  
el público se desnaturalizan. Al negar la mirada se alude a la 
muerte, pues no se apacigua la pulsión de mirar y el sujeto 
queda renegado.

La falta de esa mirada no solo frustra la pulsión escópica, 
sino que los materiales de que están compuestos las cabinas, 
el cristal y el metal, son en sí elementos que contribuyen al 
rechazo, al no permitir indagar en el interior de los cubículos. 
Si bien se ha comentado cómo el bodegón introduce al 
espectador en la escena, existe cierto distanciamiento 24.  
La imposibilidad de distinguir a los personajes de la obra y 
por el hecho de no ser reconocido en la mirada de éstos, el 
público se deshumaniza y queda ajeno en un espacio tan 
familiar como es la ciudad. 

En otra pintura posterior del artista titulada CD [fig. 9] se 
vuelve a restringir la mirada del observador, y por tanto 
su percepción, a través de los andamios que fragmentan 
la imagen de tal forma que es difícil distinguir entre 
reflejo, objeto real e interior del edificio. Parece que 
quiere conseguir el efecto contrario del recurso pictórico 
tradicional del repoussoir, por el que una figura humana 
de espaldas a uno de los lados en el primer plano de la 
composición conduce su mirada al centro de la imagen  
e introduce con ella al espectador en la escena. En  
este caso, por el contrario, el observador no acaba por 
sentirse «incluido» en la obra, pues los andamios que  
se entrecruzan impiden la visión.
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Siguiendo con esta línea, en la obra The Eye Man [fig. 10] 25, de 
la misma época que la anterior, reaparecen los andamios, esta 
vez en color rojo, que vuelven a entorpecer la mirada. En este 
caso, además, las barras del andamio encubren parcialmente 
el escaparate de un establecimiento destinado al tratamiento 
óptico cuyo letrero reza «the eye man». Así se completa el 
juego de inhabilitar la mirada y entorpecer la percepción 
fracturando la imagen de un comercio dedicado precisamente 
al sentido de la vista.
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fig. 10 
Richard Estes 
The Eye Man, 2014 
Óleo sobre lienzo, 91,4 × 152,4 cm 
Colección de Elliott y Marlys Badzin, 
Mineápolis, cortesía de Marlborough 
Gallery, Nueva York

fig. 9 
Richard Estes 
CD, 2014 
Óleo sobre tabla, 34,3 × 48,9 cm 
Marlborough Gallery, Nueva York

25 
Esta obra está inspirada en la pintura 
La muestra de Gersaint del artista 
francés rococó Jean-Antoine 
Watteau, de 1720-1721, óleo sobre 
lienzo, 163 × 308 cm, Palacio de 
Charlottenburg, Berlín.
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De la misma manera, en Cabinas telefónicas el muro  
de cristal, la postura de espaldas de los personajes de  
las cabinas y la combinación caótica de reflejos y 
transparencias tienen la función contraria del concepto  
de repoussoir: excluir la mirada. Junto a la insatisfacción  
de la pulsión escópica ante la inexistencia del contacto 
visual entre personajes y público y las numerosas 
dualidades, se genera un panorama de desconcierto. 
Todo ello se suma a la sensación de desasosiego que 
producen las figuras en gabardina, y que hace que el 
espectador frente a las cabinas experimente 
sentimientos contradictorios de atracción y rechazo.

Al contemplar esta obra el observador tiene la sensación 
de estar como detenido en el tiempo y de captar un 
instante de forma alejada. A pesar de este parón de la 
vida urbana, la imagen sigue siendo confusa, pues es 
difícil definir qué o a quién se dirige la mirada, 
obstaculizada por todas esas dualidades y elementos 
descritos. El resultado es una gran paradoja, pues ese 
desconcierto hace que la obra resulte cautivadora, y 
pese a todos los impedimentos, anima a seguir mirando. 
La comunicación en una obra centrada en el teléfono la 
asumen los objetos y reflejos y no existe relación alguna 
entre personajes y público. Cabinas telefónicas apremia  
a reflexionar sobre la necesidad actual de formar a un 
público activo con ojo crítico en un presente caracterizado 
el enorme incremento de contenido visual, publicidad  
e imágenes instantáneas. •
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