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Con motivo de la exposición Arte americano en la colección 
Thyssen, este nuevo número de Ventanas, la revista digital 
dedicada a la publicación de los trabajos de investigación 
sobre las obras del museo, lo dedicamos al arte 
estadounidense. Esta investigación, una práctica cotidiana  
de los conservadores, no se limita a apoyar las exposiciones, 
sino que estudia y explora nuevos datos e interpretaciones  
de las obras de la colección con un enfoque autorreflexivo 
sobre las ultimas corrientes historiográficas. 

Según esta pauta, en el primer texto, dedicado estudiar  
Calle en Nasáu de Albert Bierstadt, un pintor de formación 
alemana conocido principalmente por sus paisajes del Oeste 
americano, Alba Campo Rosillo trata cuestiones de raza e 
identidad nacional que interesaron al pintor durante sus visitas 
a la capital de las Bahamas. En este mismo número, Campo 
Rosillo nos acerca a la apasionante figura de la duquesa de 
Sutherland, retratada por John Singer Sargent en 1904. Por  
su parte, Clara Marcellán narra la gestación y evolución del 
sincromismo americano, coincidiendo con la presentación en 
nuestras salas de una selección de obras de este experimento 
artístico procedentes de la Vilcek Foundation de Nueva York.  
Y finalmente, Paula Pérez Arias se aproxima a la compleja 
pintura hiperrealista de Richard Estes Cabinas telefónicas,  
de 1967, atendiendo al contexto político y artístico en que  
fue creada. 

Presentación

Ventanas 11
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Albert Bierstadt 
Calle en Nasáu, hacia 1877-1880 
(detalle)

[ + info ]

https://coleccioncarmenthyssen.es/work/calle-en-nassau/
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Albert Bierstadt tenía una habilidad especial para captar el 
ambiente de su época en obras de gran fuerza que ejercían 
una clara fascinación sobre el barón Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza 1. Nacido en Alemania en 1830, el artista creció  
en New Bedford, Massachusetts, en Estados Unidos, antes  
de regresar a su país natal para estudiar en Düsseldorf entre 
1853 y 1857. Tras finalizar su formación alemana, Bierstadt 
regresó a América, donde se especializó en la creación de 
sensacionales paisajes del Oeste del país. Al igual que el 
pintor, el barón tenía ancestros alemanes y un marcado gusto 
por el paisajismo romántico. Con motivo del centenario del 
nacimiento del barón, el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
llevó a cabo un proyecto de investigación para profundizar  
en la historia de su colección de arte americano, un proyecto 
que condujo a interesantes hallazgos. Por ejemplo, se 
descubrió que entre 1980 y 1996, el barón —primero en 
solitario y posteriormente junto con su última esposa, Carmen 
Cervera— adquirió siete obras de Bierstadt que constituían 
una muestra muy representativa de su producción. Los 
cuadros están fechados entre 1863 y 1900 y nos permiten 
examinar el estilo y los temas preferidos del artista.

1 
Quiero expresar mi agradecimiento  
a Anne S. Cross y Jill Vaum Rothschild 
por sus sugerencias y comentarios 
para mejorar este artículo.

fig. 1 
Albert Bierstadt 
Calle en Nasáu, hacia 1877-1880 
Óleo sobre tabla sobre lienzo, 
35,5 × 48,3 cm 
Colección Carmen Thyssen,  
inv. CTB.1996.19
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A diferencia de sus pinturas de gran formato sobre las 
maravillas naturales de América, un pequeño cuadro en 
particular, Calle en Nasáu [fig. 1], señala un cambio en la obra 
de madurez de Bierstadt. En 1877 el artista visitó Nasáu por 
primera vez. Viajó a las Bahamas en compañía de su esposa 
Rosalie, a la que habían diagnosticado tuberculosis y 
aconsejado que buscara un clima templado para aliviar sus 
problemas pulmonares en invierno. Durante su estancia en la 
isla, Bierstadt comenzó a realizar bocetos que introducen una 
nueva faceta en su obra: en lugar de los grandes paisajes por 
los que era conocido y que celebran la naturaleza virgen con 
una paleta armoniosa, el artista se dedicó a plasmar escenas 
cotidianas utilizando pequeños toques de color. Cuando 
Bierstadt comenzó esta nueva línea de trabajo, su reputación 
estaba en declive y las pinturas por las que había sido 
aclamado ya no gozaban del favor de la crítica. En el presente 
trabajo argumento que fue su experiencia en la isla lo que 
provocó este cambio de tema y de perspectiva, tal y como  
se refleja en Calle en Nasáu, y examino la producción poco 
estudiada de Bierstadt en las Bahamas situándola en el 
contexto más amplio de su obra. Para ello, exploraré la 
diversidad cultural local y la compleja situación política  
de la época que obligó al artista a crear estos cuadros tan 
excepcionales como reflexivos en torno a cuestiones como  
el color, la raza y la identidad nacional.

La obra de Bierstadt

 
Calle en Nasáu muestra un camino rural que discurre a lo  
largo de una propiedad amurallada y un conjunto de cabañas 
al fondo. En primer plano, a la izquierda, dos personas 
descansan en un banco mientras un hombre y una mujer 
interactúan de pie bajo la sombra de un árbol. Los dos 
grandes y frondosos árboles de la izquierda surgen del 
interior de la propiedad amurallada, que tiene una entrada 
con pilares y capiteles piramidales junto a la que se encuentra 
un niño o un hombre con sombrero. Es de día y el cielo azul 
asoma entre las nubes. A media distancia y ligeramente 
descentrada dentro de la composición, se aleja una mujer  
con una blusa blanca y una falda de brillante color rojo que 
sostiene una cesta cargada de productos. Su ubicación en  
la composición y la vivacidad del color con el que está 
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2 
Para más información sobre lo 
sublime y ejemplos visuales de este 
tipo de obras, véase Tim Barringer, 
Gillian Forrester, Sophie Lynford, 
Jennifer Raab y Nicholas Robbins: 
Picturesque and Sublime: Thomas 
Cole’s Trans-Atlantic Inheritance. 
Catskill, Thomas Cole National 
Historic Site, 2018, pp. 123-133.

representada la convierten en el elemento central de la 
pintura. Por delante de ella, pequeños grupos de personas se 
alejan caminando por la carretera. Los árboles enmarcan 
ambos lados de la escena, los de la derecha menos frondosos 
que los de la izquierda. Más allá, la carretera conduce hacia 
un conjunto de casas de una sola planta y hacia las montañas. 
Las construcciones son cabañas afrobahameñas con tejados 
de paja que contrastan con la mansión que se intuye a partir 
del muro de piedra de la izquierda.

Calle en Nasáu constituye una excepción dentro del conjunto 
de obras de Bierstadt presentes en la colección del barón.  
En contraste con sus pequeñas dimensiones y su tema 
mundano, las otras seis obras que pertenecieron en algún 
momento al barón Thyssen son todas grandes escenas de 
amplios valles con espectaculares efectos de luz. Son 
representaciones de lo sublime en las que los elementos del 
paisaje se muestran a gran escala y con toda su fuerza para 
enfatizar el poder de la naturaleza sobre el ser humano 2. 
Puesta de sol en Yosemite sumerge al espectador en un 
resplandeciente baño de luz con imponentes montañas cuyo 
color se extiende hasta el cielo y el lago. La mirada encuentra 
un respiro en los cálidos tonos verdes del primer plano  
—donde un campo de hierba y unos árboles enmarcan la 
composición a ambos lados— y en las pequeñas figuras de 
ganado que se encuentran en el lago. Escena de montaña 
[fig. 2] es similar en cuanto a composición, pero difiere en la 
iluminación. Las composiciones monumentales y los amplios 
espacios constituyen los rasgos definitorios de lo sublime en 

fig. 2 
Albert Bierstadt 
Escena de montaña, 1865-1870 
Colección privada

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bierstadt-albert/puesta-sol-yosemite
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la obra de Bierstadt, donde, en cualquier caso, los pequeños 
detalles reciben la misma atención que el conjunto, invitando 
a la vez al escrutinio y a la absorción. 

Una comparación más detallada de las obras de Bierstadt 
refuerza la idea de la existencia de una fórmula compositiva 
repetida que subyace a sus representaciones de lo sublime.  
En otra pareja de cuadros de la Colección Thyssen original, 
Atardecer en la pradera y Valle del río Sacramento [fig. 3], la 
figura de un hombre o un árbol destacan en la parte inferior del 
primer plano, mientras que la cálida luz del atardecer ilumina el 
fondo y el cielo nublado. Lo sublime resuena en la envolvente 
luz que sugiere la presencia de lo divino. Las posteriores 
adquisiciones de Bierstadt presentes en la colección del 
barón incluyen grandes escenas de aguas tumultuosas, ya sea 
cayendo por la ladera de un acantilado como en Las cataratas 
de San Antonio o rompiendo en la orilla [fig. 4].  

fig. 3 
Albert Bierstadt 
Valle del río Sacramento, 1872-1873 
Óleo sobre lienzo, 81,5 × 122,5 cm 
Colección privada 
 
fig. 4 
Albert Bierstadt 
El Golden Gate, 1900 
Óleo sobre lienzo, 96,5 × 152,5 cm 
Colección Thyssen-Bornemisza

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bierstadt-albert/atardecer-pradera
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bierstadt-albert/cataratas-san-antonio
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bierstadt-albert/cataratas-san-antonio
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Las masas rocosas contienen el agua en ambas pinturas, 
mostrando el carácter inhóspito de la naturaleza y su poder 
para dañar o causar la muerte. 

En contraste con estas obras, Calle en Nasáu participa  
de la estética de lo «pintoresco», que se deleita en la 
representación de un tipo de belleza distinta de lo sublime.  
Lo pintoresco, una categoría conceptualizada en el siglo xviii, 
daba forma a regiones remotas de naturaleza virgen y rasgos 
amables para proporcionar al espectador sensaciones de 
calma y reposo 3. Esto es precisamente lo que hace Calle en 
Nasáu al captar la actividad diaria en una carretera rural de las 
exóticas islas Bahamas. La escala es humana, no majestuosa; 
la luz, natural, no divina; el color, extendido, no aplicado en 
bloques. La paleta armoniosa y la ausencia de elementos 
espectaculares relajan la vista y la mente. 

Calle en Nasáu

Nasáu era la capital de la isla caribeña de Nueva Providencia  
y la sede del gobierno de las más de 700 islas que forman el 
archipiélago de las Bahamas. Nueva Providencia, colonizada 
originalmente por los británicos en 1718 (e independiente desde 
1973), contaba en 1891 con 14.000 habitantes, de los cuales una 
quinta parte eran blancos y el resto negros o de ascendencia 
mixta 4. La élite blanca la integraban administradores coloniales 
y comerciantes británicos. Los bahameños no blancos sufrían la 
segregación política y geográfica en la vivienda, la educación, 
el trabajo y las relaciones sociales 5. Esta discriminación era 
especialmente evidente en los establecimientos turísticos que 
surgieron por toda la isla, a los que los súbditos negros no 
tenían acceso excepto para servir a los huéspedes blancos 6. En 
su relato de 1892, «Dreamy Susan», Rosalie Bierstadt describe  
a su criada «de color» en el Hotel Royal Victoria, para quien 
este trabajo era su primera experiencia «atendiendo a la gente 
de calidad», en palabras de la propia Susan citadas por Rosalie 7. 
En opinión de la escritora, la criada tenía, «la costumbre de 
asentir a casi todo lo que se le decía, como todas las personas 
de color de su clase en Nasáu, que son las más educadas 
[que había] conocido» 8. Sería difícil encontrar un ejemplo 

3 
Para más información sobre lo 
pintoresco y ejemplos visuales  
de este tipo de obras, véase Barringer 
et al. 2018, op. cit. nota 2, pp. 98-119.

4 
James Henry Stark: Stark’s History 
and Guide to the Bahama Islands. 
Boston, Photo-Electrotype Company, 
1891, p. 107.

5 
Krista A. Thompson: An Eye for the 
Tropics: Tourism, Photography, and 
Framing the Caribbean Picturesque. 
Durham, Duke University Press, 2006, 
pp. 126-127.

6 
Dana E. Byrd: «Trouble in Paradise? 
Winslow Homer in the Bahamas, 
Cuba, and Florida, 1884–1886».  
En Winslow Homer and the Camera: 
Photography and the Art of Painting. 
Brunswick, Bowdoin College Museum 
of Art, 2018, pp. 102-140, aquí p. 114.

7 
El Royal Victoria Hotel se inauguró en 
1861 y fue el primer establecimiento 
de lujo de este tipo que abrió en 
Nasáu.

8 
Rosalie Bierstadt: «Dreamy Susan: 
Part I», en Far and Near, n.º 20,  
junio de 1892, pp. 160-161.
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más claro de la política racial de la isla a finales del siglo xix, 
donde los bahameños negros servían a la población blanca 
dentro de una cultura colonial de segregación y represión 
en la que el sometimiento se hacía pasar por cortesía. 

El turismo se desarrolló como respuesta a las limitaciones  
que presentaba la isla para la producción agrícola. El suelo de 
piedra caliza blanca de Nueva Providencia no era apto para 
una economía de plantaciones. De hecho, Krista Thompson 
identifica el «paisaje antitropical» de Nasáu, que carece de 
plantaciones a escala comercial como sí las hay en otras islas, 
como la razón por la que la isla se convirtió en un destino 
viajero 9. La élite blanca empezó muy pronto a atender a los 
turistas de invierno que llegaban a sus costas buscando 
disfrutar del suave clima, la vegetación salvaje y, a su 
entender, la exótica población negra de la isla. Ya en 1856, 
The Illustrated London News hablaba de la «cálida 
hospitalidad» que se respiraba en la «limpia, pulcra y tranquila 
ciudad de Nasáu», donde abundaban los montones de 
conchas y las enormes esponjas, y donde «parece que nieva 
algodón» 10. Rosalie Bierstadt lo explicaba así: «No hay clima 
que pueda compararse al de las Bahamas, ni brisas tan suaves 
y vigorosas a la vez, ni cielos tan azules» 11. Era un paraíso de 
ensueño para los residentes blancos, ordenado y tranquilo, 
con abundantes recursos para que los extranjeros pudieran 
disfrutar de una cómoda existencia.

Tras su primera estancia en 1877, Bierstadt visitó la isla de 
Nasáu en otras tres ocasiones, acompañando a su esposa 
hasta la muerte de ésta en 1893. De esa época se conservan 
aproximadamente una docena de obras bahameñas, 
incluidos bocetos y pinturas, que arrojan luz sobre la 
producción caribeña de Bierstadt. A este conjunto de obras 
pertenecen tres grandes cuadros que muestran una playa 
con una espectacular ola que rompe en la orilla y amenaza 
con engullir al espectador. Son obras que atestiguan el 
gusto por lo sublime que Bierstadt conservó durante toda 
su vida [figs. 5 y 6]. En la versión de 1878, los restos de un 
naufragio atraviesan la amenazante ola, uno de los temas 
más recurrentes en la pintura de paisajes sublimes. 

9 
Thompson 2006, op. cit. nota 5, 
pp. 96-97.

10 
«The Market in Nassau, New 
Providence», en The Illustrated 
London News, 5 de enero de 1856, 
disponible en http://ufdc.ufl.edu/
AA00010577/00001.

11 
Rosalie Bierstadt: «Dreamy Susan: 
Part 2», en Far and Near, n.º 21, julio 
de 1892, p. 182.

http://ufdc.ufl.edu/AA00010577/00001
http://ufdc.ufl.edu/AA00010577/00001
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fig. 5 
Albert Bierstadt 
Playa en Nasáu, s. f. 
Óleo sobre lienzo, 28,6 × 47 cm 
Colección privada

fig. 6 
Albert Bierstadt 
La orilla del mar turquesa, 1878 
Óleo sobre lienzo 108 × 163,8 cm  
Manoogian Collection, Detroit
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La producción de Bierstadt en las Bahamas también incluye 
pequeños bocetos, pintados originalmente sobre papel y 
pegados posteriormente sobre otro soporte. Estos bocetos 
muestran también paisajes costeros, pero a diferencia de  
las olas rompiendo en la costa, que desempeñan un papel 
central en sus óleos, los bocetos presentan tranquilas 
escenas en composiciones que combinan el eje horizontal 
con el vertical y a menudo introducen una sutil línea diagonal 
que no perturba la sensación general de calma. En Puerto  
de Nasáu [fig. 7] prevalece la horizontal, así como los colores 
azul y naranja, salpicados de toques blancos que dan forma a 
una vela, una camisa o una nube. Los acentos blancos atraen  
la mirada hacia el pintoresco paisaje impregnado de vida 
cotidiana. A diferencia de estos bocetos, Calle en Nasáu fue 
pintado al óleo sobre tabla, probablemente porque Bierstadt 
necesitaba un soporte rígido para poder pintar al aire libre,  
y más tarde fue pegado sobre lienzo para su exposición. El 
cuadro participa de la calidad experimental de los bocetos en 
su materialidad y su enfoque novedoso, pero se aparta tanto 
de estos como de los óleos en el hecho de que la composición 
tiene mucho más movimiento y ritmo que estas otras piezas, 
una cadencia que se acentúa con la aplicación del color. 

fig. 7 
Albert Bierstadt 
Puerto de Nasáu, hacia 1877 
Óleo sobre papel adherido  
a cartón, 37,5 × 50,8 cm 
De Young Fine Arts Museums  
of San Francisco, adquisición  
del museo, Mildred Anna Williams 
Collection, inv. 1961.22
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Fracasos u oportunidades

El buen instinto de Bierstadt para los negocios cimentó su 
fama de hombre ambicioso 12. Aunque de origen humilde, el 
artista hizo una fortuna en la década de 1860 gracias a sus 
inversiones en fotografía, especulación de tierras y minas, 
innovaciones tecnológicas y relaciones públicas. Sobre todo, 
se perfiló como el pintor por excelencia de paisajes del Oeste 
americano. Demostró una especial inteligencia para organizar 
giras comerciales por todo Estados Unidos en las que exhibía 
sus visiones panorámicas pintadas mostrándolas de forma 
cinematográfica. Estos eventos le permitían cobrar una 
entrada a los visitantes y obtener beneficios de la venta de 
grabados y folletos, además de contribuir a aumentar su 
popularidad. Bierstadt alcanzó la cima de su carrera en 1865 
con el encargo de varios empresarios ferroviarios británicos 
de pintar paisajes de las zonas que estaban urbanizando.  
El artista celebró su éxito ese año adquiriendo un terreno en 
Irvington-on-Hudson para construirse una lujosa mansión 13. 
Bierstadt estaba de enhorabuena.

Sin embargo, su éxito no fue duradero. A lo largo de la década 
de 1860 las críticas a su obra fueron en aumento. En su 
colección de biografías de artistas estadounidenses publicada 
en 1867, Henry T. Tuckerman criticó la obra del pintor en los 
siguientes términos: «Bierstadt es un verdadero representante 
de la escuela de Düsseldorf en materia de paisaje […]; a 
menudo son excelentes dibujantes, expertos, como todos los 
artistas alemanes, en la forma y la composición, pero en el 
color suelen resultar duros y secos; abundan en lo intelectual, 
pero les falta sensualidad […]. La destreza prevalece sobre la 
imaginación en los artistas de Düsseldorf; […] en conjunto, 
estos pintores se inclinan por lo sensacional; […] son más 
efectivos que impresionantes; más inteligentes que tiernos; 
pero, aun así, están admirablemente equipados para su 
trabajo, aunque a menudo les falte inspiración» 14. Incluso 
antes, en 1864, James Jackson Jarves había deplorado la 
ruidosa teatralidad de las pinturas de Bierstadt, y en 1869 las 
descalificó rotundamente al afirmar que eran «especulaciones 
artísticas audaces y efectivas basadas en principios 
comerciales, carentes de emoción y de alma» 15.

«Duros», «secos» y «faltos de inspiración», tal vez, pero desde 
luego «sensacionales» y teatrales: ¡ese era el objetivo! Los 
cuadros de Bierstadt eran grandes y, a pesar de la opinión de 

12 
«Council Minutes», 14 de mayo  
de 1902, NAD Archives, citado en 
Linda S. Ferber: «The History of a 
Reputation». En Nancy K. Anderson  
y Linda S. Ferber: Albert Bierstadt:  
Art & Enterprise, con una 
contribución de Helena E. Wright. 
Nueva York, Hudson Hills Press-
Brooklyn Museum, 1990, p. 22.

13 
Ferber 1990, op. cit. nota 12,  
pp. 21-68.

14 
Henry T. Tuckerman: Book of the 
Artists: American Artist Life, 
Comprising Biographical and Critical 
Sketches of American Artists 
Preceded by an Historical Account  
of the Rise and Progress of Art in 
America. Nueva York, G. P. Putnam  
& Son, 1867, p. 392.

15 
James Jackson Jarves: The Art-Idea,  
3 vols. Nueva York, Hurd and 
Houghton, 1877 [1864], p. 233; y 
James Jackson Jarves: Art Thoughts. 
Nueva York, Hurd and Houghton, 
1869, p. 299.
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Tuckerman, resultaban impresionantes. El pintor los exhibía 
utilizando efectos especiales de luz y cortinas para provocar la 
reacción del espectador. Quería que fueran sensacionales, en 
el sentido de causar sensación. Sin embargo, estas sensaciones 
pintadas perdieron el favor de la crítica a finales de la década 
de 1860 y durante la de 1870, y Bierstadt dejó de recibir premios 
en los Salones de Arte de París. Lois Marie Fink apunta que «la 
grandeza de la naturaleza como fuente de imágenes que 
estimulaban la vista o las emociones del espectador había 
pasado de moda, y los maravillosos paisajes de Bierstadt, con 
su rotundo sentido de obras acabadas, alienaban aún más a 
un público que rechazaba cada vez más las experiencias de 
visualización pasiva en favor de pinturas que fomentaban su 
implicación activa» 16. En mi opinión, Bierstadt cambió su 
enfoque hacia la pintura en sus obras de Nasáu para alinearse 
con esta nueva forma de involucrar al espectador, tratando de 
buscar fórmulas que volvieran a cautivar al público.

Nuevos enfoques hacia el color 

Calle en Nasáu fue el intento más audaz de Bierstadt de 
establecer una nueva relación con el espectador. En lugar de 
los campos o bloques de color con los que solía trabajar, sus 
pintorescos cuadros de las Bahamas —Calle en Nasáu, en 
particular— presentan pequeños toques de color aquí y allá. 
Con ello, el artista crea deliberadamente un código rítmico 
diseñado para atraer al espectador y animarle a recorrer la 
pintura con la mirada. En Calle en Nasáu, la mancha roja de  
la mujer con sombrero en el centro del cuatro atrae la mirada 
con fuerza magnética y la envía hacia la derecha a través de 
los arcos interconectados que forman las ramas de los árboles, 
repetidos en las formas onduladas de las nubes. Las ramas de 
los árboles convergen para resaltar las flores rojas que brotan 
en medio de la hierba. La sombra alargada de forma elíptica 
en primer plano desplaza la mirada, esta vez hacia la izquierda, 
donde asciende por los pilares iluminados de la entrada, 
continúa por el tronco del árbol y regresa a la mujer a través 
de las ramas del árbol. El uso del color es crucial para 
desencadenar este movimiento de la mirada, hacerla serpentear 
alrededor de las figuras y dar sentido a la composición.

16 
Lois Marie Fink: American Art  
at the Nineteenth-Century Paris 
Salons. Washington, National 
Museum of American Art, 
Smithsonian Institution-Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990, 
pp. 229-230.
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El esquema cromático utilizado por Bierstadt en Calle en 
Nasáu procedía de los descubrimientos científicos de Michel 
Eugène Chevreul, químico francés al frente de la sección de 
tintorería de las Manufactures Royales des Gobelins. Mientras 
ocupaba este puesto, Chevreul se esforzó en resolver el 
misterio de por qué los tapices tenían un aspecto cromático 
apagado. Le pidieron que estudiara la fórmula de los tintes, 
pero él se dio cuenta de que el problema no era químico  
sino óptico, lo importante no era la fórmula sino el modo  
en que los colores interactuaban al yuxtaponerlos. Tras una 
cuidadosa observación empírica, el químico formuló la ley  
del contraste simultáneo, que establece que el ojo percibe  
los colores de forma diferente al colocar unos junto a otros. 
Basándose en estas observaciones, Chevreul publicó en 1839 
un tratado con combinaciones de colores de tonos primarios 
y secundarios que fue aprovechado durante décadas por 
artistas y diseñadores 17.

Es evidente que Bierstadt siguió las enseñanzas de Chevreul 
para mejorar su reputación crítica. Las combinaciones de 
colores de las láminas 5 y 6 del químico francés [fig. 8] 
aparecen con claridad en Calle en Nasáu, donde el azul claro 
se combina con el blanco en el cielo; el verde y el púrpura 
con el azul pálido en la línea del horizonte; el naranja, el 
amarillo y el blanco con tonos púrpura en el suelo; y estas 
combinaciones se repiten en el muro de la izquierda. La 
paleta de colores más llamativa es la que se da en la mujer 
con falda roja y blusa blanca rodeada de verde y, muy cerca, 
de una gran extensión de azul. 

fig. 8 
Michel Eugène Chevreul, láminas  
de la Ley del contraste simultáneo  
de los colores ( De la loi du contraste 
simultané des couleurs, et de 
l’assortiment des objets colorés, 
considéré d’après cette loi ). París, 
Pitois-Levrault, 1839

17 
Michel Eugène Chevreul: De la  
loi du contraste simultané des 
couleurs, et de l’assortiment des 
objets colorés, considéré d’après 
cette loi. París, Pitois-Levrault, 1839.  
El tratado se tradujo enseguida al 
inglés y su popularidad se extendió 
por todos los continentes. Está bien 
documentado que Winslow Homer 
poseía un ejemplar traducido en  
el que hizo numerosas anotaciones 
sobre los efectos del color. 
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Estas efectivas combinaciones de colores las encontramos 
también en otros cuadros de la colección, como los del artista 
estadounidense Winslow Homer, que poseía una traducción  
al inglés del tratado de Chevreul. Homer utilizó la paleta de 
Chevreul en obras tan tempranas como Waverly Oaks [fig. 9], 
donde la figura de la capa roja está rodeada del verde de la 
vegetación en una vista coronada por el azul claro del cielo 
que asoma entre las ramas 18. Otro ejemplo exquisito de este 
tipo de combinaciones es En el parque (Un camino), una obra 
muy posterior de otro artista estadounidense, William Merritt 
Chase [fig. 10], donde la mujer sentada en el centro del 
cuadro lleva una falda y un sombrero rojos en un entorno 
verde intenso, y el camino gris introduce los tonos azules  
y morados. Estas son solo dos de las numerosas obras de 
artistas representados en el museo que utilizaron el manual 
de Chevreul y cuyos experimentos cromáticos evidencian  
un gusto por las tonalidades dispersas que combinan colores 
complementarios. 

18 
John Spanton: Chevreul on Colours 
(1859), citado en Judith Walsh: 
«Winslow Homer and the Color 
Theories of Michel-Eugène Chevreul». 
En Martha Tedeschi y Kristi Dahm 
(eds.): Watercolors by Winslow 
Homer: The Color of Light. Chicago, 
Art Institute of Chicago, 2008, 
pp. 199-205, aquí p. 199.

fig. 9 ↓ 
Winslow Homer 
Waverly Oaks, 1864 
Óleo sobre papel adherido a tabla, 
33,6 × 25,4 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, inv. 589 (1980.87)

fig. 10 ↑ 
William Merritt Chase 
En el parque (Un camino), hacia 1889 
Óleo sobre lienzo, 35,5 × 49 cm 
Colección Carmen Thyssen,  
inv. CTB.1979.15
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Además de las novedosas teorías sobre el color procedentes 
de Francia, Albert Bierstadt tuvo acceso a otras fuentes de 
inspiración artística en la población afrobahameña de la isla. 
Rosalie Bierstadt mencionaba en su relato de 1893 «esa afición 
por los colores vivos, tan pronunciada en la raza africana» 19. En 
el siglo xix, uno de los atractivos turísticos de la isla para los 
blancos era su comunidad negra y sus expresiones culturales. 
Los visitantes extranjeros solían asociar a la población 
afrobahameña con los pueblos africanos y de Oriente Medio 20. 
En una ilustración que acompaña al artículo promocional  
«El mercado de Nasáu» de 1856 [fig. 11], los personajes negros 
se asocian con las «mil y una noches», la «reina de Saba»  
y la «esfinge». La mayoría eran afrobahameños de primera 
generación entre cuyos ancestros se encontraban africanos, 
indígenas y blancos descendientes de residentes en otras 
regiones del Caribe 21. Aunque es posible que el vínculo con  
la cultura africana no fuera tan directo como imaginaban  
los blancos, la población negra sin duda participaba de una 
cultura de la diáspora más amplia compartida en todo el 
Caribe. Con motivo de la exposición The Global Africa Project, 
que exploraba el «impacto de la cultura visual africana en  
el arte, la artesanía y el diseño contemporáneos en todo el 
mundo», la historiadora Judith Bettelheim detectó «una gran 
visibilidad dentro de la mezcla urbana de las comunidades 
afrodescendientes de la diáspora» 22. El gusto por el color 
entre la población negra local era una forma de reivindicar  
el orgullo de su identidad entre la población blanca.

fig. 11 
«El mercado de Nasáu,  
Nueva Providencia», en  
The Illustrated London News,  
5 de enero de 1856

19 
Bierstadt 1892, op. cit. nota 11, p. 182.

20 
Véase «El mercado de Nasáu, Nueva 
Providencia», en The Illustrated 
London News, 5 de enero de 1856 
[fig. 11], disponible en http://ufdc.ufl.
edu/AA00010577/00001. 

21 
La población negra procedía de los 
esclavos que trabajaban en las 
plantaciones de los blancos y que 
habían sido enviados desde África  
a lo largo de los siglos. Entre 1788  
y 1807, los británicos llevaron 9.560 
esclavos africanos a la colonia. Tras  
la abolición de la trata de esclavos en 
1832-1834, la marina británica liberó  
a miles de cautivos africanos; véase 
Helen A. Regis (ed.): Caribbean and 
Southern: Transnational Perspectives 
on the U.S. South. Athens, University 
of Georgia Press, 2006, p. 40. En 
décadas posteriores, cientos de 
súbditos negros y seminolas se 
rebelaron y huyeron de Florida y 
otros territorios a las Bahamas; véase 
Rosalyn Howard: «The “Wild Indians” 
of Andros Island: Black Seminole 
Legacy in the Bahamas», en Journal 
of Black Studies, 2006, vol. 37, n.º 2, 
pp. 275-298. 

22 
Judith Bettelheim: «From Masquerade 
to Fashion and Back». En Lowery 
Stokes Sims, Leslie King-Hammond, 
Naomi Beckwith y Martina D’Alton: 
The Global Africa Project. Nueva York, 
Museum of Arts and Design, 2010, 
162-167, aquí p. 163.

http://ufdc.ufl.edu/AA00010577/00001
http://ufdc.ufl.edu/AA00010577/00001
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Como revela su obra, Bierstadt se percató ya en su primer 
viaje a las Bahamas en 1877 de este gusto por los colores 
vivos identificado con los afrobahameños. Para pintar 
Calle en Nasáu, tuvo que bajar de la colina en la que se 
encontraba el Hotel Victoria y mezclarse con la población 
negra que se ocupaba de sus asuntos en una carretera no 
segregada. Incluso es posible que presenciara el Junkanoo, 
una fiesta nacional bahameña que se celebra en las mañanas 
del 26 de diciembre y del día de Año Nuevo. Aunque 
Bierstadt llegó a la isla después de las celebraciones 
oficiales 23, la economía local, que se basaba en el turismo, 
hace plausible que se produjeran simulacros de Junkanoo 
fuera de las festividades oficiales de finales de diciembre y 
principios de enero. El Junkanoo consistía en un desfile por 
Bay Street, la principal vía comercial de los blancos, en el 
que la población negra se disfrazaba e interpretaba música  
y danzas en un espacio que normalmente le estaba vedado. 
Era el único momento del año en el que dicha población 
reclamaba su visibilidad y su presencia activa mediante una 
ceremonia basada en las leyendas y la cultura del África 
occidental. Los participantes vestían trajes de tela y papel,  
a menudo adornados con elementos específicos de las islas, 
como esponjas de mar y hojas, y se pintaban la cara. Los 
músicos tocaban instrumentos fabricados también con 
productos locales, como conchas, cuernos y vainas de 
semillas de poinciana 24.

La mención del Junkanoo resulta pertinente en este análisis 
dadas las coincidencias visuales existentes entre las figuras 
del cuadro de Bierstadt y algunos de los personajes de  
la fiesta. El atuendo de la mujer que ocupa el centro de la 
composición, con sus ropas blancas y rojas y un sombrero  
de paja, recuerda a las «Red Set Girls» (chicas de rojo) del 
Junkanoo, que eran las principales bailarinas que participaban 
en el desfile [fig. 12]. Según un testigo de principios del 
siglo xix que captó escenas de la celebración, las Red Set 
Girls empezaban a bailar a última hora de la mañana y 
continuaban durante toda la noche. Al igual que la mujer del 
mercado en el cuadro de Bierstadt, aparecían asociadas con 
una frondosa vegetación, representada en el Junkanoo por la 
figura de «Jack-in-the-Green», un personaje cubierto de hojas 
de cocotero y coronado con un lazo rojo y unas banderas 25. 

23 
Albert Bierstadt llegó a Nasáu 
el 4 de marzo de 1877 y permaneció 
en la ciudad hasta el 24 de abril  
de ese año. Nancy K. Anderson: 
«Chronology». En Anderson y Ferber 
1990, op. cit. nota 12, p. 230.

24 
«Junkanoo», Gobierno de las 
Bahamas, véase https://www.
bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/
MOF_Content/internet/
The+Government/Residents/Culture/
Junkanoo/.

25 
«Red Set-Girls, and Jack-in-the-
Green», en Slavery Images: A Visual 
Record of the African Slave Trade  
and Slave Life in the Early African 
Diaspora, véase http://www.
slaveryimages.org/s/slaveryimages/
item/2308.

https://www.bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/MOF_Content/internet/The+Government/Residents/Culture/Junkanoo/
https://www.bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/MOF_Content/internet/The+Government/Residents/Culture/Junkanoo/
https://www.bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/MOF_Content/internet/The+Government/Residents/Culture/Junkanoo/
https://www.bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/MOF_Content/internet/The+Government/Residents/Culture/Junkanoo/
https://www.bahamas.gov.bs/wps/wcm/connect/MOF_Content/internet/The+Government/Residents/Culture/Junkanoo/
http://www.slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/2308
http://www.slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/2308
http://www.slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/2308


18

La mirada de Bierstadt a una calle de Nasáu: un cuadro sobre la posibilidad de ser 
Alba Campo Rosillo

Ventanas 11

Esta imagen conecta con la pintura de Bierstadt y vincula  
sus figuras con las tradiciones y los gustos locales percibidos 
como exóticos por los turistas angloamericanos. 

Además del Junkanoo, es posible que un producto local, las 
esponjas, estimulara la experimentación de Bierstadt con el 
color. Los hombres afrobahameños trabajaban sobre todo  
en la recolección de esponjas, el principal producto de 
exportación de la colonia 26. Helen A. Cooper argumenta 
sagazmente que cuando Winslow Homer visitó las Bahamas 
en 1884, la industria local de la esponja definió su obra 
bahameña. Me gustaría hacer extensiva esta idea de Cooper  
a la obra de Bierstadt, en particular a su técnica de esparcir 
manchas de color como si las aplicara con una esponja, en 
contraposición a las capas monocromas que se aprecian en 
sus sublimes paisajes. La influencia del mar abarcaba también 
otros ámbitos de la vida insular. Resulta interesante observar 
que los residentes de las Bahamas de ascendencia europea se 
llamaban a sí mismos «conchas», en alusión a los crustáceos 

fig. 12 
Isaac Mendes Belisario 
«Red Set-Girls, and Jack-in-the-Green» (1836),  
en Sketches of Character, in illustration  
of the habits, occupation, and costume of  
the Negro population, in the island of Jamaica: 
drawn after nature, and in lithography.  
Kingston, Jamaica, 1837-1838

26 
Helen A. Cooper: «Bahamas and 
Cuba 1884-1885». En Winslow Homer 
Watercolors. Washington, National 
Gallery of Art-New Haven, Yale 
University Press, 1986, pp. 131-149.
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que podían capturarse en el mar 27. Cabe preguntarse si la 
denominación «conchas» para los caucásicos tenía que ver 
con la palidez de la concha del molusco o con su fragilidad 
material. La recolección de esponjas era una actividad 
agotadora que obligaba a los pescadores locales a sumergirse 
en el mar y soportar el sol abrasador durante campañas que 
duraban meses. Como supervivientes del tráfico de esclavos 
desde África a través del océano Atlántico y de su legado,  
los negros de las Bahamas sin duda compartían la porosidad 
de un ser vivo que se adaptaba a la corriente de un entorno 
cambiante.

El color era un asunto político. En la década de 1870, el 
destino de millones de personas negras en Estados Unidos 
estaba en juego debido a los violentos esfuerzos de los 
supremacistas blancos por restablecer el orden racial de  
la esclavitud. Tras la ratificación de las enmiendas 
decimotercera y decimocuarta que abolían la esclavitud, 
garantizaban la ciudadanía y prometían la igualdad ante la ley, 
la decimoquinta enmienda establecía que el derecho al voto 
de los ciudadanos «no será negado o menoscabado […] por 
motivos de raza, color o anterior condición de esclavitud» 28. 
En respuesta a las nuevas libertades de los negros 
estadounidenses, los enfurecidos supremacistas blancos 
validaron asociaciones como el Ku Klux Klan y dieron paso a 
las políticas de segregación racial conocidas como las «leyes 
Jim Crow» de la década de 1880 29. En este contexto, el color, 
como denominación conceptual del tono de piel, importaba. 
En base al color se negaban derechos, se torturaba y se 
asesinaba. Frente a la aparente ligereza de la escena 
representada en Calle en Nasáu, es importante señalar que 
todas las personas que aparecen en el cuadro son negras,  
y que no hay pinceladas de color blanco puro. El color 
impregna la obra, y el muro de la izquierda probablemente 
protege una villa de propiedad blanca, oculta y resguardada 
tras la prominente cubierta de árboles. Las cabañas 
afrobahameñas que aparecen más adelante en la carretera no 
tienen muro de protección. El mundo blanco está apuntalado 
por estructuras con sólidos cimientos, el mundo negro es 
vulnerable al racismo estructural que segregaba a las 
personas amparándose en las diferencias de color.

27 
Byrd 2018, op. cit. nota 6, p. 108.

28 
«Decimoquinta Enmienda», 
Sección 1, Constitución de los 
Estados Unidos, ratificada en 1870.

29 
Michael Harriot: «1869-1874: 
Reconstruction». En Ibram X. Kendi  
y Keisha N. Blain: Four Hundred Souls: 
A Community History of African 
America 1619-2019. Londres, Penguin 
Vintage, 2022, pp. 234-238, aquí 
p. 235.



20

La mirada de Bierstadt a una calle de Nasáu: un cuadro sobre la posibilidad de ser 
Alba Campo Rosillo

Ventanas 11

Caminos para llegar a ser

El carácter experimental de Calle en Nasáu deriva también  
de nuevas cuestiones epistemológicas, que cristalizan  
en el camino que se aleja hacia el fondo. La historiadora  
Lois Marie Fink afirma que las imágenes de caminos 
«simbolizaban el acto de ir, el proceso de flujo y de cambio 
inherente a muchas experiencias de finales del siglo xix, y 
están relacionadas con las preocupaciones contemporáneas 
por “llegar a ser” en contraposición a “ser”» 30. El flujo,  
el paso, la transición de un estado a otro quedaban 
simbolizados mediante el motivo del camino y se ponían en 
práctica mediante el movimiento de la mirada inducido por la 
composición. Más allá de ser una mera pintura sobre un viaje, 
Calle en Nasáu encarna el viaje, como embajador de una 
cultura resultante del movimiento y la dispersión: la diáspora 
africana. Los protagonistas del cuadro son todos negros, 
afrodescendientes en una isla colonial británica, un pueblo 
en flujo político. En 1877-1880, los afrobahameños eran 
súbditos británicos en el Caribe.

El carácter dinámico del «llegar a ser» está ligado a la política 
de la esclavitud de forma elocuente. Christina Sharpe 
introduce el término «Trans*Atlántico» para referirse a «ese 
lugar, condición o proceso que aparece junto y en relación 
con el Atlántico negro, pero que también rebasa sus 
corrientes», donde «Trans*» significa «sobre o hacia la gama 
de transformaciones operadas en y por los cuerpos negros» 31. 
Además de esta reflexión, Dionne Brand sostiene que «esa 
puerta [de no retorno, la puerta del Castillo de la Costa en la 
Costa de Oro de Ghana] nos transformó en cuerpos vaciados 
de ser, cuerpos vaciados de autointerpretación, en los que se 
podían depositar nuevas interpretaciones» 32. El vacío al que 
alude Brand es el resultado del trauma del tráfico de esclavos 
desde África a través del océano Atlántico. El motivo del 
camino en la pintura de Bierstadt parece un escenario 
apropiado para ser recorrido por los cuerpos negros de la 
diáspora, un camino en el que metafóricamente pueden llenar 
sus seres vaciados con nuevas posibilidades de ser.

30 
Fink 1990, op. cit. nota 16, p. 231.

31 
Christina Sharpe: In the Wake:  
On Blackness and Being. Durham-
Londres, Duke University Press, 2016, 
p. 30.

32 
Dionne Brand: A Map to the Door  
of No Return: Notes to Belonging. 
Toronto, Doubleday Canada, 2001, 
p. 25.
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El pintor probablemente comenzó el cuadro en 1877,  
al año siguiente de las grandes celebraciones del 
centenario de Estados Unidos. Bierstadt había prestado 
seis obras para la Exposición del Centenario de 
Filadelfia y es casi seguro que visitara la feria. Una de 
esas obras, Entrada a Monterrey [fig. 13], representa un 
episodio de los orígenes de la colonización de la costa 
oeste, en el que los conquistadores españoles aparecen 
congregados bajo un árbol en la media distancia en 
torno a una cruz situada sobre un altar para celebrar 
una misa; en primer plano, les observa un grupo de 
indígenas que admiran los animales domésticos traídos 
por los colonizadores. En ese momento, Bierstadt se fijó 

fig. 13 
Albert Bierstadt 
Entrada a Monterrey, 1876 
Óleo sobre lienzo, 182,9 × 304,8 cm 
Colección de la United States House of 
Representatives
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en la historia anterior de su país con motivo de la 
exposición universal, que fue relevante no solo por  
la asistencia de casi diez millones de personas  
—una cuarta parte de la población estadounidense  
de la época—, sino sobre todo porque conmemoraba  
los primeros cien años de la historia de Estados Unidos 
desde su fundación. Era un momento de balance, de 
autorreflexión, en el que estaba en juego la definición  
de una identidad nacional. Tras la división provocada  
por la Guerra Civil, esta exposición trató de suturar una 
nación desmembrada mediante una mirada al pasado 
para dar forma a un nuevo modelo de futuro 33. Es una 
circunstancia interesante que precisamente en este 
momento de reflexión interior sobre el pasado, el 
presente y el futuro del país, Bierstadt, el pintor del 
expansionismo occidental estadounidense, viajara al 
paraíso turístico de las Bahamas británicas. 

Las distintas secciones estadounidenses de la 
Exposición del Centenario promovieron la idea de que  
el país tenía raíces británicas y que era precisamente  
su pasado colonial británico lo que debía unir a sus 
ciudadanos 34. En 1877, además de un destino turístico,  
la isla británica de las Bahamas fue un refugio para los 
súbditos leales a la Corona que huían de la guerra, cuyo 
resultado, paradójicamente, era lo que se celebraba  
en el centenario. Además, durante la Guerra Civil la isla 
se convirtió en el principal puerto de conexión entre  
los estados confederados y el resto del mundo una vez  
que el presidente Abraham Lincoln impuso el bloqueo 
de los puertos confederados para cortar sus 
suministros. ¿Cómo encajó este problemático legado  
en la formación de Estados Unidos como nación? ¿Qué 
actitud adoptó Estados Unidos hacia Bierstadt, un artista 
de ascendencia alemana que contribuyó a dar forma  
a las ideas nacionalistas estadounidenses desde una 
colonia británica que explotaba a la población 
bahameña segregada? 

33 
Kimberly Orcutt: Power & Posterity: 
American Art at Philadelphia’s 1876 
Centennial Exhibition. University Park, 
Pennsylvania State University Press, 
2017.

34 
La Exposición del Centenario incluyó 
muestras de productos y de la 
historia de Nueva Inglaterra como 
solución a la fragmentación del país. 
Según Mary Elizabeth Boone, «los 
protestantes anglófonos de la costa 
este [fueron presentados como] los 
fundadores ancestrales y, por tanto, 
los herederos de la nación». Mary 
Elizabeth Boone: España y América. 
Construcción de la identidad en las 
exposiciones internacionales (1876-
1915). Trad. Juan Santana Lario. 
Madrid, Centro de Estudios Europa 
Hispánica, 2022, p. 71.
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Vidas futuras

 
El 1 de diciembre de 1885, Sir Henry Arthur Blake, gobernador 
británico de las Bahamas, inauguró la Primera Exposición  
de Préstamos de las Bahamas. Los «exquisitos bocetos» de 
Bierstadt, tal y como los juzgó la prensa local, se expusieron 
junto a «muchas otras cosas raras y bonitas» 35. Las obras  
que Bierstadt creó en la isla colgaban junto a todo tipo de 
productos locales y de otras procedencias como expresión  
de la red comercial internacional en la que participaba la isla. 
Winslow Homer fue otro de los artistas que visitó las Bahamas 
y contribuyó a su promoción turística. Por encargo de Century 
Magazine, el artista pintó, entre otras cosas, a las tres hijas  
del gobernador de la isla vestidas con ropas orientales y 
examinando un objeto no identificado debajo de una palmera 
[fig. 14]. A derecha e izquierda, unas ramas de palmera 
impregnan de exotismo caribeño un escenario que, por lo 
demás, resulta impreciso. Merece la pena destacar que de 
todas las acuarelas que Homer realizó durante su estancia en 
las Bahamas en 1885 36, esta es la única ocasión en la pintó 
personas blancas, para lo cual las vistió con ropas extranjeras 
y las enmarcó con una planta tropical, lo que las situaba en  
un exótico limbo cultural y al mismo tiempo las anclaba en el 
Caribe. La imagen destaca la artificialidad de la presencia 
blanca en la isla, capaz de significar solo cuando se la disfraza. 

35 
Había conchas talladas, cordón  
de aloe, plata, porcelana china  
y de Dresde, joyas, encajes, corales, 
caracolas, trabajos en paja, marfil, 
cerámica y vidrio, babuchas indias, 
zapatos birmanos, dagas chinas y 
fajas de seda, entre otros artículos. 
«The Bahamas Loan Exhibition»,  
en Nassau Guardian, 2 de diciembre 
de 1885, University of Florida, George  
A. Smathers Library, Digital Library  
of the Caribbean, Caribbean 
Newspapers, p. 2, https://ufdc.ufl.
edu/AA00076890/02873/2j?search=n
assau+%3dguardian; «Bahamas Loan 
Exhibition», en Nassau Guardian,  
5 de diciembre de 1885, University of 
Florida, George A. Smathers Library, 
Digital Library of the Caribbean, 
Caribbean Newspapers, https://ufdc.
ufl.edu/AA00076890/02874/1x; 
«Bahamas Loan Exhibition», en 
Nassau Guardian, 12 de diciembre  
de 1885, p. 2, https://ufdc.ufl.edu/
AA00076890/02876/2x. 

36 
Véase Martha Tedeschi: «Memoranda 
of Travel: The Tropics». En Martha 
Tedeschi y Kristi Dahm: Watercolors 
by Winslow Homer: The Color  
of Light. Chicago, Art Institute of 
Chicago, 2008, pp. 170-198; y Byrd 
2018, op. cit. nota 6, pp. 102-140.

fig. 14 
Winslow Homer 
Niñas bajo una palmera, 1885 
Acuarela y lápiz sobre papel, 
35,6 × 50,8 cm 
Colección privada

https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02873/2j?search=nassau+%3dguardian
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02873/2j?search=nassau+%3dguardian
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02873/2j?search=nassau+%3dguardian
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02874/1x
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02874/1x
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02876/2x
https://ufdc.ufl.edu/AA00076890/02876/2x
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En 1877 Homer también pintó un conmovedor grupo  
de afroamericanos reunidos en Virginia para celebrar  
el 4 de julio, Día de la Independencia de Estados Unidos.  
En el centro de la composición aparece un hombre vestido 
como un personaje de Junkanoo, con una blusa, unos 
pantalones y una gorra hecha con retales de colores vivos 
[fig. 15]. Detrás de él, un muchacho lleva a la espalda un 
niño que sostiene una bandera de Estados Unidos, al igual 
que otro joven que lleva una gorra y se chupa los dedos. 
Puesto que el 4 de julio se había convertido en una 
festividad común en el Sur, los personajes del cuadro de 
Homer fusionaban la celebración de la independencia  
del país con el acontecimiento más festivo de la diáspora 
negra, uniendo visualmente en coloridas combinaciones 
de tela su orgullo tanto por sus raíces africanas como por 
su nuevo Estado-nación. En los dos cuadros de Homer,  
el personaje principal muestra una combinación de ropas 
rojas, blancas y amarillas, y el sol incide directamente 
sobre estos colores, aclarando u oscureciendo sus tonos. 
Esto da fe de cómo cambia la percepción del color bajo  
el influjo de los fenómenos naturales y los distintos puntos 
de vista. A diferencia de Calle en Nasáu de Bierstadt, 
Vistiéndose para el carnaval retrata a sus personajes de 
cerca y se centra en el drama de llegar a ser, representado 
por la mujer que cose el toque final del hombre vestido  
de Junkanoo. La posibilidad de transformación asume un 
papel principal en una pintura que retrata a ciudadanos 
estadounidenses descendientes de la diáspora africana. 

fig. 15 
Winslow Homer 
Vistiéndose para el carnaval, 1877 
Óleo sobre lienzo, 50,8 × 76,2 cm 
The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York, Amelia B. Lazarus Fund, 
inv. 1922, 22.220
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Rosalie Bierstadt falleció en Nasáu en 1893, el mismo año en 
que Estados Unidos celebró su segunda exposición universal, 
la Exposición Colombina de Chicago, en la que la nación 
alardeó de sus logros tras 500 años de colonización europea 
de las Américas. Rosalie, como si cerrara un ciclo vital en su 
remanso de curación, tomó su último aliento en el balsámico 
aire de las Bahamas. Casi al final de su vida, Albert, su marido, 
pintó en 1900 El Golden Gate [fig. 4], en el que reprodujo la 
ola rompiendo en la orilla que había pintado por primera vez 
durante su segundo viaje a las Bahamas en 1878. Esa misma 
ola se repite en otros dos cuadros más, sumando un total de 
cuatro apariciones en el conjunto de la obra de Bierstadt 37. 
Aunque la ola es sin duda una versión de un fenómeno típico 
de las Bahamas, el lugar identificado en el título del cuadro es 
el estrecho de 1,6 km de ancho que conecta la bahía de San 
Francisco con el océano Pacífico en la costa oeste de Estados 
Unidos. Resulta sorprendente que en uno de sus últimos 
cuadros Bierstadt haya representado una vista bahameña 
situada en la costa del Pacífico estadounidense, proyectando 
el país por mar hacia resto del mundo en el lado opuesto al 
Reino Unido. Con este paisaje, en el que unos barcos 
atraviesan el mar y el arco iris ilumina un cielo tormentoso, 
Bierstadt parece haber querido mirar hacia el futuro de 
Estados Unidos, un futuro en el que los afroamericanos están 
llamados a desempeñar un papel más importante. •

37 
Albert Bierstadt, Playa en Nasáu, 1877, 
sin localizar; Orilla del mar turquesa, 
1878, Manoogian Collection, Detroit 
[fig. 6]; Tras el viento del norte, 
Bahamas, posterior a 1878, Museo 
Haggin, Stockton; y El Golden Gate, 
1900, colección privada [fig. 4].
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Patrick Henry Bruce  
Pintura. Naturaleza muerta, hacia 1923-1924 
(detalle)

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bruce-patrick-henry/pintura-naturaleza-muerta
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… que no se refiere a la pintura, la terminación es “cromo”, 
color » 1. Entre todos los ismos de la modernidad hay uno 
menos conocido para el público europeo: el sincromismo 2. 
Sus creadores, los estadounidenses Morgan Russell (1886-
1953 ) y Stanton Macdonald-Wright ( 1890-1973 ), residían en 
París cuando presentaron sus obras públicamente bajo este 
nombre. A pesar de la corta duración de este movimiento, 
cuya actividad más relevante tiene lugar de 1912 a 1916,  
ha pasado a la historia, o al menos a alguna de las historias  
del arte, como el primer movimiento abstracto americano,  
y también como el primero en tener impacto en Europa. 

En el verano de 2022 el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
acoge una pequeña muestra de ocho obras procedentes  
de la Vilcek Foundation de Nueva York, a través de las que  
se visualiza la gestación y evolución de este experimento 
artístico. ¿Qué lo diferenciaba de los otros ismos, como  
el orfismo / simultaneísmo de los Delaunay, con cuyas obras  
hay una similitud evidente? ¿Qué impacto tuvieron en otros 
artistas a este lado del Atlántico? ¿Y en su país de origen?  
El artista americano Patrick Henry Bruce (1881-1936), de  
quien conservamos una obra en la colección [ fig. 1 ], es 
habitualmente vinculado a este movimiento. Sin embargo, 
nunca se consideró sincromista, ni suscribió sus teorías, ni 
expuso con Russell y Macdonald-Wright, y entonces ¿por qué 
han quedado sus nombres entrelazados en la historia del arte?

1 
Carta de Morgan Russell a Andrew 
Dasburg, 12 de marzo de 1914. Citado 
según Gail Levin: Synchromism and 
American Color Abstraction, 1910-
1925 [cat. exp.]. Nueva York, Whitney 
Museum of American Art-Braziller, 
1978, p. 20.

2 
Obras de Russell y Macdonald-Wright 
ya habían sido incluidas en la 
exposición Analogías musicales en 
2003 en el Museo Thyssen-
Bornemisza, así como en grandes 
exposiciones como Karin von Maur 
(ed.): Vom Klang der Bilder: die Musik 
in der Kunst des 20. Jahrhunderts 
[cat. exp. Staatsgalerie Stuttgart]. 
Múnich, Prestel, 1985.

fig. 1  
Patrick Henry Bruce  
Pintura. Naturaleza muerta, hacia 1923-1924 
Óleo y lápiz sobre lienzo, 64,5 × 80,6 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, inv. 481 (1980.31)

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/bruce-patrick-henry/pintura-naturaleza-muerta
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3 
La futura fundadora del Whitney 
Museum of American Art. 
Probablemente se conocieron en 
Nueva York, cuando ella asistía a 
clases de escultura en la Art Students 
League, donde Russell trabajaba 
como modelo hacia 1904.

4 
William C. Agee y Barbara Rose: 
Patrick Henry Bruce, American 
Modernist: A Catalogue Raisonne. 
Nueva York, The Museum of Modern 
Art, 1979, p. 2.

París, laboratorio artístico

Morgan Russell y Stanton Macdonald-Wright se iniciaron en  
el arte en Estados Unidos, pero fue en París, en 1911, donde se 
conocieron. Russell se había instalado en la capital francesa 
hacia 1908 para estudiar escultura en la academia de Matisse, 
gracias al apoyo económico de Gertrude Vanderbilt Whitney 3. 
Allí ocupó el puesto que había dejado vacante otro americano, 
Max Weber, y coincidió con otro compatriota, Patrick Henry 
Bruce. Este último no solo era alumno, sino que había sido uno 
de los fundadores de la escuela junto a Leo y Sarah Stein, y en 
ese momento también ejercía como tesorero. 

Los estudiantes usaban un espacio alquilado y Matisse 
revisaba sus trabajos los sábados. Era habitual que la clase  
se trasladase al apartamento de Leo y Gertrude Stein en la  
rue de Fleurus, donde los Stein recibían. Artistas, curiosos  
y expatriados se mezclaban para contemplar y discutir  
sobre las obras de Cézanne, Matisse y Picasso en el único 
espacio de París donde se podían ver sus obras de manera 
permanente. 

En 1911, probablemente a través de Lee Simonson, pintor  
y escenógrafo americano amigo de Leo y Gertrude Stein, 
Stanton Macdonald-Wright y Morgan Russell se conocen.  
Sus ensayos artísticos tomarán como punto de partida el color 
fauvista y la estructura cubista [ fig. 2 ] 4, de los que abundaban 
los ejemplos en la colección de los Stein: allí pudieron ver 
Vasos y frutas de Picasso ( 1908 ), hoy en la colección del 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza; Morgan Russell pediría 
prestada Cinco manzanas ( 1878-1879 ) de Cézanne para 
analizarla; y él y Macdonald-Wright tendrían muy presente 
El desnudo azul: memoria de Biskra ( 1907 ) de Matisse al 
estudiar las contorsiones de las esculturas de Miguel Ángel, 
cuyo Esclavo agonizante [fig. 3] fueron a ver repetidamente 
en el Louvre. 

fig. 2 
Morgan Russell  
Naturaleza muerta sincromista /
Synchromist Still Life, hacia 1910 
Óleo sobre lienzo, 41,6 × 33,3 cm 
The Vilcek Foundation Collection, 
Nueva York 
© Courtesy Jean-Pierre Joyce
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5 
Citado según Gail Levin: «Morgan 
Russell’s Notebooks: An American 
Avant-Garde Painter in Paris». En 
RACAR: Revue d’Art Canadienne / 
Canadian Art Review , 1976, vol. 3, 
n.º 2, pp. 73-75, 77-87, aquí p. 81.

Ese mismo año ambos dan un giro en sus planteamientos 
artísticos debido a las clases de Percyval Tudor-Hart, que 
regentó una academia en París entre 1903 y 1913. A las teorías 
del color de Michel Eugène Chevreul o Hermann von 
Helmholtz, que Matisse compartía con sus alumnos, se añadió 
la compleja teoría de Tudor-Hart, que planteaba una escala de 
progresión geométrica del color, modificando su luminosidad, 
y creando correspondencias con tonos musicales. Macdonald-
Wright y Russell llegaron a un sistema simplificado que les 
permitía crear escalas y armonías de color, una suerte de 
acordes. Los extremos se encontrarían en el amarillo, que  
para Russell representaba la luz en toda su fuerza, y el violeta, 
su complementario, que encarna lo opuesto, la sombra [ fig. 4 ]. 
En agosto de 1912 Russell anotaba las siguientes pautas : 

« Haz que las líneas sean colores… nunca pintes “la cosa” o  
el tema. Pinta la emoción, no la ilustración… algunas líneas 
enroscadas y a la profundidad, ritmo, luz… algunos pequeños 
espectros, violetas oscuros y luces…» 5.

fig. 3 
Miguel Ángel Buonarrotti 
El esclavo agonizante, 1513-1515 
Mármol, 227 cm 
Musée du Louvre, París,  
inv MR 1590
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6 
Albert Dreyfus: «Die Synchronisten». 
En Kunstchronik, 21 de noviembre de 
1913, n.º 9, p. 141. El siguiente número 
de la revista publicó una fe de 
erratas, e indicó que el nombre del 
grupo era Synchromisten, si bien era 
habitual la equivocación.

7 
Citado según Brenda Wineapple: 
Sister Brother: Gertrude and Leo 
Stein. Lincoln-Londres, University of 
Nebraska Press; Londres-Nueva York, 
G. P. Putnam’s Sons, 1996, p. 372.

Cómo crear un grupo artístico

 
Como indicaba un crítico en la revista alemana Kunstchronik 
con motivo de la exposición sincromista en 1913, en París 
había una revolución artística al menos dos veces al año 6: 
Marinetti publicó su manifiesto futurista en Le Figaro en 1909; 
Metzinger sus artículos « Nota sobre la pintura » en la revista 
PAN en 1910 y « Cubismo y tradición » en Paris-Journal en 1911; 
Robert Delaunay escribió una de sus cinco versiones de  
« La luz » en el verano de 1912, y su traducción al alemán por 
Paul Klee se publicó en la revista Der Sturm en enero de 1913. 
En septiembre de 1913 Leo Stein, que había sido invitado por 
Russell a colaborar en la edición del catálogo de la muestra 
sincromista, hace este resumen de los grupos artísticos que 
proliferan en París:

« No creo que nunca antes haya habido tantos grupos y tan 
pequeños. Russell y Wright encuentran la virtud en el trabajo 
del otro y en ningún otro, Picasso y Braque son un mundo 
aparte, los seis futuristas forman un sistema independiente. 
[ Robert ] Delaunay destaca en su solitaria grandeza en la cima 
de una montaña. Durante un tiempo, tuvo a [ Patrick ] Bruce en 
su tren, pero rompió el vínculo que lo dejó girando en la esfera 
de influencia de Delaunay y ahora es un sistema por sí mismo. 
Si Russell ha inventado la forma de arte más fea, Bruce ha 
logrado [ una ] que es, con toda probabilidad, la más estúpida. 
Uno podría enumerar estos sistemas casi indefinidamente...» 7.

fig. 4 
Morgan Russell 
Sincromía, hacia 1913-1914 
Óleo sobre lienzo, 45,7 × 38,1 cm 
The Vilcek Foundation Collection, 
Nueva York 
© Courtesy Jean-Pierre Joyce
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8 
Dreyfus 1913, op. cit. nota 6, p. 142.

Nombre y manifiesto

Una vez inmersos en una búsqueda en torno al color y la 
abstracción que consideraban original y distinta, pese al 
escepticismo de Leo Stein, Russell y Macdonald-Wright 
buscaron un nombre que les identificase, y crearon una teoría 
con la que presentarse. Al igual que la palabra sinfonía 
significa « con sonido », sincromismo significa « con color ». 
Russell utilizaría el término «sincromía» en sus notas y 
planteamientos artísticos en octubre de 1912, y entraría en 
disputa con Sonia y Robert Delaunay sobre quien fue el 
primero en acuñarlo y usarlo. 

Sus manifiestos serían publicados en los catálogos que 
acompañaron a las dos muestras que organizaron en 1913.  
En ellos explicaban que los sincromistas no pretendían  
crear escuela, sino evitar que los maniáticos de la 
clasificación les pusiesen una etiqueta equivocada, la del 
orfismo. El movimiento encabezado por Robert Delaunay 
era considerado por Russell y Macdonald-Wright demasiado 
plano, superficial, decorativo e incapaz de llevar el uso del 
color a la abstracción. 

Sí reconocieron su deuda con la ruptura encabezada  
por el impresionismo, y de su estudio de la luz como  
punto de partida, que implicaba establecer relaciones  
de color en lugar de colorear con una función decorativa  
o dramática. El orfismo no aportaba, a su modo de ver, 
avances técnicos más allá de lo logrado por Monet y los 
impresionistas. Los esfuerzos futuristas y cubistas les 
resultaban a la vez secundarios y superficiales. Russell 
incluso se refirió a Picasso como un mero vulgarizador  
de Cézanne. El tono de estas declaraciones sería luego 
matizado por el propio Russell, y ha de ser entendido en  
el contexto de los sucesivos manifiestos que se publicaron 
en estos años, en los que impera la arrogancia y un 
sentido mesiánico.

Russell anunciaba en su manifiesto la incorporación  
de la noción de tiempo a la pintura, y aspiraba a que los 
espectadores sintiesen que se producía un desarrollo  
al contemplarla. La revista Kunstchronik mencionaba 
precisamente los paralelismos de la pintura sincromista  
con la danza, la creación de formas a través de los colores, 
que «danzan unos con otros como una prima ballerina» 8. 
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9 
Loïe Fuller tuvo una estrecha relación 
con Marie y Pierre Curie.

10 
Véase la exposición Electric Paris, 
en el Clark Art Institute, Williamstown, 
17 de febrero a 21 abril de 2013.

Resulta revelador contextualizar esta experiencia visual con  
lo que ocurría en el mundo del teatro, con la proyección de 
luces de colores en las escenografías; con la danza con telas 
de colores de la americana Loïe Fuller, que triunfó en los 
escenarios parisienses a partir de 1892 [ fig. 5 ], sin cesar de 
innovar en los usos de pigmentos, productos químicos 9 y 
luces coloreadas; o la propia iluminación urbana. Hay que 
recordar que París fue una de las primeras ciudades en tener 
alumbrado público 10, y el piso de los Stein contaría con 
iluminación eléctrica hacia 1913, precisamente en los años 
centrales del sincromismo.

fig. 5 
Jean de Paleologu 
Cartel La Loïe Fuller en el Folies-Bergère, 
década de 1890 
Litografía en color
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11 
Annegret Hoberg: «Gabriele Münter  
in München und Murnau 1901-1914». 
En Gabriele Münter, 1877-1962. 
Retrospektive [cat. exp. Lenbachhaus]. 
Múnich, Prestel, 1992, pp. 27-46, 
citado en p. 42. Agradezco a Marta 
Ruiz del Árbol esta referencia.

Exposiciones

 
Entre el 1 y el 30 de junio de 1913 los sincromistas hicieron  
su debut alemán en el Neue Kunstsalon de Múnich. La sala 
había sido fundada en octubre de 1912 por Max Dietzel y Paul 
Ferdinand Schmidt, y cesó su actividad hacia septiembre de 
1914. En ese escaso periodo acogió muestras de Emil Nolde, 
Paul Gauguin, Henri Matisse, Pablo Picasso o el también 
americano Marsden Hartley, entre otros. La exposición que 
precedió la de los sincromistas estuvo dedicada a Gabriele 
Münter, quien probablemente visitó la muestra de Russell y 
Macdonald-Wright. Dos de sus pinturas de esa época pueden 
estar influidas por las obras que vio entonces [ fig. 6 ] 11. La 
artista alemana participaba activamente en aquel momento  
en las actividades del Jinete Azul y colaboraba estrechamente 
con Kandinsky, que en 1911 publica De lo espiritual en el arte. 
Münter había pasado dos años en Estados Unidos, de 1898 a 
1900, y hablaba inglés, lo que facilitó su relación con artistas 
como Marsden Hartley, a quien ayudaría en su aproximación  
a los artistas alemanes. Tanto ella como sus compañeros  
del Jinete Azul seguían de cerca las novedades de París y 
mantenían contacto con Robert Delaunay. El mismo año que 
los sincromistas se presentaban en Múnich, Delaunay expuso 
con honores en el Erster Deutscher Herbstsalon de Berlín, 
donde también se incluyeron dos obras de Patrick Henry 
Bruce por mediación del artista simultaneísta. 

fig. 6 
Gabriele Münter 
Naturaleza muerta con pajaritos, 1914 
Óleo sobre lienzo, 60,5 × 78 cm 
Colección privada
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12 
Se conserva un ejemplar del catálogo 
de esta exposición en la biblioteca 
del MNCARS, Madrid.

13  
John Alan Walker: «Interview: Stanton 
Macdonald-Wright». En American Art 
Review, vol. 1, n.º 59, enero-febrero 
de 1974, p. 59. Citado según Levin 
1978.

Entre el 27 de octubre y el 8 noviembre de 1913 Bernheim-
Jeune  expone 29 obras sincromistas, 17 de Russell y 12 de 
Macdonald-Wright 12. Tanto esta como la muestra de Múnich 
fueron anunciadas con carteles en calles y quioscos, que 
combinaban tipografía impresa con dibujo y gouache 
realizados por ellos mismos. Según recordaba Macdonald-
Wright, un día después de haber colgado los carteles en 
Múnich habían desaparecido arrancados por gente que se  
los había llevado de recuerdo 13. En la actualidad conocemos 
tres ejemplares, dos de ellos en la Vilcek Foundation. El que 
anuncia la exposición de París [ fig. 7 ] tiene como motivo una 
variación del Estudio para sincromía azul-violeta en el que, 
tomando como punto de partida el color azul se construye  
una gran « S » invertida donde se suceden y contrastan planos 
de color y gradaciones puntuales de luminosidad. Esta obra 
constituye una síntesis de sus principios: la evocación de la 
forma y el espacio a través del color.

fig. 7 
Morgan Russell 
Cartel de la exposición en las galerías 
Bernheim-Jeune & Cie., 1913 
Gouache, óleo e impresión sobre papel, 
84,8 × 51,8 cm 
The Vilcek Foundation Collection 
© Courtesy Jean-Pierre Joyce
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14  
« Les “Synchromistes” Morgan Russell 
et S. Macdonald Wright ». En 
La Chronique des Arts et de la 
Curiosité, 8 de noviembre de 1913, 
n.º 34, p. 269.

15 
Journal des Débats Politiques et 
Littéraires, 21 de octubre de 1913, 
p. 2.

Los medios de comunicación reprodujeron los mensajes de 
los manifiestos publicados en los catálogos, pero algunos 
se mostraron decepcionados con las obras. No siempre 
encontraron en ellas la emoción prometida 14, una emoción 
que para Macdonald-Wright debía ser musical [ fig. 8 ]. El 
objetivo que se habían marcado no era del todo claro ni 
tangible: profundizar en las relaciones misteriosas entre el 
color, la forma y el espacio, su ritmo orgánico, su densidad, 
su transparencia, su luminosidad, para penetrar la realidad y 
transmitir la emoción de sus descubrimientos. La seguridad 
que ambos artistas mostraban en sus resultados llevó a 
algunos críticos a dejar en manos del público la decisión 
sobre su éxito 15.

fig. 8 
Stanton Macdonald-Wright 
Concepción Serie Ciclo de la vida n.º II:  
Boceto entintado para Sincromía en azul-violeta, 1914 
Acuarela y tinta negra sobre papel, 58,4 × 44,8 cm 
The Vilcek Foundation Collection, Nueva York 
© Courtesy of the Estate of Jean Macdonald-Wright
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16 
Agee y Rose 1979, op. cit. nota 4, 
p. 53.

En el Salón de Otoño de ese mismo año París František Kupka 
exponía Localización de móviles gráficos I [ fig. 9 ], hoy 
conservada en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. En su 
caso, Kupka usó el color para para recrear la energía vital del 
universo, que según su teoría se manifestaba en la vibración  
y radiación. Al igual que ocurría con el orfismo, el resultado 
visual se acerca a los propios experimentos sincromistas.  
Y es probable que en su afán por diferenciarse de Delaunay  
y sus seguidores, Russell estuviese observando de cerca  
la pintura de Kupka, así como la de Francis Picabia 16. Bailes  
en la fuente II de Picabia [ fig. 10 ], por ejemplo, fue expuesta 
en la Section d’Or de 1912, y en el Armory Show en 1913.

fig. 9 
František Kupka  
Localización de móviles gráficos I, 1912-1913 
Óleo sobre lienzo, 200 × 194 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, inv. 634 (1980.55)

[ + info ]

fig. 10 → 
Francis Picabia 
Bailes en la fuente II, 1912 
Óleo sobre lienzo, 251,8 × 248,9 cm 
The Museum of Modern Art, Nueva York 
Eugene and Agnes E. Meyer Collection, 
donado por su familia, inv. 1412.1974

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/kupka-frantisek/localizacion-moviles-graficos-i
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17  
Stanton Macdonald Wright: 
«Statement on Synchromism». En 
Catalogue of the Forum Exhibition  
of Modern American Painters.  
Nueva York, Anderson Galleries,  
13-25 de marzo de 1916. Está incluido 
en la antología Escritos de arte de 
vanguardia, 1900/1945, editada  
por Ángel González García, Francisco 
Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz 
(primera edición de 1979).

Los sincromistas en Estados Unidos

Poco después de su exposición en París, los sincromistas 
escogieron un entorno más amable, donde las comparaciones 
odiosas eran menos probables. Las Carroll Galleries 
presentaron las obras de Morgan Russell y Macdonald-Wright 
en marzo de 1914, en un Nueva York que todavía estaba bajo  
el influjo del Armory Show y la irrupción del arte abstracto 
europeo. En su país natal, los sincromistas contaban  
también con el apoyo del crítico Willard Huntington Wright 
( conocido como S. S. Van Dine ), hermano de Stanton,  
quien en su Modern Painting, Its Tendency and Meaning, 
publicado en 1915, crearía una narrativa en la que presentaba 
el sincromismo como el movimiento más avanzado en la 
búsqueda de la pureza del arte, con el color como único 
elemento expresivo.

Un año después, en 1916, Macdonald-Wright y su hermano 
promovieron la Forum Exhibition of Modern American Painters. 
En su comité de selección se encontraban figuras tan 
influyentes como Robert Henri, pintor y maestro de artistas 
como Edward Hopper y el propio Russell, o el promotor de  
las vanguardias estadounidenses Alfred Stieglitz. Con ella 
aspiraban a reivindicar el papel del modernismo americano en 
respuesta al Armory Show, en el que las vanguardias europeas 
habían eclipsado a los artistas estadounidenses. Además de 
los dos sincromistas, la lista de artistas que participaron en la 
Forum incluía a Thomas Hart Benton, que en este momento 
experimentaba con el lenguaje de estos, antes de convertirse 
en uno de los mayores representantes del regionalismo 
americano; y a muchos de los artistas del círculo de Stieglitz: 
Arthur Dove, Charles Sheeler, Marsden Hartley o John Marin.  
El catálogo reprodujo un texto de Stanton Macdonald-Wright, 
« Sobre el sincromismo » 17, donde insistía en el camino que  
debía tomar el arte, siguiendo el ejemplo de la mejor música 
moderna, despojado de anécdota e ilustración, abstracto y 
puramente estético.

Macdonald-Wright expondría en solitario en la galería 291 de 
Alfred Stieglitz en 1917, mientras que Russell, que permaneció 
en Francia la mayor parte de su vida, trabajaba en los diseños 
de una máquina que fusionase luz, color y música. Macdonald-
Wright lograría construir el Synchrome Kineidoscope, una 
máquina de color cinética, en 1959, seis años después de  
la muerte de Russell. Ambos volverían a la pintura figurativa  
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en los años veinte, poniendo fin a los años heroicos del 
sincromismo, si bien revisitarían este lenguaje en ocasiones 
[ fig. 11 ].

En la década de 1960 su aportación comenzó a ser recordada 
en sucesivas exposiciones dedicadas a la abstracción 
americana, tras el apogeo del expresionismo abstracto: 
Synchromism and Color Principles in American Painting, 1910-
1930, comisariada por William C. Agee en 1965 en la galería 
M. Knoedler and Co.; From Synchromism Forward: a View of 
Abstract Art in America, organizada por la American Federation 
of Arts, que itineró por Estados Unidos entre noviembre de 
1967 y noviembre de 1968. En 1978 Gail Levin organizó en el 
Whitney Museum of American Art Synchromism and American 
Color Abstraction, 1910-1925, tras el estudio de los archivos de 
Morgan Russell, hasta entonces no accesibles. La exposición 
viajaría a otras cinco sedes de Estados Unidos.

Patrick Henry Bruce fue incluido en esta recuperación, y 
habitualmente se le ha vinculado a los sincromistas desde 
entonces. Su progresivo aislamiento en Francia hizo que fuese 
virtualmente desconocido en Estados Unidos con el paso del 
tiempo. En los años treinta el propio Bruce dificultó todavía 
más el estudio de su trayectoria al destruir la mayor parte de 
sus obras tempranas, entre las que estarían las más próximas 
al orfismo y el sincromismo. El nombre que Russell y 
Macdonald-Wright habían creado para evitar etiquetas 
equivocadas acabaría siendo una etiqueta equivocada para 
Bruce que los especialistas en su figura insisten en evitar.  
Y al igual que hacía Russell en numerosas ocasiones, también 
sigue siendo necesario recordar la etimología y escritura 
correcta de esta etiqueta: sincromismo, de « sin » ( que significa 
con ), y « cromo », es decir, color. •

fig. 11 
Stanton Macdonald-Wright 
Gestación #3, 1963 
Óleo sobre tabla, 59,7 × 50 cm 
The Vilcek Foundation Collection, 
Nueva York 
© Courtesy of the Estate  
of Jean Macdonald-Wright
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John Singer Sargent 
Retrato de Millicent, duquesa de Sutherland, 1904 
( detalle )

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/sargent-john-singer/retrato-millicent-duquesa-sutherland
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En 1904 ambos habían alcanzado el reconocimiento público,  
y se unieron para crear un retrato genial 1. Ella, la modelo,  
era una figura apreciada en los círculos sociales, literarios  
y diplomáticos de Londres. Él, el pintor, un artista consagrado 
que plasmaba en sus lienzos a las celebridades de ese mundo. 
En ese momento, Lady Millicent Fanny St. Clair-Erskine (1867-
1955), duquesa de Sutherland desde 1892, era una belleza 
británica de 37 años. Anfitriona de la sociedad en general, fue 
también autora de relatos y novelas (publicados a menudo 
bajo el seudónimo de Erskine Gower), poeta, editora y 
reformadora social 2. John Singer Sargent (1856-1925), el  
pintor de la sociedad londinense que hizo una crónica de la 
aristocracia británica a través de sus retratos, era un aclamado 
artista estadounidense de 48 años, además de un talentoso 
pianista y un arquitecto aficionado. Ambos hablaban varios 
idiomas —inglés, francés, italiano y alemán, entre otros— y 
eran figuras carismáticas que elaboraron conjuntamente un 
retrato icónico de la duquesa [fig. 1] 3. No es de extrañar que  
el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, cosmopolita, 
ávido coleccionista de arte y empresario de éxito, se sintiera 
atraído por esta obra maestra de la autofiguración pública,  
un arte que él mismo dominaba 4.

Formalmente, la composición del cuadro remite a la 
tradición del retrato del siglo xviii y evoca dos retratos 
anteriores de Sargent en los que el artista impregnó las 
obras con su propio carácter. Pero este cuadro era algo  
más que un manifiesto artístico; se trataba también de  
una declaración política de intenciones en la que brillaban 
las relaciones anglo-francesas dentro del contexto del 
imperialismo británico. Gran Bretaña, el tercer y último  
país donde Sargent estableció su residencia, fue crucial  
para relanzar su carrera. Además, el establishment artístico 
británico enseguida lo reclamó como ciudadano británico  
de pleno derecho. La duquesa era una mujer moderna  
y progresista cuya iniciativa le permitió forjar un camino 
propio. Me gustaría argumentar que este retrato pretendía 
arraigar a la duquesa en un papel femenino tradicional  
y aplacar así las celosas críticas sexistas. Junto con la 
exaltación de lo británico en sus diarios de viaje y los 
símbolos del poderío británico que aparecen en el retrato,  
la duquesa Millicent apelaba al orgullo nacional, disimulando 
sus logros profesionales para promover sus convicciones.

1 
Mi agradecimiento especial a  
Sabena Kull por sus sugerencias  
y comentarios para mejorar este 
artículo.

2 
Elizabeth Ewan, Sue Innes,  
Sian Reynolds y Rose Pipes (eds.): 
The Biographical Dictionary of 
Scottish Women: From the Earliest 
Times to 2004. Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2007, 
p. 311.

3 
Véase la conferencia sobre este 
retrato impartida por el director 
artístico del museo, Guillermo Solana, 
«Retratos de mujer en la colección 
Thyssen-Bornemisza: John Singer 
Sargent, Retrato de Millicent, duquesa 
de Sutherland», Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza en Vimeo, 2009, 
disponible en https://vimeo.
com/5056178.

4 
Véase Alba Campo Rosillo: «El barón 
Thyssen-Bornemisza y la difusión del 
arte americano». En Paloma Alarcó  
y Alba Campo Rosillo: Arte americano 
en la colección Thyssen [cat. exp.], 
con textos de Clara Marcellán y  
Marta Ruiz del Árbol. Madrid, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021, 
pp. 28-39. El barón poseía otros dos 
cuadros de este artista: Vendedora 
veneciana de cebollas, hacia 1880-
1882, adquirido en 1979 y Carrascal. 
Mallorca, 1908.

https://vimeo.com/5056178
https://vimeo.com/5056178
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/sargent-john-singer/vendedora-veneciana-cebollas
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/sargent-john-singer/vendedora-veneciana-cebollas
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/sargent-john-singer/carrascal-mallorca
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/sargent-john-singer/carrascal-mallorca
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fig. 1 
John Singer Sargent 
Retrato de Millicent, duquesa  
de Sutherland, 1904 
Óleo sobre lienzo, 254 × 146 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, inv. 732 (1983.12)
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5 
Denis Stuart: Dear Duchess: Millicent, 
Duchess of Sutherland, 1867-1955. 
Londres, Gollancz, 1982, p. 54.

6 
Ibid., pp. 57, 105.

7 
Ibid., p. 108.

La diosa de los bosques

La duquesa Millicent era ciertamente una mujer especial. 
Famosa tanto por su belleza, su encanto personal y su 
militancia como por su talento literario, se la consideraba 
una fuerza de la naturaleza. Además, su estilizada figura, sus 
ojos color avellana y su cabello cobrizo le garantizaron un 
lugar entre las seis londinenses más atractivas de su época 5. 
Tras obtener el título de duquesa de Sutherland, ascendió  
en las filas de los círculos sociales londinenses como una 
apreciada anfitriona que aportaba a sus nuevos aposentos  
en Stafford House una gran calidez e ingenio. Además de 
convertir su residencia en un centro diplomático, se dedicó  
a tareas más comprometidas y apoyó causas como las de la 
Asociación de Botes Salvavidas, el Socorro Veterinario, el 
Sanatorio de Inverness, las Industrias Domésticas Escocesas, 
el Gremio de Alfareros Lisiados, el Plan para el Fomento  
del Trato Digno a los Animales y la Asociación de Mujeres 
Británicas por la Templanza 6. En 1901, la pasión con la que 
desarrollaba estas tareas filantrópicas —entre los alfareros, 
por ejemplo, se opuso a la utilización de plomo en el proceso 
de esmaltado por sus propiedades tóxicas— le valió el apodo 
de «Millie la entrometida» 7. Celebrada por su belleza y 
despreciada por su activismo, la recepción que se dispensaba 
a la duquesa Millicent servía de termómetro para calibrar 
las actitudes de la época hacia mujeres ambiciosas 
como ella.

En el retrato de Sargent, la duquesa Millicent se presenta 
como una diosa de los bosques. La silueta de su figura destaca 
frente a una informe masa vegetal de tonos verdes y marrones 
que cubre casi por completo el cielo. Tanto su vestido brillante 
como su piel resplandeciente atraen visualmente la atención 
hacia ella. Lleva una corona de laurel dorada y un escotado 
vestido verde cobrizo con motivos florales en rosa. En la  
mano izquierda sostiene una rama de sauce, mientras que  
el brazo derecho está girado hacia fuera y su mano acaricia 
suavemente el borde de la pila de una fuente. La duquesa 
posa en un camino bordeado por un espeso follaje que oculta 
la parte inferior de un pedestal con un busto femenino. El 
vestido de flores y la diadema de laurel, junto con el entorno 
silvestre en el que se encuentra, la presentan como alguien  
en comunión con la naturaleza. La luminosidad de la piel  
y el brillo de la corona la muestran como un ser mágico,  
una divinidad con algún tipo de poderes creativos.
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Cuando Sargent la pintó, Millicent ya era una autora de 
renombre. En 1889 había publicado How I Spent my Twentieth 
Year ( Cómo pasé mi vigésimo año ), un cuaderno de viaje 
sobre su vuelta alrededor del mundo. En su actividad literaria 
cultivó diversos géneros, como la novela, el cuento, el teatro, 
el periodismo y, en 1892, la poesía, con «Versos dedicados a 
los que lloran a sus muertos en los naufragios del Bokhara, el 
Roumania y el Scotch Express». En 1899 ya había escrito otra 
novela, One Hour and the Next (Una hora y la siguiente), a la 
que siguió en 1902 una colección de relatos cortos, The Winds 
of the World (Los vientos del mundo). Posteriormente, en 1904, 
después de posar para Sargent, editó el volumen de poesía 
contemporánea The Wayfarer’s Love ( El amor del caminante ), 
en 1905 publicó el libreto musical The Conqueror ( El 
conquistador), y en 1914 el relato de sus Six Weeks at the War 
( Seis semanas en la guerra ). En el retrato de Sargent no se 
muestra ninguna de estas publicaciones. En mi opinión, esto 
fue algo deliberado para hacer su persona pública más 
aceptable y todas las referencias a su genio literario aparecen 
veladas en una iconografía clásica o simbólica.

Muchas de las obras publicadas por la duquesa Millicent 
aluden a la naturaleza, ya sea directamente en el texto o a 
través de las ilustraciones que las acompañan. En The Winds 
of the World, por ejemplo, una visionaria colección de siete 
historias trágicas que abordan temas como la pasión, los 
sueños y el destino, el talento literario de la duquesa se ve 
igualado por la destreza artística de Stephen Crane, que 
diseñó el frontispicio del libro [ fig. 2 ]. En el centro, un 
hombre y una mujer se abrazan como para protegerse de las 
cuatro mujeres aladas que soplan grandes cuernos mientras 
propagan los vientos a los que alude el título del libro. La 
ilustración muestra a estas criaturas flotando en el aire, con 
sus majestuosas alas desplegadas mientras se giran para 
mirar a la pareja. Cada uno de estos seres fantásticos lleva  
el pelo de forma diferente: la figura retratada boca abajo 
muestra una larga melena lisa que flota hacia arriba; la que 
está a su izquierda tiene un pelo liso más grueso sujeto con 
una cinta de aspecto egipcio; el personaje de abajo presenta 
unos mechones ondulados a los que rodea una corona  
de flores; y la que cierra el círculo tiene el pelo corto y 

fig. 2 
Stephen Crane 
Frontispicio de la obra The Winds  
of the World, de Millicent Sutherland, 
Londres, William Heinemann, 1902
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8 
Alison Syme: A Touch of Blossom: 
John Singer Sargent and the Queer 
Flora of Fin-de-Siècle Art. University 
Park, Pennsylvania State University 
Press, 2010, pp. 4 y 1.

9 
Vernon Lee: Laurus Nobilis: Chapters 
on Art and Life. Londres-Nueva York, 
J. Lane, 1909, p. 4.

10 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: 
Diccionario de los símbolos. 
Barcelona, Herder, 2018, p. 972; 
Federico Revilla: Diccionario de 
iconografía y simbología. Madrid, 
Cátedra, 2007, p. 388; James Hall: 
Dictionary of Subjects and Symbols in 
Art, con una introducción de Kenneth 
Clark. Londres, John Murray, 1974, 
p. 190.

11 
Revilla 2007, op. cit. nota 10, p. 600.

encrespado. A diferencia de la pareja que se abraza, estos 
seres se funden con un fondo natural en el que las plumas  
de sus alas replican las frondosas formas de los árboles.  
La corona de flores que lleva la mujer de la parte inferior y se 
funde con el entorno reaparece en el retrato de la duquesa 
Millicent, como si esta encarnara el poder de soplar los 
vientos del mundo.

El retrato de Sargent pone de manifiesto el vínculo entre la 
literatura y la naturaleza en la autofiguración de la duquesa. 
Alison Syme observa que, al igual que muchos otros artistas 
del siglo xix, Sargent creía en el papel del « artista como 
polinizador » y del « artista como planta ». La autora afirma  
que «la poética de la creación vegetal devino un elemento 
esencial en la literatura y las artes visuales » 8. En el retrato de  
la duquesa, la especie utilizada para confeccionar la corona  
de laurel fue probablemente Laurus nobilis, título utilizado  
por la amiga de Sargent, Violet Paget —bajo el pseudónimo  
de Vernon Lee—, para el sexto volumen de sus Chapters  
on Art and Life ( Capítulos sobre el arte y la vida ), que incluía 
un ensayo sobre « El uso de la belleza » ( 1909 ). En él, Paget 
ensalza los numerosos beneficios de las hojas de laurel y las 
describe como «un símbolo de todo aquello para lo que no 
tenemos palabras; el conjunto de todo el arte, toda la poesía y, 
en particular, toda la visión y la emoción poética y artística » 9. 
Precisamente por su naturaleza perenne, el laurel representa 
la inmortalidad, lo que explica su uso en la antigüedad para 
coronar a héroes, genios y sabios 10. A este respecto, la forma 
en que la duquesa Millicent sujeta una rama de sauce como  
si fuera una pluma de escribir es una alusión a su actividad 
literaria. El sauce evoca la nostalgia, la melancolía, la muerte  
y la inmortalidad 11, y, por tanto, representa el legado escrito  
de la duquesa. Sus logros en el mundo de las letras también 
parecen evocados por el busto sobre el pedestal que hay 
detrás de ella y que, al tener un rostro femenino, sugiere que 
su legado escrito la sobrevivirá para la posteridad.

El retrato repite algunos temas que ya aparecían en otra pintura 
de Sargent de 1885-1886, Clavel, lirio, lirio, rosa, y ambos 
participan de la misma visión moderna de la sentimentalidad 
[fig. 3]. Las flores que rodean a las niñas en este cuadro 
conectan con las rosas del vestido de la duquesa. La rosa, una 
vez despojada de sus espinas, es un símbolo privilegiado de la 
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12 
Ibid., p. 580.

13 
Chevalier y Gheerbrant 2018, op. cit. 
nota 10, p. 1416. 

14 
Rebecca Bailey Bedell: Moved to 
Tears: Rethinking the Art of the 
Sentimental in the United States. 
Princeton, Princeton University Press, 
2018, pp. 144-145. 

15 
«El cuadro fue adquirido para la Tate 
Gallery en 1887, de acuerdo con los 
términos del legado Chantrey, en 
gran medida por insistencia del 
presidente de la Royal Academy,  
Sir Frederic Leighton. En la Tate �Tate 
Gallery, inv. N05901) se encuentra 
también un retrato de Sargent de  
la Sra. Barnard (1885), realizado al 
mismo tiempo que Clavel, lirio, lirio, 
rosa». En Terry Riggs: «Summary: 
Carnation, Lily, Lily, Rose», Tate 
Britain, 1998, disponible en https://
www.tate.org.uk/art/artworks/
sargent-carnation-lily-lily-rose-n01615.

Virgen María, una alegoría del amor y del silencio1 2. Además,  
la forma grácil y la naturaleza perenne del sauce representan la 
fecundidad femenina, un tema que vincula las dos obras 13.  
Al igual que sucede en el vestido de la duquesa, las flores que 
impregnan el lienzo anterior envuelven a las niñas y recrean  
un mundo de inocencia y fragilidad a su alrededor. 

Sargent, un esteta vanguardista, despreciaba el 
convencionalismo y el apaciguamiento burgués, dos 
elementos vinculados a la cultura de lo sentimental. Pero, 
como ha argumentado convincentemente Rebecca Bedell,  
el pintor adoptó la sentimentalidad en esta obra, en la que  
la evanescencia de la infancia dota al cuadro de «una tierna 
y conmovedora nostalgia». Bedell asocia lo sentimental con 
los retratos de niños de Joshua Reynolds y los prerrafaelitas, 
y afirma que esta era «la pintura más sentimental» de 
Sargent 14. Esto es significativo, ya que el pintor expuso la  
obra en la Royal Academy en 1887, apenas un año después  
de mudarse a Inglaterra. La Tate Britain la adquirió ese mismo 
año, consolidando la fama de Sargent en Gran Bretaña, su  
país de adopción. El título alude a una canción del siglo xviii, 
« La guirnalda », que vuelve a relacionar el retrato de la poeta 
Millicent con la poética pintura de las niñas 15.

fig. 3 
John Singer Sargent 
Clavel, lirio, lirio, rosa, 1885-1886 
Óleo sobre lienzo, 174 × 153,7 cm 
Tate Britain, Londres, donación  
de Trustees of the Chantrey Bequest 
1887, inv. N01615

https://www.tate.org.uk/art/artworks/sargent-carnation-lily-lily-rose-n01615
https://www.tate.org.uk/art/artworks/sargent-carnation-lily-lily-rose-n01615
https://www.tate.org.uk/art/artworks/sargent-carnation-lily-lily-rose-n01615
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16 
«Art Notes», en 14th Exhibition, Royal 
Society of Portrait Painters. Londres, 
1904, p. 530.

17 
Joshua Reynolds: «Discourse IV».  
En Robert R. Wark: Discourses on Art. 
New Haven, Paul Mellon Centre for 
Studies in British Art (Londres)-Yale 
University Press, 1997, p. 59. 

18 
Ibid., p. 72.

19 
«Discourse V», en ibid., p. 88.

20 
«Discourse XI», en ibid., p. 200.

21 
Ester Lels: Personifications and 
Symbols: An Index to H. F. Gravelot 
and C. N. Cochin’s Iconologie par 
Figures. Leiden, MarePress, 2011.

Entre titanes

En el retrato de la duquesa Millicent, Sargent utilizó un marco 
anticuado para disimular el carácter ambicioso y directo de  
su modelo. Según la crítica de la época, el retrato provocaba 
el mismo placer que los firmados por Thomas Gainsborough, 
George Romney o Sir Joshua Reynolds16. Este último fue el 
mayor retratista británico de su época y presidente de la Royal 
Academy of Art entre 1768 y 1792. Durante su largo mandato, 
Reynolds sentó las bases del arte venidero y, en particular, del 
retrato. Pronunció un total de 15 conferencias con motivo de la 
ceremonia anual de entrega de premios de la Academia, en las 
que ofrecía valiosos consejos a los estudiantes. En sus Discursos 
sobre el arte estableció que la gracia del retrato «consiste en 
captar el aire general más que en observar la exacta similitud 
de cada rasgo»17. Además, afirmaba que «si un retratista desea 
elevar y mejorar su tema […] [debe cambiar] el vestido de una 
moda temporal a una más permanente»18. Esto es lo que Reynolds 
llamaba el «estilo histórico», que no es «ni una representación 
minuciosa y exacta de un individuo, ni una completamente 
ideal»19. Por último, Reynolds sostenía que este estilo debía 
infundir «este tema limitado» con «grandes ideas»20. El pintor 
mejoró el arte del retrato apelando a lo atemporal y lo conceptual.

Como se aprecia en el retrato de la duquesa Millicent, el  
«estilo histórico» propugnaba la transformación de los modelos  
en divinidades o figuras alegóricas. Más de un siglo antes, 
Reynolds pintó el retrato de La señora Siddons como musa 
trágica [fig. 4], en el que Sarah (Kemble) Siddons aparece 
sentada junto a representaciones de la comedia y la tragedia. 
La corona de laurel de la duquesa Millicent la asocia con el dios 
Apolo y con las figuras alegóricas de Clío, la Inmortalidad, la 
Felicidad Eterna, la Fuerza, la Gloria y la Poesía21. Además de 
vincular a la modelo con estas figuras divinas y conceptuales, 
el retrato de Millicent también subraya su grandeza. Al igual 
que hiciera Reynolds con Lady Jane Halliday [fig. 5], 
mostrándola como una diosa del viento al mando de los 
elementos naturales del paisaje, Sargent representa a la 
duquesa en un tamaño más grande que el natural, con un 
cuerpo desproporcionadamente alargado para evocar su 
naturaleza excepcional. Como Lady Halliday, la duquesa parece 
obrar maravillas en su retrato: de su mano izquierda crece  
una rama de sauce y de la derecha emana una luz dorada que 
ilumina el borde de la fuente de agua. La duquesa Millicent  
no solo es deslumbrante, sino que literalmente deslumbra.
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22 
«Titania», Enciclopedia Británica, 
18 de marzo de 2011, disponible en 
https://www.britannica.com/topic/
Titania-fictional-character. 

Existe una estrecha conexión entre la figura de la duquesa 
y uno de los personajes creados por William Shakespeare, 
el mayor escritor anglosajón de todos los tiempos. En El sueño 
de una noche de verano, Titania, la reina de las hadas, se ve 
envuelta en una serie de malentendidos románticos que 
finalmente se resuelven gracias a la magia de su marido. 
Titania se parece a la diosa Hera22. En la mitología griega, Hera, 
como esposa de Zeus, era la reina de los dioses y diosa ella 
misma de las mujeres, el matrimonio, la familia y el parto, en 
suma, de las uniones amorosas y la fertilidad. Los numerosos 
elementos iconográficos ya comentados y su simbología 
común que representa la fertilidad y la inmortalidad 
establecen un firme vínculo entre la duquesa Millicent y Titania 
como figuras femeninas con poderes mágicos. Titania fue la 
forma genial que tuvo Shakespeare de entrelazar la mitología 
griega con la tradición británica; el retrato de la duquesa 
Millicent, la forma que tuvo Sargent de representar no solo 
a una supermujer, sino a una supermujer británica. 

fig. 4 
Joshua Reynolds 
La señora Siddons como musa 
trágica, hacia 1784-1789 
Óleo sobre lienzo, 240 × 148 cm 
The Huntington Library, Art Museum 
and Botanical Gardens, San Marino

fig. 5 
Joshua Reynolds 
Lady Jane Halliday, 1779 
Óleo sobre lienzo, 238,7 × 148,5 cm 
Waddesdon Manor, Buckinghamshire

https://www.britannica.com/topic/Titania-fictional-character
https://www.britannica.com/topic/Titania-fictional-character
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23 
Juliet Bellow: «The Doctor Is in: John 
Singer Sargent’s Dr. Pozzi at Home», 
en American Art, vol. 26, n.º 2, 2012, 
pp. 42-67; y Susan Sidlauskas: 
«Painting Skin: John Singer Sargent’s 
Madame X», en American Art, vol. 15, 
n.º 3, 2001, pp. 8-33.

24 
En el catálogo de la exposición 
angloamericana celebrada en White 
City, Londres, en 1914, Sargent era 
celebrado como el «mayor artista 
vivo» de América. Véase Lewis C. 
Hind: Illustrated Catalogue of the 
American Fine Art Section: Anglo-
American Exposition, 1914. Londres, 
Art Museums Galleries, 1914, pp. 13-
21; repr. en Barbara Dayer Gallati: 
«Sargent in London, 1889-1913». En 
Richard Ormond y Elaine Kilmurray 
(eds.): Sargent: Portraits of Artists and 
Friends. Londres, National Portrait 
Gallery, 2015, p. 126.

El cuadro de la duquesa pintado por Sargent desprende 
la misma ambición que otras dos obras igualmente 
impresionantes: los retratos del doctor Samuel-Jean Pozzi  
y de Madame Pierre Gautreau [figs. 6 y 7], considerados  
por los estudiosos como reflexiones pictóricas sobre el arte  
del retrato23. Desde el punto de vista conceptual, las tres 
pinturas son piezas de «estilo histórico» que representan  
al sujeto de manera grandiosa, sin apenas detalles que 
indiquen el tiempo o el lugar. Formalmente, la duquesa 
Millicent comparte con el doctor Pozzi una forma piramidal 
creada mediante el uso de una línea diagonal, en el caso  
de él introducida por la zapatilla derecha, en el de ella por  
el borde del vestido debajo de la fuente. Además, ambos 
personajes están representados con una paleta dominante, 
el rojo en el caso de Pozzi, que aparece rodeado de 
cortinas, alfombra y ropa de color escarlata; el verde y el 
marrón en el de la duquesa Millicent, donde los tonos de la 
naturaleza se repiten en su vestido. En cuanto a Madame X, 
su retrato sentó un precedente de escándalo al pintar 
Sargent un tirante del vestido seductoramente caído sobre 
el brazo derecho de la modelo. El escándalo público obligó 
al artista a volver a pintar el tirante en el hombro, pero ello 
no fue suficiente para que la sociedad parisina perdonara a 
Sargent, que acabó teniendo que trasladarse a Londres. Las 
dos modelos aparecen de pie con la mano derecha tocando 
la superficie circular de un accesorio que ocupa el mismo 
espacio en el cuadro. Pero más allá de ser modelo y cliente 
de Sargent, la duquesa Millicent era una compañera de 
profesión, una musa británica y una diosa inmortal. 
Mediante su retrato, Sargent reiteró ideas y patrones que 
permiten insertar su arte en la historia del gran retrato de  
la escuela británica. Después de pintar la imagen de la 
duquesa en 1904, Sargent continuó cultivando su fama 
como el mejor retratista vivo, mientras que Millicent siguió 
promocionando su celebridad por todo lo alto24.
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fig. 7 ↑ 
John Singer Sargent 
Madame X (Madame Pierre Gautreau), 
1883-1884 
Óleo sobre lienzo, 208,6 × 109,9 cm 
The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York, Arthur Hoppock Hearn 
Fund, 1916, inv. 16.53

fig. 6 ↓ 
John Singer Sargent 
El Dr. Pozzi en casa, 1881 
Óleo sobre lienzo, 201,6 × 102,2 cm 
The Armand Hammer Collection, 
Hammer Museum, Los Ángeles, 
donación de la Armand Hammer 
Foundation
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25 
Marquesa de Stafford: How I Spent 
My Twentieth Year. Londres,  
William Blackwood and Sons,  
1889, pp. 141-142.

Construyendo imperios

La duquesa Millicent era una cosmopolita conocedora de la 
política mundial, aspecto este que se pierde en su retrato.  
El escenario natural en el que posa la aísla en el microcosmos 
de un mundo deseable, los jardines de Stafford House 
construidos en 1820 por Benjamin Wyatt en Berkeley Square. 
El espeso follaje crea una tupida red que separa a la duquesa 
de la ciudad moderna que era Londres en ese momento  
y de los círculos sociales en los que causaba furor. Pintada 
sotto-in-su para alargar su esbelta figura, aparece como la 
reina mágica de su territorio vacío. 

Pero la duquesa de Sutherland era mucho más que una deidad 
de la naturaleza como nos quiere hacer creer el cuadro. Era una 
ciudadana comprometida con opiniones políticas propias. En 
sus viajes alrededor del mundo entre 1886 y 1887 visitó la India, 
Birmania, Australia, China, Japón, Estados Unidos y Canadá. En 
esta relación tienen un peso considerable los países que en ese 
momento formaban o habían formado parte del Imperio Británico. 
En sus cuadernos de viaje describió Hong Kong como un 
«Imperio Celestial» y Delhi como un lugar en ruinas que otrora 
había sido una tierra floreciente. Seguidamente, reflexiona: 

La India es sin duda un país encantador […]. El cargo de virrey 
debe ser de tremenda responsabilidad, ya que literalmente es 
un autócrata, y el bien y el mal de millones de personas están 
enteramente en sus manos. El actual virrey también está en 
desventaja, desde un punto de vista económico el país está en 
su momento más pobre […]. Durante los últimos años, los nativos 
han recibido una educación tan buena como la de cualquier 
inglés; y en consecuencia ahora reclaman una mayor autoridad 
en la gestión de sus asuntos. Estas peticiones son ciertamente 
muy razonables, pero existen innumerables obstáculos para 
concederlas […]. Además de todo esto, siempre existe la amenaza 
de una invasión rusa; y en menor grado la interferencia de 
China y Francia. No hay duda de que en la actualidad el país está 
gobernado sabiamente, y el pueblo está en su mejor momento 
[…]. Si se les dejara solos, y si Inglaterra no se esforzara tanto  
en mantener unidas a todas las clases mediante un gobierno 
firme y justo, los mahometanos chocarían con los hindúes;  
los príncipes nativos se alzarían y lucharían para extender sus 
dominios; las potencias extranjeras serían las primeras en 
descubrir y aprovechar nuestras debilidades, y en muy poco 
tiempo el mayor imperio del mundo caería en la decadencia 25.
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26 
«The Souls», National Portrait Gallery, 
https://www.npg.org.uk/collections/
search/group/1230/The%20Souls. 

27 
John Singer Sargent, Las hermanas 
Wyndham: Lady Elcho, Mrs Adeane  
y Mrs Tennant, 1899, óleo sobre 
lienzo, 292,1 × 213,7 cm. Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York, 
Catharine Lorillard Wolfe Collection, 
Wolfe Fund, 1927, inv. 27.67.

28 
Julia Rayer Rolfe: «Sargent and Lady 
Agnew». En Julia R. Rolfe [et al.]:  
The Portrait of a Lady: Sargent and 
Lady Agnew. Edimburgo, National 
Gallery of Scotland, 1997, p. 30.

29 
La duquesa Millicent heredó su título 
de uno de los patronos originales del 
círculo. Véase Jane Ridley: 
«Marlborough House set (act. 1870s-
1901)», en Oxford Dictionary of 
National Biography. Oxford University 
Press, disponible en línea en https://
www.oxforddnb.com/view/10.1093/
ref:odnb/9780198614128.001.0001/
odnb-9780198614128-e-53154.

30 
Kathleen A. Foster: «Portraits of 
Teachers and Thinkers». En Darrel 
Sewel y Kathleen A. Foster (eds.): 
Thomas Eakins. Filadelfia, 
Philadelphia Museum of Art, 2001, 
pp. 95-106 y 307-315.

En este pasaje, la duquesa Millicent comenta la política 
mundial y presume del dominio británico de una forma 
chauvinista inesperada en una persona cosmopolita como  
ella. Tal vez explique su ingenuidad el hecho de que la autora 
tenía 20 años cuando lo escribió. 

De vuelta a Inglaterra, la duquesa se movía en círculos 
sociales, políticos e intelectuales de élite como «The Souls», 
una «pandilla» aristocrática, como solían denominarse a sí 
mismos, que comenzó con las familias Balfour, Lyttleton, 
Tennent y Wyndham y creció gracias a las conexiones de sus 
miembros 26. Sargent también tenía conocidos en este círculo, 
como atestigua el retrato de las hermanas Wyndham que pintó 
en 1899 27. Las cenas de sociedad de estos grupos ofrecían una 
oportunidad perfecta para establecer nuevas conexiones que 
se traducían en fuentes de mecenazgo. Como explica Julia 
Rayer Rolfe, «la cena de sociedad ideal a principios del siglo xx 
consistía en una combinación de aristócratas, políticos y 
hombres de negocios, aderezada con algunos intelectuales y 
un artista popular, adornada con una belleza de la sociedad, o 
una mujer famosa por su ingenio, y sin duda incluía un músico 
del que se esperaba que tocara después de la cena». Sargent 
era un buen pianista y a menudo aceptaba invitaciones a 
cenas que incluían una actuación musical 28. La duquesa 
también participaba en el grupo de Marlborough House, un 
conjunto de gente moderna que se reunía en la corte de 
Alberto Eduardo, príncipe de Gales, en Marlborough House 29. 
Evidentemente, Sargent y la duquesa Millicent se movían en 
círculos sociales británicos interconectados y probablemente 
coincidían en sus intereses artísticos y literarios.

Sorprendentemente, el carácter mundano y la formación 
intelectual de la duquesa están ausentes en el retrato que dio 
forma a su imagen pública. En este sentido, el cuadro de Sargent 
presenta un contraste llamativo con el retrato del doctor Horatio 
C. Wood [fig. 8] del también estadounidense Thomas Eakins, 
que muestra al personaje en actitud pensativa y rodeado de las 
herramientas de su oficio, su obra escrita 30. La obra pertenece 
a una serie que Eakins empezó a pintar en 1886 y en la que 
captaba a la intelectualidad de Filadelfia. El cuadro no puede 
ser más diferente del que representa a la duquesa Millicent, en 
el que no hay ni libros ni utensilios de escritura, estos últimos 
solo insinuados por la forma en que la modelo sujeta la ramita 

https://www.npg.org.uk/collections/search/group/1230/The%20Souls
https://www.npg.org.uk/collections/search/group/1230/The%20Souls
https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-53154
https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-53154
https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-53154
https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-53154
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31 
Véase Linda J. Docherty: «“Why Not a 
National Art?”: Affirmative Responses 
in the 1890s». En Diane P. Fischer 
(ed.): Paris 1900: The «American 
School» at the Universal Exposition. 
Nueva Jersey-Nueva Brunswick, 
Montclair Art Museum, 2000,  
pp. 96-99.

a modo de  pluma. Como he argumentado, el retrato minimiza 
el activo papel de la duquesa en la vida pública para hacerla 
más aceptable. Al rebajar sus logros intelectuales, « la 
entrometida Millie », activista y autora publicada, desaparece 
del plano de la vida real y entra en el reino de la magia. 

Pero las ideas políticas de la duquesa Millicent tienen una 
importancia significativa en el contexto de las relaciones 
internacionales durante la época en la que fue retratada. En 
abril de 1904, el Reino Unido y la República Francesa firmaron  
el acuerdo geopolítico interimperial de la Entente Cordiale 
para fomentar la colaboración anglo-francesa. La intención del 
pacto era reconocer los territorios coloniales de ambos países 
y poner así fin a su rivalidad por las tierras africanas. La 
Entente aisló a Alemania y preparó el terreno para los dos 
frentes de la Primera Guerra Mundial: la Triple Entente entre 
Francia, Gran Bretaña y Rusia, y la Triple Alianza entre 
Alemania, Italia y el Imperio Austrohúngaro. La duquesa 
Millicent y Sargent eran francófilos. El cosmopolitismo de 
Sargent, un expatriado estadounidense nacido en Italia y 
educado en Francia, fue motivo de conflicto e incluso 
enfureció a muchos integrantes de los círculos artísticos 
británicos de finales de siglo, que querían presentarlo como 
un artista local cuando participaba en exposiciones 
internacionales. El conflicto estalló cuando los críticos de arte 
estadounidenses reivindicaron a Sargent como ciudadano 
estadounidense de pleno derecho en la era del imperialismo 
norteamericano. En 1904, Theodore Roosevelt amplió el 
ámbito de la Doctrina Monroe, llevándola desde el hemisferio 
occidental hasta el escenario mundial  31. El año en que Sargent 
pintó su retrato el imperialismo occidental estaba en pleno 
apogeo. 

fig. 8 
Thomas Eakins 
El doctor Horatio C. Wood, 1886 
Óleo sobre lienzo, 162,6 × 127 cm 
Detroit Institute of Arts,  
adquisición de la Ciudad  
de Detroit, inv. 30.296
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32 
Amalia Maureta Checa y Carmen  
del Ojo Carrera: La moda femenina  
en los retratos del Museo Thyssen-
Bornemisza. Madrid, Letras de Autor, 
2016.

33 
David Cannadine: «The British 
Aristocracy in the Age of Sargent». 
Enn Rolfe [et al.] 1997, op. cit. 
en nota 28, pp. 48-50.

34 
Charles Merrill Mount: John Singer 
Sargent: A Biography. Londres, 
Cresset Press, 1957, p. 243.

35 
Cannadine 1997, op. cit. en nota 33, 
pp. 48-50.

36 
Entre 1914 y 1918 la duquesa dirigió 
una unidad hospitalaria llamada 
Ambulancia Millicent Sutherland.  
La duquesa Millicent recibió la Croix 
de Guerre francesa, la medalla de  
la Cruz Roja Real belga y la Cruz Roja 
Real británica por sus servicios 
durante la guerra en estos tres países 
(véase Ewan [et al.] 2007, op. cit. en 
nota 2, p. 311). Véanse sus memorias 
de guerra en Millicent, duquesa de 
Sutherland: Six Weeks at the War. 
Chicago, A. C. McClurg & Co., 1915.

37 
Cuando ambos fallecieron en 1892,  
la comisión Fairmount Park fue 
elegida para hacerse cargo de la 
custodia de la colección.

La nobleza terrateniente y la aristocracia tenían dificultades 
para enfrentarse a las tensiones políticas y a la sombría 
realidad de la vida moderna. En lugar de adaptarse a los 
acontecimientos contemporáneos, esta élite se refugió en  
una existencia frívola que dio nombre a este periodo: la Belle 
Époque. El lujo y la ostentación estaban de moda en las cenas 
sociales y los bailes que se celebraban en las casas de 
campo  32. Poco después de que este intervalo de «esplendor» 
languideciera, también lo hicieron los mejores años que 
Sargent dedicó al retrato. Con la progresiva venta de grandes 
extensiones de tierra para obtener los fondos necesarios para 
pagar los lujos de su extravagante estilo de vida, esta clase 
desprovista de su tierra perdió también su poder en la 
democracia urbana. David Cannadine sostiene que Sargent 
pintó sus grandiosos y refinados retratos de principios del 
siglo xx para dar seguridad a una aristocracia en vías de 
desaparición  33. Resulta revelador que el final de esta edad 
de oro del retrato para Sargent se produjera en 1907, cuando 
exclamó de manera brusca: «¿Retratos? Pídanme que pinte […] 
sus vallas […], lo que haría con mucho gusto, pero no el rostro 
humano»  34. Cansado de los retratos, Sargent dejó de pintar 
grandes lienzos al óleo y a partir de ese momento solo hizo 
rápidos esbozos al carbón y se dedicó a pintar paisajes.  
En el transcurso de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) 
muchos aristócratas perdieron la vida en combate, sus 
palacios y colecciones de arte pasaron a manos de la riqueza 
plutocrática y la Belle Époque se desvaneció, como ya habían 
hecho las fortunas aristocráticas   35. Finalizado el conflicto, la 
duquesa Millicent vendió su majestuoso retrato y conservó 
únicamente un busto más pequeño que Sargent había pintado 
también en 1904 [fig. 9]. De este modo, la duquesa se divorció 
de su personaje público de antes de la guerra   36.

Modelo y artista experimentaron una especie de reencuentro 
en 1922, cuando tras la caída de la aristocracia y la venta de 
sus bienes, el retrato de la duquesa pasó a colgarse junto a 
otra imagen de Sargent. El cuadro se incorporó a la colección 
de Anna H. y William P. Wilstach   37 y se expuso en el Philadelphia 

fig. 9 
John Singer Sargent 
La duquesa de Sutherland,  
hacia 1904 
Óleo sobre lienzo, 86,3 × 73,6 cm 
Colección privada
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38 
Para más información sobre la 
procedencia del cuadro, véase  
Alba Campo Rosillo: «Procedencia». 
En Alarcó y Campo Rosillo 2021, 
op. cit. nota 4, p. 267.

39 
Catalogue of the W.P. Wilstach 
Collection. Filadelfia, Fairmount Park, 
1922, p. xvii.

Museum of Art   38. Con la compra y exhibición de obras de arte, 
los coleccionistas originales y sus fideicomisarios pretendían 
proporcionar una «fuente de placer y los medios para cultivar 
y refinar los gustos del público, ser puros de sentimiento, y 
nunca servir a la vulgaridad y el vicio»   39. En este empeño 
ilustrado, el retrato de Sargent de la duquesa Millicent se unió 
al de Lady Eden, pintado en 1906 [fig. 10]. La tipología de los 
cuadros difiere enormemente: Eden está sentada y juega a las 
cartas, Millicent permanece de pie y dirige los elementos 
naturales a su antojo; Eden aparece en un interior, Millicent en 
el exterior; Eden mira hacia otro lado, Millicent fija su mirada 
en el espectador. Lo que comparten es su frescura y el 
enfoque majestuoso que hace que las modelos parezcan 
seres sobrenaturales.

El monumental retrato de Sargent de Millicent la presenta 
como una criatura extraordinaria: es más grande que la vida, 
controla los elementos naturales y lleva la corona de una reina 
o una diosa. Sin embargo, la razón por la que un personaje así 
habría sido extraordinario no queda clara, o es literalmente 
invisible. El chovinismo juvenil de la duquesa, aunque 
matizado por el cosmopolitismo de sus años de madurez, 
brilla en la apelación del cuadro a las tradiciones culturales y 
retratísticas británicas del pasado. Su activismo filantrópico  
y su producción literaria se sustancian en los rasgos de su 
personaje fabuloso: es ambiciosa y no lo oculta. Al igual que 
en los retratos del doctor Pozzi y de Madame X, en el de la 
duquesa Millicent Sargent creó una nueva obra maestra en la 
que plasmó una mujer moderna que su época no solo aceptó, 
sino que celebró como ejemplo de «erudición y refinamiento». 
Sorprende que Lady Millicent se desprendiera de semejante 
obra maestra. Quizá la experiencia de la Primera Guerra 
Mundial la llevó a retractarse de sus opiniones imperialistas y 
a adoptar una actitud que chocaba con las ideas expresadas 
en el retrato. La duquesa Millicent fue una heroína intelectual 
y su separación voluntaria del retrato no hace sino confirmar 
este hecho. •

fig. 10 
John Singer Sargent 
Lady Eden, 1906 
Óleo sobre lienzo, 110,6 × 86,5 cm 
Philadelphia Museum of Art, 
adquirido con el W. P. Wilstach Fund, 
1920, inv. W1920-2-1
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Richard Estes 
Cabinas telefónicas, 1967 
( detalle )

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/estes-richard/cabinas-telefonicas
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Cabinas telefónicas de Richard Estes [fig. 1] representa una 
escena urbana con cuatro cabinas telefónicas en primer plano 
que están ocupadas. Alrededor de ellas, y en sus reflejos, se 
vislumbran edificios, comercios, rótulos o automóviles —que 
por su color amarillo sabemos que son taxis— y todo lo que 
puede caracterizar a una ciudad moderna como Nueva York. 
Más allá se adivinan varios paseantes o algunos maniquíes en 
los escaparates de las tiendas, y tras ellos, a modo de telón  
de fondo, emergen edificios tan altos que no se aprecian sus 
respectivas cubiertas. Lo que más destaca en el lienzo son  
sin duda los reflejos, algunos de los cuales están claramente 
definidos (en el cristal) y otros distorsionados (en las 
superficies metálicas. Se trata por tanto de una composición 
de líneas verticales y horizontales en cuadrícula y llena de 
detalles en una especie de horror vacui donde el reflejo 
adquiere todo el protagonismo. La obra atrapa un instante  
del bullicio de Manhattan y lo devuelve distorsionado en un 
juego de reflejos y dualidades.

Esta espectacular vista de Nueva York, que forma parte de  
la colección de arte americano del Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, fue adquirida por el barón Thyssen en 1977  
en la Andrew Crispo Gallery. Dos años antes, en 1975, había 
comprado People’s Flowers, del mismo artista, pintada en 1971. 
La actual propietaria de esta obra, Carmen Thyssen, adquirió 
también Nedick’s (pintada en 1970) en 1996. Además, los 
descendientes del barón cuentan con otras dos obras de 
Richard Estes: Autorretrato cerca del Oculus en el World 
Trade Center [fig. 4] y Hotel Lucerne (Phone-Phone) (1976). 
Todas estas pinturas ofrecen una radiografía de la sociedad 
americana del momento que harían que el artista recibiera un 
inmediato reconocimiento por la manera aparentemente 
inocente y objetiva de capturar la esencia de su tiempo1.

Cabinas telefónicas fue pintada a finales de los sesenta,  
una década marcada por la Guerra Fría, en la que Estados 
Unidos encabeza el bloque occidental y capitalista. La 
población americana experimenta el miedo al estallido de  
una guerra con armas nucleares, al espionaje y, en general,  
a la presencia del extraño. El país interviene también en  
la Guerra de Vietnam (1955-1975), un conflicto que provoca 
manifestaciones antibélicas por todo el territorio.  

1 
En 1968 Richard Estes expone por 
primera vez en la Allan Stone Gallery 
de forma individual. La galería le 
dedicaría varias exposiciones más 
hasta 1978. Seguidamente, museos 
de todo el mundo tomarían el relevo 
organizando exposiciones hasta el 
día de hoy.



57

Ventanas 11 Mirar y ser mirado: Cabinas telefónicas de Richard Estes 
Paula Pérez Arias

2 
Estrella de Diego: «Contaminaciones 
(norte)americanas». En La pintura de 
los Estados Unidos de América en el 
Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid, 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
2012, disponible en Contaminaciones 
(norte) americanas by Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza - Issuu.

3 
Wendy Bellion: Citizen Spectator: Art, 
Illusion, and Visual Perception in Early 
National America. Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 
2011.

Es un momento de gran tensión social avivada por las 
múltiples protestas a favor de los derechos civiles. Se 
recogerán historias sobre «nosotros» y los «otros»2 que 
enmascaran los constantes conflictos políticos, que a su  
vez se alimentaban de las teorías conspiracionistas iniciadas 
por el mccarthysmo de la década anterior. En este contexto, 
Cabinas telefónicas ofrece una perspectiva única llena de 
dualidades donde el acto de mirar constituye una actividad 
crucial en medio de tanto desafío visual3.

fig. 1 
Richard Estes 
Cabinas telefónicas, 1967 
Acrílico sobre masonita, 122 × 175,3 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, inv. 539 (1977.93)

https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
https://www.museothyssen.org/conectathyssen/publicaciones-digitales/publicacion-contaminaciones-norte-americanas
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4 
Véase Paloma Alarcó: Mitos del pop 
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, 2014.

5 
Estos pictogramas recuerdan al tipo 
de lenguaje codificado que emplea  
el espía y que, junto a los personajes 
en gabardina, recrean una escena 
que parece sacada de un cómic.  
Esta figura quedará vinculada a la 
cabina telefónica en el imaginario 
popular hasta la actualidad.

6 
Paloma Alarcó y Alba Campo Rosillo: 
Arte americano en la colección 
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021, 
pp. 155-165.

Bodegón urbano

Cabinas telefónicas es un bodegón urbano, un género  
híbrido que abandona el espacio doméstico tradicional 
para reproducir objetos procedentes de la ciudad que 
adquieren significados específicos, como en este caso, 
para sugerir que la urbe es el escenario de la sociedad de 
consumo. Aunque las pinturas de Estes suelen abordarse 
como paisajes, hay distintas referencias características del 
bodegón. Por ejemplo, la elaboración de una atmósfera 
particular en un espacio determinado es un aspecto que 
comparte con el género fotorrealista, a pesar de las 
reticencias del propio artista de ser asociado con este 
movimiento. De igual manera, hay que reseñar la 
repercusión del arte pop, el movimiento que recupera la 
figuración después de dos décadas de abstracción, cuyos 
artistas comenzaron a apropiarse de distintos referentes 
de la vida cotidiana. El bodegón pop otorga a los objetos 
nuevas y múltiples connotaciones, además de asignarles 
condición artística 4. Estes hace alusiones visuales de la 
cultura pop en este cuadro para representar la ciudad. 
Dentro de toda esa riqueza se puede hacer una división 
entre objetos y letreros, herencia del bodegón clásico. 
Ambos funcionan como referencias simbólicas dentro  
de la obra 5. 

Más de una decena de letreros aparecen en la obra, 
algunos legibles y otros indescifrables, pero todos  
tienen algo en común: funcionan como logotipo. Cada 
uno de ellos alude a un comercio, una marca o una señal 
particular que el espectador reconoce como parte de la 
cultura de su época. Destaca el rótulo de Macy’s, una de 
las mayores cadenas de grandes almacenes en Estados 
Unidos. Fue fundada en 1858 y tuvo una gran expansión 
por todo el país en los años veinte. Su tienda insignia, 
edificada en 1902 en Nueva York en la calle Broadway 
esquina con la 34, es la que aparece en el cuadro. Fue  
y es un referente en la ciudad. En concreto, el hecho  
de que las cabinas se encontraran en un cruce de calles 
explicaría que sea posible ver los taxis amarillos tanto 
reflejados en el metal, como si pasaran por delante, como 
a través del cristal transparente por la calle de detrás. 
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7 
Gaze Sliding es el término que 
emplea Nico Orengo para describir  
la pintura al óleo y acrílica que utiliza 
Estes para dar la cualidad de reflejo 
en sus obras. Véase Sandro 
Parmiggiani y Guillermo Solana: 
Richard Estes [cat. exp. Reggio Emilia, 
Palazzo Magnani; Madrid, Museo 
Thyssen-Bornemisza]. Milán, Skira, 
2007, p. 175.

8 
En relación con la teoría de la 
fetichización de Karl Marx, los objetos 
adquieren un valor activo e 
independiente mientras que los 
personajes se cosifican y se vuelven 
productos de consumo dentro del 
bodegón pop. 

Estes se sirve de los signos tipográficos, reflejados en su 
mayoría en la parte superior de las cabinas, para representar  
la masa social 6. Son los rótulos los que nos informan del tipo 
de lugares que ocupan y a los que acuden los habitantes de  
la ciudad. 

Si se hace el ejercicio de ocultar las partes del cuadro que  
no corresponden a la parte metálica de la cabina, se percibe 
una imagen compuesta únicamente a partir de reflejos [fig. 2].  
No se trata de imágenes aisladas, sino que en suma forman 
una visión conjunta a lo largo de las cabinas con taxis, 
maniquíes e incluso un semáforo 7. Esta imagen distorsionada 
de los rótulos y objetos reflejados forma parte de un juego 
ocular que informa sobre el ambiente de la ciudad, pero que 
también provoca desconcierto. No solo al pretender imitar la 
realidad, sino impidiendo discernir entre objeto, transparencia 
y reflejo.

Junto a los reflejos, los elementos representados tienen el rol 
de comunicadores dentro del bodegón urbano. Empezando 
por las personas y los maniquíes, ambos cumplen una función 
de objeto en el cuadro. Su propósito es reproducir la masa 
social y la urbe contemporánea como una ilusión consumista 8. 

fig. 2 
Detalle de Cabinas telefónicas 
manipulada de manera digital
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9 
Véase Marcia Castillo: «La 
construcción de Venus: 
fragmentación, montaje y 
despersonalización del cuerpo 
femenino en la estética 
vanguardista». En Representación, 
construcción, e interpretación  
de la imagen visual de las mujeres. 
Madrid, Achiviana, 2003, pp. 439-
456; y Sabina Daniela Stent:  
«Women Surrealists: Sexuality, Fetish, 
Femininity and Female Surrealism» 
[ Tesis doctoral ]. Birmingham, 
Universidad de Birmingham, 2011. 

10 
Rémy G. Saisselin: «Still-Life Paintings 
in a Consumer Society». En Leonardo, 
vol. 9, n.º 3, verano de 1976,  
pp. 197-203.

11 
Michael Lobel: Tom Wesselmann. 
Nueva York, Mitchell-Innes & Nash, 
2016.

12 
Para saber más sobre la mirada 
masculina, véase Laura Mulvey:  
Visual and Other Pleasures. 
Hampshire, Palgrave, 1989. 

13 
Los objetos fetiche son productos 
deseables, ya que generan una 
sensación irreal de bienestar 
mediante su adquisición. La 
publicidad es la causante de esa 
visión idealizada de los objetos hasta 
el punto de atribuirles cualidades 
eróticas y sexuales en los anuncios 
para hacerlos más atractivos.  
De la misma forma, las personas 
cosificadas de la publicidad se 
vuelven también objetos fetiche  
al presentar cualidades similares. 

El maniquí tuvo una fuerte presencia en las prácticas 
artísticas vanguardistas. En especial, en las obras del grupo 
surrealista, que trataban sobre el ciudadano anónimo y 
enajenado. Desde el surrealismo, la figura del maniquí 
reduce al ser humano a un simple objeto articulable carente 
de vida y su presencia alude a la condición voyerista del 
espectador 9. En calidad de autómatas contribuyen a la 
evocación del bodegón pop, pues de la misma forma, los 
objetos y cuerpos deseables que suelen aparecer en este 
tipo de obras incitan al consumo como forma de vida 
idealizada y efímera 10. El maniquí pertenece a la cultura  
del materialismo que la mano del pintor eleva a la esfera 
artística. Pero en el universo pop, tiene continuidad la 
sexualización surrealista, donde los cuerpos se reducen  
a formas sórdidamente erotizadas como sátira incisiva de  
la sociedad de consumo 11. Los personajes de este cuadro 
no responden a esta descripción, pero sí recuerdan a  
estos conceptos. 

Por lo general, el maniquí es asociado a la mujer, lo que 
denota la mirada masculina como forma de dominio sobre  
el cuerpo femenino 12. Aunque solo se puede conjeturar  
que en los escaparates se hallan figuras femeninas, sí se 
puede concluir que, en este caso, personas y maniquíes  
se transforman en símbolos de la ciudad alienada al ser 
objetos fetiche 13, ambos indistintos.

La alienación tiene que ver con la representación del 
conjunto social. En la obra, Richard Estes plasma la masa 
social anónima al igual que numerosos artistas del realismo 
social estadounidense, como el fotógrafo Walker Evans y 
los pintores John Sloan, Alice Neel y Ben Shahn. Las obras 
de estos artistas van a ser fuente de inspiración para el 
pintor a la hora de representar Nueva York y transmitir  
el ambiente de la vida cotidiana. La ciudad y todos sus 
elementos toman la palabra por los ciudadanos, pues van  
a ser los encargados de representar la sociedad. Todos 
ellos expresan en sus creaciones la diversidad de culturas  
y razas que han caracterizado a la ciudad de Nueva York 
desde su origen. 
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New York City [fig. 3], de Lee Friedlander, comparte con 
Cabinas telefónicas elementos como el teléfono, el reflejo  
y la silueta de una persona irreconocible, en este caso  
de raza negra. Como sucedía con el rótulo de Macy’s, el 
individuo queda eclipsado por la imagen proyectada, que 
adquiere el rol de referente de la sociedad americana. Al igual 
que Estes, Friedlander emplea el reflejo para mostrar nuevas 
imágenes evocadoras, en este caso un plató de televisión en 
el que aparecen dos personajes anónimos dialogando junto a 
la imagen de Dwight Eisenhower anunciado por el título 
«United States», y una segunda imagen de quien podría ser 
un representante político europeo (por lo que indica el título 
de su imagen «Europe») con cierto parecido a Walter Hallstein. 
A diferencia del primero, este autor utiliza la fotografía como 
técnica artística para desestabilizar el orden geométrico de 
sus composiciones y elaborar nuevas asociaciones. Ambos 
representan la ciudad con gran cantidad de recursos visuales 
que se traducen en un mensaje sobre la sociedad 
americana14.

14 
Tras la Segunda Guerra Mundial  
va a surgir en América un deseo  
de exponer la vida doméstica del 
ciudadano medio que recogen 
instituciones culturales como el The 
Museum of Modern Art a modo de 
propaganda patriótica. Véase Beatriz 
Colomina: Domesticity at War. 
Cambridge-Londres, The MIT Press, 
2007.

fig. 3 
Lee Friedlander 
New York City, 1963 
Gelatina de plata, 13,3 × 20,3 cm 
The Museum of Modern Art, Nueva York, 
inv. 322.2000
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15 
Véase la obra Burbuja de jabón azul 
de Joseph Cornell, de 1949-1950. 
Técnica mixta, 24,5 × 30,5 × 9,6 cm. 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, inv. 492 (1978.11).

[ + info ]

En relación con el reflejo como elemento informativo, cabe 
destacar otro cuadro de Estes mucho más tardío en el que 
aparece el sujeto reflejado en un escaparate frente al lugar 
donde se situaría el público. Se trata de Autorretrato cerca del 
Oculus en el World Trade Center [fig. 4], un autorretrato a 
través del reflejo donde el rostro queda oculto por la cámara 
fotográfica. La identidad del artista se adivina gracias al reflejo 
de la máquina fotográfica que lo señala como autor de la 
imagen transformada aquí en pintura. La cámara y el ojo del 
artista se fusionan para dar lugar a un instrumento de creación 
artística. Otra vez es el reflejo el responsable de producir 
mensajes sobre el ciudadano. 

En esta obra, el reflejo es el protagonista y, al igual que en 
Cabinas telefónicas, los habitantes del interior del edificio 
están ocultos tras una pared de cristal. Visto de ese modo, la 
cabina podría equipararse a una burbuja, elemento común en 
el género de bodegón15 que simboliza la fragilidad y el paso 
del tiempo. Las cabinas son, de igual modo, una «burbuja» 
que protegen de la mirada, pero sin dejar de ser un resguardo 
temporal, cuya protección puede ser fácilmente quebrantada 
al abrir la puerta del locutorio. La cuestión de romper con la 
seguridad que proporciona el cubículo nos hace preguntarnos 
quién puede estar mirando o escuchando, y a la inversa, quién 
se puede estar escondiendo en el interior de la cabina, 
interrogantes que serán abordados más adelante. La vinculación 
con la burbuja alude los conceptos de la fugacidad y lo 
perecedero, que son características propias de la sociedad  
de consumo.

fig. 4 
Richard Estes 
Autorretrato cerca del Oculus en el 
World Trade Center, 2017 
Óleo sobre lienzo, 96,5 × 139,7 cm 
Colección Borja Thyssen-Bornemisza 

pixeladísima

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/cornell-joseph/burbuja-jabon-azul
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En Cabinas telefónicas, otro objeto coprotagonista relacionado 
con la cabina es el teléfono. La palabra teléfono proviene del 
griego, y está compuesta por las raíces «tele» (lejos) y «fono» 
(voz), lo que indica que el artefacto permite la comunicación 
entre dos personas que se encuentren separadas por una 
distancia determinada. A pesar de que el objeto principal de  
la obra es un instrumento de comunicación, aquí no hay 
muestras de relación entre los personajes presentes, y menos 
aún se manifiestan indicios de trato con alguien al otro lado de 
la línea telefónica. Todos se dedican a hacer su cometido bajo 
el anonimato, sin señales de interlocución entre ellos. Tampoco 
se percibe el propio teléfono: la única imagen del aparato es  
la que sugiere la cabina del extremo derecho, y ni si quiera  
se aprecia con exactitud. De esta forma, la comunicación,  
en una obra en la que el teléfono es el título, queda cortada. 

En definitiva, el bodegón urbano interacciona con el público,  
no a través de los personajes, sino mediante los objetos que 
informan sobre el conjunto social. Estes dispone los elementos 
del cuadro que nos ocupa a gran escala, como si uno se 
encontrara dentro del plano, pero a su vez dificulta la visión 
desechando la idea de un espectador pasivo. Letreros, 
automóviles en movimiento y demás objetos reflejados 
conforman una visión que habla de la sociedad neoyorkina y se 
aleja del sujeto individual. Cada uno de estos detalles alertan de 
lo perecedero de los objetos de consumo, la incomunicación 
de los personajes y la transitoriedad propia de la metrópolis, 
dejando constancia así del ritmo frenético de la ciudad.

Dualidad

 
La presencia de una serie de conceptos opuestos en la pintura 
va a despertar la confusión y la desorientación en el público. 
Dualidades como algunos objetos que parecen estar dentro  
y fuera de las cabinas al mismo tiempo, las figuras humanas  
o maniquíes, o la perceptible falta de comunicación y los 
letreros antes vistos, contribuyen a crear un panorama 
complejo. El desconcierto y el misterio son ideas que Estes 
introduce en sus paisajes cosmopolitas. Esto hace que se 
requiera examinar con cuidado todo lo que propone el artista, 
a pesar de que una de las intenciones del fotorrealismo es 
captar la realidad mejor que el propio ojo humano. 
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Empezando por la composición del cuadro, la coexistencia  
de la cuadrícula y las líneas curvas en los reflejos es una de  
las principales dualidades que afectan a la visión de la  
obra. Las líneas rectas muestran un paisaje estructurado de  
la ciudad principalmente a través de las cabinas rectangulares 
y la verja negra que tras ellas atraviesa la imagen, paralelos y 
perpendiculares a los márgenes físicos de la obra. Todo ello se 
rompe gracias a las líneas curvas de los reflejos que obstruyen 
la imagen naturalista, pues evidencian el fallo del artificio y 
alimentan la confusión de la obra.

La siguiente dualidad patente es la combinación de  
objeto y reflejo. Un detalle desconcertante al respecto es 
que el blanco del interior de la «O» contenida en el letrero 
«Telephone» de la cabina del extremo izquierdo, que es 
puro reflejo [fig. 5]. Es más, la placa que contiene dicho 
rótulo no presenta reflejos, a pesar de que el resto de las 
placas parecen estar compuestas con material metálico16. 
En efecto, aunque en el cuadro haya una imperante 
presencia del reflejo, este último elemento mencionado  
ha perdido la capacidad de reflectar; es una contraposición 
que responde al juego de representaciones de reflejos  
y objetos.

Esta oposición entre reflejo y objeto en la obra de Estes  
ha sido abordada por diversos teóricos, entre los que cabe 
destacar la contribución de la conservadora Jessica May sobre  
la pureza de sus ciudades manifestadas en los reflejos17.  
May hablaba de cómo la presencia humana se minimiza para 
que ésta no intervenga en la idea de pulcritud, de ciudad 
depurada. Sin embargo, lo que aquí se muestra es una serie  
de cubículos en cuya parte inferior la superficie metálica ha 
perdido su fulgor y que, en comparación, destacan las partes 
superiores, brillantes y atractivas.
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fig. 5 
Detalle de Cabinas telefónicas

16 
Incluso se aprecia en la placa  
cómo el artista pintó de manera 
invertida el letrero «Telephone»  
y luego superpuso el letrero final.  
Aún se diferencia una «O» antes  
de «Tele» y una «T» después de 
«Phone».

17 
Jessica May y Patterson Sims:  
Richard Estes’ Realism:  
A Retrospective. New Haven,  
Yale University Press, 2014. Citado  
en Parmiggiani y Solana 2007,  
op. cit. nota 7, p. 13.
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En este proceso de deslucimiento del esplendor, el concepto 
de deterioro está presente también en la cabina derecha, 
donde la puerta está entreabierta posiblemente a causa de 
una avería. La puerta a medio abrir introduce asimismo otra 
dualidad entre cerrado y abierto, entre interior y exterior.  
Estos temas merecen la comparación con una obra posterior 
del pintor titulada Diner [fig. 6], en la que también aparecen 
las cabinas telefónicas en las que se aprecian varios rasguños 
en sus puertas y algún tipo de desecho en la esquina derecha 
del frontstore. Es otro ejemplo de antagonismo que documenta 
la presencia del ser humano, algo propio de la imagen de la 
ciudad vertiginosa que hay que entender como lugar de 
transición y cambio. 

La dualidad se encuentra una vez más en las figuras de  
Cabinas telefónicas y la dificultad de discernir entre personas  
y maniquíes; ello se debe a que, como ya se ha mencionado, 
ambos tienen la misma función: evocar un mundo atemporal 
como meros objetos. Las personas representarían lo humano, 
lo real, lo «vivo», mientras que los maniquíes son objetos  
que encarnan el otro lado de la moneda, lo artificial, la ficción  
y lo inerte. Al pintarlos de forma indiferenciada, Estes diluye  
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fig. 6 
Richard Estes 
Diner, 1971 
Óleo sobre lienzo, 101,7 × 126,8 cm 
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington D. C. 
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las fronteras entre antagonismos. La imposibilidad de 
distinguir entre ambos puede asociarse a la tensión vivida 
durante Guerra Fría en Estados Unidos, especialmente a causa 
de la «caza de brujas» que encabeza el gobierno de McCarthy 
entre 1950 y 1954 en busca de simpatizantes comunistas por 
todo el país. El temor al espionaje soviético, a la infiltración  
del comunismo, a la doble identidad y a lo desconocido van a 
marcar a la sociedad americana y todo ello quedará reflejado 
en la cultura de masas durante décadas. Será en los años 60 
que muchas cuestiones sociopolíticas de los años 40 y 50 
serán digeridas y materializadas por los artistas18. Richard 
Estes planteará la falta de identidad e individualidad en muchas 
de sus obras, sin ser Cabinas telefónicas una excepción.

La obra de Estes se inserta de lleno en la cultura popular  
de la época. Los personajes misteriosos de las cabinas 
parecen llevar gabardinas, prendas que completan la imagen 
del agente encubierto protagonista del cómic y el cine 
posbélico. En este contexto también la cabina se convierte 
en un objeto de la cultura popular que se asocia a lo secreto, 
a lo que permite ocultar en plena luz de día, un refugio 
dentro del espacio público y concurrido como es la ciudad. 
La imagen de Clark Kent cambiando su identidad por la de 
Supermán19 en una cabina telefónica [fig. 7], un icono  
del cómic que sería asimilado por diferentes artistas pop, 
ejemplifica esta idea. Siguiendo en esta línea, la cabina  
es el lugar donde el enfrentamiento entre lo público y lo 
privado, entre lo conocido y lo oculto, se difuminan20.
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18 
Véase Diane Waldman: Roy 
Lichtenstein [cat. exp. Nueva York, 
Solomon R. Guggenheim Museum; 
Los Ángeles, Museum of 
Contemporary Art; Montreal, Musée 
des beaux-arts de Montréal]. Nueva 
York, Solomon R. Guggenheim 
Museum, 1993.

19 
Otros artistas pop como Andy Warhol 
o Roy Lichtenstein han incorporado la 
figura de Superman como elemento 
emblemático en sus obras. 

20 
Véase https://www.youtube.com/
watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s

fig. 7 
Fotogramas del corto 
The Mechanical Monsters,  
dirigido por Dave Fleischer,  
1941

https://www.youtube.com/watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s
https://www.youtube.com/watch?v=aIeAQyWzAbI&t=308s
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Dentro de este repertorio de dualidades, se halla el lenguaje 
mismo. Del conjunto de letreros cabe destacar a la derecha  
el de Macy’s, los famosos grandes almacenes americanos de 
productos de lujo. Entre las transparencias de las cabinas del 
otro extremo se adivina el rótulo de F. Woolworth, compañía 
dedicada al «todo a cien». Tanto uno como el otro son 
comercios identificables por el público estadounidense, pero 
destinados a personas de niveles adquisitivos opuestos. Esta 
oposición indica la heterogeneidad de la urbe.

Continuando con los símbolos representados, a la izquierda  
del lienzo se aprecia una flecha dentro de una señal de tráfico 
que indica el sentido de circulación de los automóviles, y  
por debajo, siguiendo la línea vertical de la composición, un 
semáforo en rojo prohíbe el paso: «Don’t Walk» [fig. 8]. Ambas 
señales, un icono y las palabras escritas representan dos 
lenguajes distintos, uno pictográfico y otro alfabético. Además, 
sus mensajes incitan a seguir acciones opuestas: movimiento  
y estatismo. El semáforo especialmente contiene un mundo en 
sí mismo, ya que la circulación se advierte caótica y acelerada, 
típico de las metrópolis que, como el resto de dualidades 
difusas de la obra, advierte del continuo cambio y potencian  
el desasosiego que produce este bodegón urbano.

Mirada y pulsión escópica

La cabina es un elemento característico de la ficción 
detectivesca en la que espías y agentes infiltrados son los 
protagonistas y forma parte de la cultura de masas. Este  
tipo de historias fueron muy apreciadas en plena Guerra  
Fría, un periodo en el que reinaba el temor social hacia la 
conspiración. Pero, sobre todo, existía recelo hacia la figura 
del «otro» que se infiltra en la esfera del «nosotros». Esa 
imagen está presente en el personaje de incógnito que viste  
lo que parece una gabardina y que se dispone a llamar por 
teléfono en el cuadro. En Cabinas telefónicas lo desconocido 
es un aliciente que incita a seguir mirando para descubrir los 
enigmas que encierran los personajes.

fig. 8 
Detalle de Cabinas telefónicas
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21 
«The Eye Man: An Interview with 
Richard Estes by David Ebony», 2014, 
disponible en: The Eye Man: An 
Interview with Richard Estes by David 
Ebony - Yale University Press.

22 
Sobre el tema de los trampantojos 
estadounidenses con fines 
educativos, véase Bellion 2011, 
op. cit. nota 3.

En 2014 Richard Estes comentaba en una entrevista realizada 
por David Ebony lo siguiente: «Mi pensamiento básico es que 
puede ser la cosa más fea del mundo, pero de alguna manera 
se puede hacer un cuadro interesante de ello» 21. En efecto,  
el artista logra llamar la atención sobre una vista tan 
cotidiana, hace que se vuelva atrayente para el espectador. 
Las obras de Estes seducen principalmente por el juego de 
reflejos, pero en el caso de Cabinas telefónicas se añade el 
deseo de mirar y escuchar a las personas que se esconden 
tras ellas, de transgredir esa privacidad y desvelar sus 
secretos. Probablemente lo que sucede dentro de las cabinas 
es algo tan banal como una llamada de teléfono, pero 
precisamente, la falta de certeza hace que el que mira anhele 
averiguar qué está ocurriendo. 

Es inevitable relacionar ese interés con lo que el psicoanálisis 
denomina pulsión escópica, impulso que transforma la 
necesidad de ver en deseo de mirar y ser reconocido en  
la mirada, que se relaciona con la necesidad de conocer.  
Nace de la tensión que produce el desconocimiento sobre  
una imagen y que puede satisfacerse mediante la mirada. 
Cabe mencionar que la incertidumbre sobre qué sucede  
en el interior de las cabinas es la que despierta esta pulsión. 

La duda sobre si realmente solo están llamando por teléfono o 
quizá haciendo algo más conecta con la imagen de Superman 
ya comentada, como claro ejemplo de icono popular que 
emplea la cabina con un fin distinto al habitual: esconder  
su otra identidad. En este caso, la pulsión escópica no solo 
produce el deseo de averiguar qué hacen los personajes sino 
quiénes son y por qué Estes los ha representado con una 
apariencia tan misteriosa. Debido a la inseguridad causada por 
la conspiración y la preocupación por el concepto del «otro» 
en la sociedad de la época, la mirada se vuelve un instrumento 
de discernimiento esencial para recorrer la ciudad. En un lugar 
tan cambiante como es Nueva York, la agudeza de los sentidos 
se convierten en herramientas cognitivas politizadas, es decir, 
mecanismos para descubrir todo lo que puede escapar a  
la percepción. Estes plantea un escenario cotidiano donde 
reta al espectador a demostrar sus capacidades visuales.  
La intención es formar la percepción del público, entrenar la 
mirada, por lo que la obra agrada por todo lo que expone, 
pero también pone a prueba la habilidad óptica22. 
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https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
https://yalebooks.yale.edu/2014/05/22/the-eye-man-an-interview-with-richard-estes-by-david-ebony/
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23 
A su vez la mirada constante provoca 
un efecto de panóptico como forma 
de control continuo que acaba por 
reducir al individuo.

24 
Viendo los supuestos rótulos que se 
encontrarían detrás del espectador 
reflejados en las cabinas producen 
una sensación de inserción en 
el plano. Véase Guillermo Solana: 
Richard Estes: obra reciente 
[cat. exp.] Barcelona, Marlborough, 
2017, p. 173.

Se ha dejado claro que la pulsión escópica se concentra en  
el deseo de mirar, pero también en ser mirado. Pero sobre  
esto último cabe afirmar que en el cuadro no existe personaje 
alguno que mire hacia el público. Esto se debe a que ninguno 
posee un rostro. Realmente tanto la cara de los maniquíes 
como la de las personas no se muestran, ya sea porque no 
están esbozada o porque las figuras están de espaldas. Pintar 
el rostro significa pintar el acto de mirar. Según las teorías 
psicoanalistas es la mirada la que activa la relación objeto/
sujeto y donde se genera la identidad. Esa es la razón por  
la que los maniquíes y las personas son indistinguibles, se 
cosifican al privarlas de rostro 23. Sin rostro que mirar y que 
devuelva la mirada, tanto los protagonistas del cuadro como  
el público se desnaturalizan. Al negar la mirada se alude a la 
muerte, pues no se apacigua la pulsión de mirar y el sujeto 
queda renegado.

La falta de esa mirada no solo frustra la pulsión escópica, 
sino que los materiales de que están compuestos las cabinas, 
el cristal y el metal, son en sí elementos que contribuyen al 
rechazo, al no permitir indagar en el interior de los cubículos. 
Si bien se ha comentado cómo el bodegón introduce al 
espectador en la escena, existe cierto distanciamiento 24.  
La imposibilidad de distinguir a los personajes de la obra y 
por el hecho de no ser reconocido en la mirada de éstos, el 
público se deshumaniza y queda ajeno en un espacio tan 
familiar como es la ciudad. 

En otra pintura posterior del artista titulada CD [fig. 9] se 
vuelve a restringir la mirada del observador, y por tanto 
su percepción, a través de los andamios que fragmentan 
la imagen de tal forma que es difícil distinguir entre 
reflejo, objeto real e interior del edificio. Parece que 
quiere conseguir el efecto contrario del recurso pictórico 
tradicional del repoussoir, por el que una figura humana 
de espaldas a uno de los lados en el primer plano de la 
composición conduce su mirada al centro de la imagen  
e introduce con ella al espectador en la escena. En  
este caso, por el contrario, el observador no acaba por 
sentirse «incluido» en la obra, pues los andamios que  
se entrecruzan impiden la visión.

Mirar y ser mirado: Cabinas telefónicas de Richard Estes 
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Siguiendo con esta línea, en la obra The Eye Man [fig. 10] 25, de 
la misma época que la anterior, reaparecen los andamios, esta 
vez en color rojo, que vuelven a entorpecer la mirada. En este 
caso, además, las barras del andamio encubren parcialmente 
el escaparate de un establecimiento destinado al tratamiento 
óptico cuyo letrero reza «the eye man». Así se completa el 
juego de inhabilitar la mirada y entorpecer la percepción 
fracturando la imagen de un comercio dedicado precisamente 
al sentido de la vista.
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fig. 10 
Richard Estes 
The Eye Man, 2014 
Óleo sobre lienzo, 91,4 × 152,4 cm 
Colección de Elliott y Marlys Badzin, 
Mineápolis, cortesía de Marlborough 
Gallery, Nueva York

fig. 9 
Richard Estes 
CD, 2014 
Óleo sobre tabla, 34,3 × 48,9 cm 
Marlborough Gallery, Nueva York

25 
Esta obra está inspirada en la pintura 
La muestra de Gersaint del artista 
francés rococó Jean-Antoine 
Watteau, de 1720-1721, óleo sobre 
lienzo, 163 × 308 cm, Palacio de 
Charlottenburg, Berlín.
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De la misma manera, en Cabinas telefónicas el muro  
de cristal, la postura de espaldas de los personajes de  
las cabinas y la combinación caótica de reflejos y 
transparencias tienen la función contraria del concepto  
de repoussoir: excluir la mirada. Junto a la insatisfacción  
de la pulsión escópica ante la inexistencia del contacto 
visual entre personajes y público y las numerosas 
dualidades, se genera un panorama de desconcierto. 
Todo ello se suma a la sensación de desasosiego que 
producen las figuras en gabardina, y que hace que el 
espectador frente a las cabinas experimente 
sentimientos contradictorios de atracción y rechazo.

Al contemplar esta obra el observador tiene la sensación 
de estar como detenido en el tiempo y de captar un 
instante de forma alejada. A pesar de este parón de la 
vida urbana, la imagen sigue siendo confusa, pues es 
difícil definir qué o a quién se dirige la mirada, 
obstaculizada por todas esas dualidades y elementos 
descritos. El resultado es una gran paradoja, pues ese 
desconcierto hace que la obra resulte cautivadora, y 
pese a todos los impedimentos, anima a seguir mirando. 
La comunicación en una obra centrada en el teléfono la 
asumen los objetos y reflejos y no existe relación alguna 
entre personajes y público. Cabinas telefónicas apremia  
a reflexionar sobre la necesidad actual de formar a un 
público activo con ojo crítico en un presente caracterizado 
el enorme incremento de contenido visual, publicidad  
e imágenes instantáneas. •
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