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Permítanme arrancar este texto con un comentario que es casi ineludible al enfrentarse a la obra de Lucian 
Freud: el gran pintor británico, que hubiera cumplido 100 años en 2022, era nieto de Sigmund Freud, popular-
mente conocido como padre del psicoanálisis. Es indudable que algo de esa herencia familiar puede apreciarse 
en los cuadros del artista, que tuvo que emigrar a Inglaterra desde Berlín tras la llegada de Hitler al poder: en 
los retratos, en la mayor parte, personas de su entorno más cercano, que Freud pintaba con una paciencia casi 
infinita hay un profundo trasfondo psicológico. 

El Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, única institución de nuestro país con obras de Lucian Freud en sus 
fondos, presenta en colaboración con la National Gallery de Londres una exposición que celebra la vigencia de 
su legado artístico. La muestra ofrece además nuevas miradas sobre una obra que sigue sorprendiendo por su 
cualidad matérica, por su extraño realismo y el existencialismo profundo, reinante en la Europa de entreguerras, 
y que Freud exploró en los rostros y los cuerpos de sus retratados como una exploración de un alma humana en 
perpetuo conflicto.  

La exposición en las salas del museo permitirá además establecer el vínculo entre el trabajo de Freud y Pierrot 
contento de Jean-Antoine Watteau, una de las obras que más profundamente le influyeron, y que forma parte de 
la colección Thyssen, adquirida por el Estado junto a otras 774 obras en 1993.

Fiel al realismo y la figuración en las décadas del siglo XX en las que triunfaba la abstracción, Freud nunca cejó 
en su compromiso con la mirada, con lo que el cuerpo humano expresa y el pincel es capaz de captar, y con una 
práctica artística lenta y minuciosa que desembocó en una suerte de intensificación de lo real, que todavía im-
pacta a quien se acerca a sus pinturas. 

Quisiera agradecer a todos los prestadores, públicos y privados, su participación en esta exposición que, estoy se-
guro, contribuirá a la difusión y el conocimiento de la obra de Lucian Freud entre las generaciones más jóvenes, 
al tiempo que permitirá reivindicar de nuevo su lugar preminente en el panorama internacional.   
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Esta exposición, organizada conjuntamente por la National Gallery de Londres y el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza de Madrid, marca el centenario del nacimiento de Lucian Freud en 1922. Cuando murió en 2011, a 
los 88 años, Freud llevaba más de seis décadas convertido en una presencia poderosa, incisiva y a veces contro-
vertida dentro del panorama internacional del arte. Nacido en Berlín, Freud era hijo de un padre arquitecto y 
una madre que había estudiado filología e historia del arte; su abuelo fue el fundador del psicoanálisis, Sigmund 
Freud. En 1933, cuando Hitler llegó al poder en Alemania, la familia de Lucian Freud se trasladó a Londres, por 
lo que su carrera como pintor transcurrió en Inglaterra. Una vez decidido su camino como artista, su compro-
miso con la pintura y la figuración fue inquebrantable.

Esta exposición es la primera retrospectiva de la pintura de Freud que puede verse en dos museos de arte histó-
rico y sitúa al artista tanto física como conceptualmente dentro una narrativa de la pintura y de la representa-
ción de la forma humana que ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. El lugar que ocupa Freud dentro de 
esa historia y su contribución a la misma son, sin lugar a dudas, significativos.

Para Freud, la National Gallery era como un médico al que acudía, como artista, en busca de ayuda. Ostentaba 
el privilegio de poder acceder a la colección en cualquier momento, y cuenta la leyenda que a menudo lo hacía 
en mitad de la noche. La idea de que los cuadros de la National Gallery son como una estrella que guía los pasos 
de los artistas fue expresada sumariamente por su gran amigo Frank Auerbach, quien, en una entrevista de 1978 
con Catherine Lampert, dijo: «Sin estos referentes, estaríamos perdidos». La relación de Freud con el barón Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza dio lugar a unos impresionantes retratos, para su magnífica colección de obras que 
más tarde se convertiría en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. La joya de Jean-Antoine Watteau Pierrot con-
tento [fig. 26] de la colección del barón inspiró el retrato de grupo más ambicioso de Freud, Gran interior, W11 
(según Watteau) [cat. 62].

La idea de la exposición nos la propuso David Dawson, amigo y ayudante de Freud durante muchos años, y le es-
tamos agradecidos por su consejo, su apoyo y su entusiasmo. El concepto de la muestra fue desarrollado en su 
totalidad por Daniel F. Herrmann y Paloma Alarcó, comisarios en Londres y Madrid, respectivamente. El título, 
Lucian Freud. Nuevas perspectivas, refleja nuestro énfasis en las investigaciones recientes y las interpretaciones ori-
ginales, pero las nuevas perspectivas no serían posibles sin el trabajo pionero de Richard Calvocoressi, William 
Feaver, Martin Gayford y Sebastian Smee, así como de Catherine Lampert y Toby Treves. Damos las gracias a 
Alex Farquharson y Elena Crippa, de la Tate Britain, por compartir sus conocimientos y prestar sus pinturas; del 
mismo modo, nos gustaría expresar nuestro agradecimiento a todos los demás prestadores, tanto museos como 
coleccionistas privados.

En Londres queremos dar las gracias a Credit Suisse, socio de la National Gallery, por su patrocinio de esta ex-
posición y por su prolongado compromiso con nuestro programa de exposiciones. Además, nos gustaría expre-
sar nuestra gratitud a los patronos de The Thompson Family Charitable Trust por su generosa subvención para 
la exposición y por su continuo apoyo a la National Gallery. También queremos dar las gracias al Sr. y la Sra. 
Ciucci y a los demás donantes que han contribuido a hacer posible esta exposición. Gracias igualmente a Aarti 
Lohia, patrocinadora del programa moderno y contemporáneo de la National Gallery, y a Sotheby’s.

En Madrid agradecemos a la Comunidad de Madrid su colaboración en esta exposición y la continuidad de su 
apoyo a los proyectos del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.

G A B R I E L E  F I N A L D I

Director
The National Gallery, Londres

G U I L L E R M O  S O L A N A

Director artístico
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

El nombre de Lucian Freud se suma a la lista de grandes artistas internacionales que el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza acerca al público madrileño.

Gracias al esfuerzo común con la National Gallery de Londres, la muestra permite recorrer una obra que profun-
diza en la figura humana, desde la década de 1940 hasta los primeros años del siglo XXI. A través de los retratos, 
autorretratos y escenas concebidas en su estudio en sesiones de trabajo con sus modelos, Freud nos invita a 
explorar la intimidad, el poder y la mortalidad de una manera descarnada. 

La Comunidad de Madrid se suma a la celebración de este maestro moderno en el centenario de su nacimiento. 
Esperamos que el público descubra y disfrute su pintura, plasmada sobre los maestros antiguos y su incisiva 
mirada a aquellos que le rodeaban.

I S A B E L  D Í A Z  AY U S O

Presidenta de la Comunidad de Madrid
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La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, 
fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil. Es 
preciso, no sólo disponerse a hacer lo debido uno 
mismo, sino además que colaboren el enfermo, 
los que le asisten, y las circunstancias externas.1
H I P Ó C R AT E S

Voy a la National Gallery como el que va al mé-
dico a pedir ayuda.2
L U C I A N  F R E U D

Lucian Freud, uno de los más importantes pintores 
figurativos británicos, fue un asiduo visitante de la 
National Gallery de Londres desde que su familia se 
viera obligada a emigrar en 1933 desde Berlín por 
culpa del régimen nazi. A lo largo de una educación 
obstinadamente autodidacta en internados y escuelas 
de arte británicas; de viajes y exposiciones en el Reino 
Unido y en el extranjero; de relaciones, estudios y esti-
los artísticos siempre cambiantes; y de una carrera que 
abarca siete décadas, acudir a la National Gallery fue 
una de las constantes inmutables en la práctica artís-
tica de Freud. De amplias lecturas y buen conocedor 
de las colecciones más importantes del mundo, tanto 
públicas como privadas, Freud visitó los museos de 
Londres, París, Nueva York y Madrid, entre muchas 
otras ciudades. «Vengo en busca de ideas y de ayuda; 
para ver, más que pinturas, situaciones dentro de las 
pinturas»3, explicaría más adelante. Freud se fijaba en 
los pintores del pasado para aprender a pintar en el 
presente.

En Madrid, la colección personal del barón Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza incluía varios cuadros 
de Freud que fueron parte de un préstamo inicial y 
más tarde de una importante venta de 775 obras al 
Estado español, que dio lugar a la creación del Museo 
Thyssen-Bornemisza en 1992. En Londres, Freud se 
benefició de la entrada sin restricciones a la National 
Gallery a cualquier hora del día o de la noche, un 
honor que se concede en muy raras ocasiones a los 
artistas afiliados. Fue comisario de la edición de 1987 
de la innovadora serie de exposiciones The Artist’s Eye4 
y participó en varias exposiciones colectivas temá
ticas5. Además, contribuyó de forma significativa a 
una petición pública para adquirir los tizianos de 
Sutherland6 y, a través de dación en pago, se aseguró 
de que un cuadro de Jean-Baptiste-Camille Corot que 
pertenecía a su colección personal [fig. 45] pasara a la 
National Gallery tras su muerte. Jacob Rothschild, 
antiguo presidente del Patronato de la National 
Gallery, y Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, posa-
ron para Freud y fueron coleccionistas de su obra. 
Exponer sus pinturas en la National Gallery fue 
durante mucho tiempo el deseo de Freud: el paciente 
estaba deseoso de colaborar con las galerías a las que 

acudía a consulta. Las colecciones históricas de pin-
tura de Londres y Madrid le aportaban nuevas pers-
pectivas para ver su propia obra contemporánea. Eso 
es también lo que pretenden esta exposición y el catá-
logo que la acompaña. Exponer el arte de Freud en el 
contexto de nuestros museos presenta al artista dentro 
de una línea de continuidad con un pasado con el que 
se identificaba plenamente y lo sitúa en una tradición 
de «obras maestras» que sin duda habría disfrutado. 
Por otro lado, el contexto histórico también permite 
romper con muchos relatos establecidos en torno a su 
obra y da paso a nuevas preguntas y enfoques sobre 
la misma.

El ascenso a la fama de Lucian Freud se debió a su pro-
digiosa habilidad y sensibilidad como pintor figura-
tivo y a su inquebrantable compromiso con el medio y 
con sus intereses. Pero también tuvo que ver con su 
apellido, con las compañías de las que se rodeó y con 
el éxito comercial de sus obras. Como nieto del famoso 
padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, su vida estaba 
predispuesta a atraer la atención del público. El gusto 
de Freud por rodearse de amigos y conocidos ilustres 
—de ámbitos tan variados como las artes, los bajos 
fondos y la aristocracia— hizo que su vida personal 
fuera objeto de un atento escrutinio, análisis y especu-
lación. Esta exposición debe mucho al trabajo de 
investigadores anteriores y a sus perspicaces y valiosas 
reflexiones sobre el artista, sus modelos, sus temas y 
procesos de trabajo, y sobre muchos otros aspectos de 
su vida y de su arte7. A pesar de los beneficios que la 
celebridad aportó a su carrera, el nombre de Freud 
también ha eclipsado su obra. Durante mucho tiempo, 
la biografía ha sido la principal lente a través de la cual 
se ha evaluado su arte, y la relevancia de pinturas con-
cretas se ha explicado de manera desproporcionada 
por la proximidad a la vida personal de su creador. 
Aunque la biografía es un factor importante para 
entender el arte, su predominio perpetúa los tropos de 
la excepcionalidad individual a expensas de la impor-
tancia de una obra en relación con contextos más 
amplios. Desde la muerte de Freud en 2011, nuevas 
investigaciones han explorado diferentes formas de 
entender sus pinturas8, y se han orientado no tanto a 
presentar un relato unificado y grandioso con el genio 
en el centro, como a destacar aspectos poco investiga-
dos de su obra, contextualizándolos en un marco más 
amplio. Esta exposición sigue y amplía estos ejemplos 
para plantear nuevas preguntas sobre la relevancia 
actual de la obra de Freud.

La exposición y el catálogo siguen una estructura más o 
menos cronológica, desde la década de 1940 hasta la de 
2000, y agrupan las obras seleccionadas en cinco seccio-
nes. Cada sección está dedicada a una evolución artís-
tica dentro de las siete décadas de actividad de Freud 
y pretende ofrecer nuevas formas de ver su pintura 
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de cada época. Los distintos capítulos incluyen apor-
taciones de historiadores del arte, comisarios y artis-
tas contemporáneos que se acercan a la obra de Freud 
con una nueva mirada y con nuevas preguntas. En 
Llegar a ser Freud: los años 1940-1950, Andrew Wilson 
presenta las primeras obras del artista a través de la 
recepción que tuvieron entonces en Gran Bretaña, 
mientras que Christina Kennedy se centra en su recep-
ción internacional y aborda su temprano protago-
nismo en exposiciones de todo el mundo. La segunda 
sección, Retratar la intimidad: los años 1960-1980, 
enmarca la evolución artística de Freud a partir de la 
década de 1960 en el contexto de sus relaciones con 
la familia y los amigos. Aunque el género del retrato 
y la obra de Freud en particular se han analizado a 
menudo en términos de eros (deseo erótico), de la 
mirada masculina y de las estructuras de poder que 
rigen la relación entre el pintor y sus modelos, la ha
bilidad del artista para evocar una intimidad no eró-
tica en sus pinturas —como la amistad o el afecto 
paterno— ha sido escasamente investigada. En esta 
sección se examina también la considerable contribu-
ción de Freud al género de la pintura de la amistad 
y el retrato doble: Maria H. Loh aborda su obra desde 
la perspectiva de una estudiosa del Renacimiento 
y  utiliza la metodología propia de las colecciones  
históricas que  acogen la exposición. El que fuera 

ayudante de Freud  durante veinte años, el pintor 
David Dawson, y la mejor amiga de este desde los 
tiempos de la escuela de arte, la artista Tracey Emin, 
reflexionan sobre la representación de la intimidad, 
la amistad y la pérdida, tanto en la obra de Freud 
como en la suya propia.

El contraste entre la pérdida personal, el desamparo 
individual y las representaciones públicas del poder a 
través de la pintura se exploran en El poder y la muerte: 
los años 1970-1990. Esta sección contrasta los famosos 
retratos de Freud de personas influyentes con una 
selección de dibujos contemporáneos sobre la vejez y, 
finalmente, la muerte de su madre Lucie. Jasper Sharp 
ofrece un conmovedor perfil de Lucie Freud, una mujer 
activa y de fuerte carácter que tuvo un complejo papel 
en la vida de su hijo. La artista Jutta Koether, ella 
misma emigrante alemana en Nueva York, reflexiona 
sobre la radicalidad de la pintura de Freud, la singular 
atención que suscita y el modo en que esto culmina en 
las representaciones de Freud de su propio estudio. La 
siguiente sección, El arte y el estudio: los años 1980-2000, 
destaca la nítida conciencia de Freud de sus antece-
dentes artísticos y el papel del estudio como lugar y 
tema de su pintura. El antiguo director de la National 
Gallery, Nicholas Penny, aporta sus recuerdos del 
artista paseando entre los grandes maestros antiguos, 

mientras que Paloma Alarcó examina en detalle el uso 
y la representación que hace Freud de las manchas, los 
paños y los harapos en tanto que atributos de la pin-
tura para investigar el estudio del artista como esce-
nario físico y como espacio metafórico de la puesta en 
escena. La última sección está dedicada a La carne, 
común denominador de la obra de Freud a lo largo de 
toda su carrera. Gregory Salter analiza la pintura 
de cuerpos desnudos en el contexto de la historia 
política y queer de Gran Bretaña durante los años 80 
y 90, mientras que Chantal Joffe relata su conflic-
tivo viaje como retratista contemporánea para abra-
zar la obra de Freud y su firme creencia en el poder 
de la pintura.

LLEGAR A SER FREUD:  
LOS AÑOS 1940-1950

La vida de Lucian Freud puede contarse siguiendo el 
arco narrativo del «viaje del héroe»: «Partida», «Inicia-
ción» y «Retorno»9. La «Partida» comienza con el na
cimiento del artista en una familia casi mítica, vástago 
dotado pero problemático de un patriarca imponente. 
El relato de la amenaza y las dificultades existenciales 
que habría supuesto la emigración forzosa de su fami-
lia desde Alemania toma a menudo un desvío hacia 
los bulliciosos años escolares de Freud, sus amistades 
con artistas y otras luminarias culturales, y sus poste-
riores viajes. La «Iniciación» sigue sus intentos y 
denuedos por convertirse en artista, haciendo hinca-
pié en un estilo de vida bohemio, justificado por el 
genio y con frecuencia puesto en peligro por tentacio-
nes externas —mujeres, matrimonio, hijos, conven-
ciones burguesas— que hay que rechazar y superar, 
pero que también conducen a un eventual descenso al 
inframundo de las penurias económicas como conse-
cuencia de las modas artísticas. El «Retorno» adopta 
la forma de una resurrección crítica y un renaci-
miento artístico que culminan con la ascensión del 
héroe al firmamento del arte. El relato es universal y 
su estructura no ha cambiado mucho desde las Vidas 
de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores de 
Giorgio Vasari10, o el análisis de La leyenda del artista 
de Ernst Kris y Otto Kurz11. El atractivo de dicho relato 
contribuye a que Freud sea tan popular como contro-
vertido, y al identificarlo podemos dar cabida a nuevas 
preguntas sobre su obra. Las pinturas de la presente 
exposición pueden entenderse simultáneamente como 
ilustraciones de dicho relato y como yuxtaposiciones 
al mismo.

Nacido en Berlín en 1922, hijo de Ernst y Lucie Freud, 
Lucian era el segundo de tres chicos y el favorito de su 
famoso abuelo, Sigmund Freud. Desde muy joven se 
interesó por el dibujo y, como parte de su educación 
dentro de la próspera clase media alta de la Alemania 

de Weimar, pasaba los veranos en la isla de Hiddensee 
en el Báltico y estuvo en contacto con la música, la lite-
ratura y las artes visuales. Una foto de alrededor de 
1925 documenta el apartamento familiar en la Regen-
tenstrasse y muestra una alcoba con un diván sobre el 
que cuelga una reproducción enmarcada de Baco y 
Ariadna de Tiziano [fig. 1]. En 1933, la política antise-
mita y fascista del recién elegido Partido Nazi obligó 
a los Freud a emigrar al Reino Unido, donde se insta-
laron en Londres. Lucian, a quien nunca interesaron 
las convenciones ni la autoridad, asistió a una sucesión 
de diferentes escuelas con grados variables de interés, 
entre ellas la progresista Dartington Hall, en Devon; 
la quizá más conservadora Bryanston, en Dorset; la 
East Anglian School of Painting and Drawing, en 
Dedham, Essex; y, más tarde, el Goldsmiths’ College, 
en Londres. En su formación artística influyó más la 
pedagogía alternativa de la East Anglian School, basada 
en una mínima instrucción formal. El interés de su 
cofundador, el artista galés Cedric Morris, por la pin-
tura como representación directa con la menor media-
ción estilística posible encuentra su eco en obras 
tempranas de Freud, como su Autorretrato [cat. 1], que 
favorece la visión frontal frente a la tradición perspec-
tivista. El homenaje de Freud a su maestro, Cedric 
Morris [cat. 2], utiliza densos empastes que confieren 
el mismo peso a casi todos los elementos de la obra, al 
tiempo que utiliza el ojo de Morris como su foco hip-
nótico. La educación de Freud se cuenta a menudo a 
través de sus propios recuerdos, donde resaltan los 
momentos de desobediencia que culminan en el mito 
(que a él le gustaba repetir) de que su desprecio por las 
normas podría incluso haber provocado el incendio 
que destruyó la East Anglian School, dando así fin a la 
etapa de la «Partida» en el relato del héroe. A partir 
de aquí, el artista inició un prolífico viaje que duró 
toda una década para encontrar su modo preferido de 
expresión pictórica.

Aunque el propio Freud no era muy explícito sobre las 
influencias estilísticas en su obra temprana y a menudo 
rechazaba cualquier sugerencia de comparaciones o 
predecesores12, sus viajes le llevaron de Inglaterra a 
Escocia y Gales, a las Islas Sorlingas, Francia, Grecia, el 
Caribe y Estados Unidos, entre otros lugares. Tuvo la 
oportunidad de contemplar la obra de otros artistas, 
colecciones de arte y tradiciones visuales, al tiempo que 
intercambiaba opiniones con una red cada vez más 
amplia de amigos y partidarios dentro del mundo del 
arte, la literatura, la edición y la alta sociedad. Este 
periodo fue testigo de una rápida y emocionante evo-
lución en la práctica y en los intereses pictóricos de 
Freud, lo que facilitó que el público de la época pudiera 
ver su arte en relación con las obras con las que había 
estado en contacto. En cuadros como Los refugiados 
[cat. 3], Freud sigue centrado en la densa aplicación de 
la pintura y en las figuras aisladas del fondo, como ya 

Fig. 1	 Fotografía de la casa de Ernst y Lucie Freud en Berlín  
hacia 1925. En la alcoba cuelga una reproducción de Baco y 
Ariadna de Tiziano (1520-1523, National Gallery, Londres)  
Foto RIBA Collections
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hacía en sus días en la East Anglian School of Painting. 
Sin embargo, en Muchacha en el muelle [cat. 4] utiliza el 
fondo de forma diferente, con un entorno marítimo 
que recuerda a las obras del artista de Cornualles 
Alfred Wallis [fig.  2], mientras que la prominente 
figura central de Felicity Hellaby anticipa las intensas 
y conmovedoras pinturas posteriores que Freud hizo 
de su compañera Lorna Wishart, Mujer con tulipán 
[cat. 7] y Mujer con narciso [cat. 8]. La nueva relación 
entre el fondo y el primer plano hace de Hombre con 
pluma (Autorretrato) [cat. 5] una pieza crucial en la evo-
lución de Freud en aquella época. Aquí, el fondo mues-
tra una estilizada vivienda habitada por una figura 
humana y por un pájaro ligeramente amenazante. Al 
renunciar al uso de los densos empastes en favor de 
una aplicación muy cuidada de pinceladas individua-
les, la especificidad y el minucioso detalle de los ladri-
llos presenta un acentuado contraste con el paisaje 
indefinido, estéril y fantástico en el que se sitúa la 
escena. El autorretrato del artista sosteniendo una 
pluma en primer plano no tiene un significado claro, 
pero sí mucha atmósfera. Este uso de la ambigüedad 
deliberada como elemento narrativo también puede 
verse en El cuarto del pintor [cat. 6], lo que sugiere que 
Freud era plenamente consciente de las herramientas 
de la pintura metafísica y surrealista, del mismo modo 
que sus retratos aislados de modelos que presentan 

ciertos atributos revelan una atención sincera a los 
pintores del Renacimiento del Norte. El nuevo interés 
de Freud por la pintura aplicada en finas y trabajadas 
capas —como se aprecia en Garza muerta [cat. 10], la 
«exquisita»13 Muchacha con rosas [cat. 9], que presenta 
un fondo de «luminosidad esencial»14, Muchacha con 
gatito [cat. 11] o el Hombre con hoja de cardo (Autorre-
trato) [cat. 12]— puede retrotraerse hasta antecedentes 
formales como el Retrato de hombre de Hans Baldung 
Grien (1514, National Gallery, Londres) o el Retrato de 
hombre pintado unos años más tarde por un artista del 
sur de Alemania [fig. 3].

El realismo exacerbado de un cuadro como Interior en 
Paddington [cat. 15], un retrato del fotógrafo Harry 
Diamond, recuerda inmediatamente al estilo de la 
Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de los años 
veinte representado por Christian Schad u Otto Dix 
[fig. 4]. Sin embargo, también es fácil entender por qué 
Freud, como emigrante alemán, habría querido recha-
zar los paralelismos con cualquier estilo pictórico del 
país que había perseguido a su familia. A pesar de ser 
firmemente identificado como un artista británico, 
sobre todo en sus últimos años, Freud tuvo una carrera 
y una recepción muy internacional15. Fue seleccionado 
para exponer en la prestigiosa Bienal de São Paulo 
de 1951, representó a Gran Bretaña en la Bienal de 

Venecia de 1954 y pudo presumir de la  temprana 
adquisición de Muchacha con rosas por el British Coun-
cil en 1948 y de Mujer con narciso por el Museum of 
Modern Art (MoMA) de Nueva York en 1953. Sin 
embargo, la visibilidad internacional no impidió que 
el artista siguiera desarrollando su estilo pictórico. 
Mientras que el pabellón británico en la 27ª Bienal de 
Venecia de 1954 exhibía la elegiaca Habitación de hotel 
[cat. 21], con su inquietante imagen de una tensa rela-
ción plasmada con pinceladas cortas aplicadas de 
manera meticulosa, el trabajo de Freud pasó a utilizar 
una textura dinámica y arremolinada de la superficie 
pintada en retratos como Pintora [cat. 22].

RETRATAR LA INTIMIDAD: 1960-1980

A partir de los años 50, la historia de la vida de Lucian 
Freud suele contarse en términos de eros: amor apa
sionado, erotismo, deseo carnal y anhelo sensual. El 
pintor era tan popular en los círculos artísticos bohe-
mios y en el sórdido submundo de las grandes apues-
tas como en la alta sociedad de la aristocracia británica 
y el dinero de la industria. Autoproclamado egoísta16 y 
dedicado a su práctica e identidad como artista hasta 
el punto de rechazar otras responsabilidades, Freud se 
hizo tan famoso por sus matrimonios, relaciones, aven-
turas y amoríos como por su arte17. Muchas de sus 

parejas, aunque no todas, fueron retratadas sobre el 
lienzo. En la mayor parte de la literatura, estos mode-
los son descritos principalmente en un papel de inspi-
ración pasiva para el artista, como la «musa» de Freud, 
aunque, en realidad, todos ellos tuvieron una vida activa 
como escritores, artistas, madres, administradores de 
propiedades y muchas otras ocupaciones. El género 
del retrato se concibe a menudo como una dicotomía 
entre lo «activo» y lo «pasivo»: el pintor activo y el 
modelo pasivo, el espectador activo y el objeto pasivo 
de la mirada.

Esta importante crítica a la mirada masculina como 
estructura formativa del retrato ha sido también 
objeto de investigación durante mucho tiempo, tanto 
en las artes visuales en general como en el caso de 
Freud en particular18. Su punto álgido lo constituye, 
quizá, la mordaz crítica de la historiadora del arte y 
feminista Linda Nochlin sobre la exposición de Freud 
de 1993 en el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York19. Nochlin calificó la exposición de «belle peintu-
re tradicional y complaciente […] desplegada al ser
vicio de una moderna imaginería aparentemente 
subversiva en lo sexual». Aunque la autora admitía su 
«genuina admiración por los dones genuinos», como 
el «éxito» y el «triunfo formal y expresivo» de varias 
de las obras, creía que estos «apenas explican el grado 
y la cantidad de adulación acrítica suscitada por la 

Fig. 2	 Alfred Wallis (1855-1942), Barco de tres mástiles cerca de un faro,  
hacia 1928-1930 
Óleo sobre tabla, 53 × 74,7 cm 
Kettle’s Yard, University of Cambridge

Fig. 4	 Otto Dix (1891-1969), Autorretrato, 1912 
Óleo sobre papel pegado sobre tabla de álamo, 73,7 × 49,5 cm  
Detroit Institute of Arts, donación de Robert H. Tannahill 51.65

Fig. 3	 Artista del sur de Alemania, Retrato de hombre,  
hacia 1530-1540 
Óleo sobre tabla de haya, 49,9 × 39,1 cm 
The National Gallery, Londres
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producción de Freud» y rechazaba la «enorme inver-
sión psíquica por parte de tantos mecenas, críticos y 
comisarios»20. Su condena era, pues, doble. Por un 
lado, acusaba al negocio del arte y a sus facilitadores 
—el mercado del arte, los coleccionistas y los museos— 
de querer rellenar «el puesto que ha quedado vacante 
en el mundo del arte tras la muerte de Picasso» con 
«el candidato más probable», para lo cual creía que 
«tanto por cuestiones de estilo como de personalidad, 
Freud interpreta a la perfección el papel de Gran 
Genio Artístico Masculino Occidental Blanco»21. 
Esta acerba crítica al aparato internacional del arte 
es saludable, y probablemente esté justificada, pero 
no es exclusiva de Freud. En cuanto a la pintura del 
artista británico, la crítica más dura de Nochlin iba 
dirigida contra la propia idea de la mirada masculina 
que subyace a su práctica artística: «Las mujeres […] 
son a menudo rubias, están casi siempre desnudas y 
se muestran en poses pasivas, con las mejillas y los ge-
nitales sonrosados; los hombres —es decir, los hom-
bres homosexuales— o bien están desnudos y son 
pasivos, o están desnudos y resultan monstruosos. 
Por el contrario, los hombres “de verdad”, como sir 
Jacob Rothschild (Hombre en una silla, 1989) [cat. 53], 
están vestidos, posan sentados para ser retratados y 
se les concede la dignidad de la individualidad me-
diante unas arrugas e irregularidades que reflejan su 
“carácter”»22.

En su reseña, Nochlin hacía una crítica estructural 
válida de las obras necesariamente limitadas de una 
exposición y la extrapolaba a toda la producción del 
artista. Por un lado, esta crítica considera «mons-
truosa» la representación de cuerpos no normativos 
por parte de Freud, lo que parece contradecir la agen-
tividad casi reverencial que impregna cuadros como 
Leigh Bowery (sentado) [fig. 51] o el posterior Durmiendo 
junto a la alfombra del león [cat. 75]. Por otra parte, 
la crítica al retrato como desequilibrio de poder en 
sí mismo suele plantear el acto de pintar como un 
acto de consumo unidireccional por parte del espec-
tador. Pero el retrato es un diálogo. Aunque los mode-
los de Freud describen unilateralmente sus sesiones 
de posado como largas, repetitivas y que a menudo 
requerían cientos de horas de su tiempo, esas mismas 
horas eran invertidas también por el artista. Es bien 
sabido que en sus sesiones abundaba la conversación, 
el debate, la comida, la convivencia y todo el espectro 
de la interacción humana, incluido el conflicto, o in
cluso el sexo. El tiempo invertido en estas sesiones 
conjuntas era, como dice Maria Loh, un «contrato 
tácito que se establece entre retratista y retratado»23, 
el cual comportaba y requería de la confianza y la 
implicación de ambas partes.

Resulta pertinente examinar cómo Freud evoca la 
intimidad al margen de eros. En particular, podría ser 
fructífero considerar la obra del artista desde los años 
60 hasta los 80 en relación con storgé, el concepto de 
amor paternal y afecto cariñoso, y philia, el amor entre 
amigos. Freud tuvo muchos hijos con muchas parejas. 
Algunas de estas relaciones fueron más estrechas que 
otras, algunas tuvieron una frecuencia más regular, 
ninguna fue tradicional [fig. 5]. Aunque algunas de 
ellas se han hecho públicas en la literatura o en foto-
grafías, se ha prestado poca atención a la escenifica-
ción por parte del propio Freud de su papel o de su 
comportamiento como padre. Su cuadro En el camino 
de sirga con Bella [fig. 6], pintado rápidamente y en 
pequeño formato, muestra un tierno momento de 
atención paternal hacia su hija pequeña. A diferencia 
de la mayoría de sus autorretratos, fue realizado a 
partir de una fotografía tomada por Bernadine, la 
madre de Bella, y por tanto no sitúa al espectador en 
la posición del artista reflejado en el lienzo, sino que 
representa a padre e hija como si fueran vistos por un 
tercero. Como tal, la obra es una excepción. En la 
mayoría de los cuadros en los que aparece su familia, 
la presencia de Freud está implícita en el diálogo del 
retrato y el artista pasa tiempo con sus hijos en el pro-
ceso de pintar un cuadro. Cabeza de muchacha [cat. 26], 
un retrato de su hija mayor de escala más grande que 
el natural atrapa al espectador con su tranquila inten-
sidad. Muchacha desnuda riendo [cat. 27], tan íntima en 
su formato como en la relación entre el artista y la 
modelo, muestra la atención que Freud presta a su 

hija adolescente, no como un intercambio erótico, sino 
como uno de observación pictórica: provoca, captura 
y evoca una relación compleja en la que tienen cabida 
tanto la extrañeza como la superación de la misma gra-
cias al tiempo que ambos pasan juntos. La ternura de 
estos cuadros abarca desde los años 60 hasta los 80 y 
aún después, en las representaciones de los hijos adul-
tos de Freud, como en los dos cuadros titulados Bella 
[cats. 37 y 38]. En estas obras, compartir el tiempo de 
la pintura era para Freud una forma de crear intimi-
dad sin erotismo.

Este es también el caso de otro grupo de pinturas que 
merecerían una mayor atención: sus retratos dobles, 
que destacan por su agudeza a la hora de evocar una 
relación entre los modelos. Dos hombres [cat. 34] mues-
tra una pareja sobre un colchón en el suelo del estudio: 
uno desnudo, el otro vestido. Aunque la cabeza de los 
dos hombres está girada hacia lados diferentes, la 
mano del segundo se apoya suavemente en la panto-
rrilla del primero, un tierno gesto de amorosa con-
fianza. A pesar de la insinuación de una conexión 
sexual, el  tono que predomina en el cuadro es de 

cuidado y ternura. La complejidad emocional que 
Freud era capaz de evocar en sus retratos dobles ya se 
había puesto de manifiesto en su obra anterior. En 
Michael Andrews y June [cat. 30] vemos al compañero y 
amigo de Freud, el pintor Michael Andrews, sentado 
en un sofá con su esposa, June Andrews. Aunque los 
cónyuges no siempre estuvieron presentes al mismo 
tiempo durante la realización del cuadro, Freud con-
sigue convencer al espectador «de que había una rela-
ción entre los retratados», según la descripción de su 
antiguo ayudante David Dawson24, y sugiere que sus 
vidas están entrelazadas y a veces en conflicto, como 
sucede con la disposición de los brazos y la dirección 
de las miradas en el lienzo. Bella y Esther [cat. 35] aúna 
todo lo relacionado con la intimidad en las relaciones 
entre padres e hijos y en la amistad. Vemos a las hijas 
adultas de Freud cómodamente tumbadas en el viejo 
sofá de cuero que aparece en otros cuadros que mues-
tran el estudio del artista. Aunque el espectador nunca 
sabrá nada sobre la relación real de los sujetos pinta-
dos, aquí las hermanas se muestran en armonía y habi-
tan los que quizá son los dos espacios más importantes 
en la vida de Freud: su estudio y su lienzo.

Fig. 6	 En el camino de sirga con Bella, 1961  
Óleo sobre lienzo, 17,8 × 20,3 cm  
Colección privada

Fig. 5	 Lucian Freud cabeza abajo con su hija Bella, fotografiados 
por Bruce Bernard en 1983
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EL PODER Y LA MUERTE:  
LOS AÑOS 1970-1990

En el relato habitual de la vida de Freud, los años 60 
suelen ocupar el lugar del descenso del héroe a los 
infiernos del rechazo crítico o la periferia artística. 
Estos años fueron testigos del éxito de la abstracción y 
del auge del Pop Art y la performance. En la década de 
1950, los artistas británicos contemporáneos de Freud, 
entre ellos Richard Hamilton, William Turnbull y 
Eduardo Paolozzi25, se habían dedicado a trastocar 
y subvertir el canon moderno definido por el historia-
dor y crítico de arte británico Herbert Read, y lo 
hicieron mediante exposiciones experimentales y la 
adopción de la cultura de consumo y producción en 
masa. De este modo, el Institute of Contemporary 
Arts de Londres se convirtió en el centro intelectual 
de una nueva vanguardia. Instituciones pioneras como 
la Whitechapel Gallery presentaron al público britá-
nico a artistas estadounidenses como Mark Rothko y 
Robert Rauschenberg, mientras que artistas under-
ground como Mark Boyle interpretaban música expe-
rimental con la banda Soft Machine y proyectaban 
psicodélicos remolinos de muestras de fluidos corpo-
rales ante su embelesado público. Los swinging sixties 
vieron surgir nuevas formas de exponer, celebraron la 
ruptura con las convenciones anteriores y se deleita-
ron en desafiar las formas de arte existentes, incluida, 
muy especialmente, la pintura figurativa. 

A Freud no le interesaba nada de esto. Aunque su 
estilo evolucionó de forma continua y deliberada desde 
el realismo exagerado y estrechamente controlado de 
sus primeras obras hacia un modelado más generoso 
de sus temas en el lienzo, que abarcaba la pincelada, el 
pigmento y la expresión, Freud creía tenazmente en 
el potencial de la pintura como materia y como forma 
artística. La acumulación de pintura, su manipulación 
sobre el lienzo y su incesante estratificación, disposi-
ción y modelado se convirtieron en elementos centra-
les de su obra. La pareja de finales de la década de 1950 
Autorretrato (Fragmento) [cat. 24] y Francis Bacon (Inaca-
bado) [cat.  25], que atestigua y enfatiza la amistad 
entre los dos pintores, muestra los inspirados comien-
zos de esta actitud más libre hacia la aplicación de la 
pintura, que incluso deja ver los dibujos subyacentes y 
utiliza la técnica del non-finito —la exposición delibe-
rada del lienzo inacabado como medio compositivo—, 
revelando el nuevo interés y la confianza de Freud en 
su propia pincelada. A finales de la década de 1960, 
este interés y esta habilidad se desarrollaron aún más, 
como puede verse en la representación de la piel en 
Muchacha con abrigo de piel [cat. 40], con un deleite y un 
cuidado que se aplican también al cabello de la modelo. 
A partir de los años 70, el interés de Freud por la pin-
tura y su aplicación se vuelve aún más destacado, in
cluso contundente. Frank Auerbach [cat.  49] es un 
ejemplo de ello. El retrato del amigo íntimo de Freud, 
compañero de profesión y exiliado alemán, es idiosin-
crásico. El cuadro, que muestra la cabeza del modelo 
en un formato de retrato recortado, con la mirada 
hacia abajo y visto ligeramente desde arriba, está do
minado por la prodigiosa frente de Auerbach. Enmar-
cada por una cabellera oscura y rizada, modelada de 
forma expresiva para mostrar las entradas y equili-
brada por la expresión seria y de gran contraste del 
personaje, la frente de Auerbach ocupa prácticamente 
la mitad del lienzo. De hecho, casi constituye un lienzo 
en sí misma: el espectador puede deleitarse en la experta 
mezcla de tonos conseguida por Freud en la encarna-
dura, destacando los reflejos de la piel y las pinceladas 
que siguen los volúmenes de las suturas craneales sub-
yacentes. Al pintar a un artista cuya amistad, opinión 
y agudeza intelectual respetó durante toda su vida, 
Freud presenta la frente de Auerbach como un escena-
rio en el que exhibir la propia pintura: la presentación 
distintiva de la pincelada enfática se ha convertido en 
un elemento importante de su práctica artística.

Esto también puede aplicarse a los retratos de Freud 
de figuras públicas del poder. Dos cuadros titulados 
Hombre en una silla [cats. 52 y 53] muestran al empre-
sario y coleccionista de arte Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza y al aristócrata británico y banquero de 
inversión Jacob Rothschild, respectivamente. Ambos 
retratos se basan en la iconografía del poder definida 
por predecesores como Rafael en su Retrato del papa 

Julio II [fig. 7]. Pero Freud también los inviste de una 
expresión pictórica que va más allá del Renacimiento: 
la composición de las prominentes manos de los retra-
tados recuerda una vez más su anterior proximidad 
formal a la tradición del Renacimiento del Norte26, 
mientras que el uso de la pintura y los rastros de su 
aplicación subrayan el propio proceso de creación de 
las imágenes. Otros retratos del poder —incluidos los 
de príncipes pintores como el amigo y compatriota 
de Freud David Hockney [cat. 55], capitanes de la 
industria como el promotor irlandés Pat Doherty 
[cat. 57] o el que más tarde sería el marchante neoyor-
quino de Freud, el influyente William Acquavella 
[cat. 56]— presentan un manejo ejemplar de la pin-
tura y tratan de transmitir la aptitud del individuo 
retratado mediante la intensidad de la pincelada. El 
más conocido de estos retratos del poder es el de la 
monarca británica, La reina Isabel II [cat. 58], cuyo 
pequeño formato resalta las firmes pinceladas. La 
retratada captada en rigurosa frontalidad, devuelve 
la mirada del espectador con determinación. Los ras
gos faciales, la expresión y el cabello se construyen me
diante gruesas capas de pintura sobre un fondo oscuro. 
Las enérgicas pinceladas revelan de manera deliberada 
la dirección de su aplicación, y los tonos, muy contras-
tados, crean reflejos y volumen. Todos estos elementos 
llaman la atención sobre el artificio de su propia rea-
lización, y son rastros intencionados de la mano del 
artista. Para retratar el poder, Freud eligió un deslum-
brante despliegue de materialidad pictórica. Como 
señala la pintora coetánea Jutta Koether, es esta «obs-
tinada insistencia en la pintura» lo que hace a Freud 
tan interesante27.

En los años que van de 1970 a 1989, tras la muerte de 
su padre Ernst, Lucian Freud construyó una relación 
diferente con su madre Lucie28. Afectada por el falle-
cimiento de su marido, la madre de Freud empezó a 
pasar más tiempo con su hijo. A lo largo de los años el 
artista la retrató en varias pinturas y obras sobre papel 
y siguió dibujándola a medida que Lucie se debilitaba 
con la edad. El vigor deliberado de los óleos sobre el 
poder público contrasta con el uso del carboncillo y la 
acuarela en estos recuerdos de fragilidad privada. Su 
último retrato de ella es un conmovedor dibujo a lápiz, 
La madre del pintor, muerta [cat. 48].

EL ARTE Y EL ESTUDIO:  
LOS AÑOS 1980-2000

Muchos de los cuadros de Lucian Freud presentan una 
figura aislada sobre un fondo. Los luminosos cabellos 
grises que rodean la cabeza de John Minton [cat. 18] 
tienen profundidad, pero no especificidad. El fondo de 
Hombre con camisa azul [cat. 39] sirve para centrar la 
atención del espectador en la expresión y la presencia 

del retratado, no como indicador de un lugar concreto. 
Durante casi cuatro décadas, las figuras de los cuadros 
de Freud se muestran generalmente en entornos que 
eliminan cualquier ubicación identificable. En los 
pocos casos en los que recurre al género del paisaje, 
como en Solar con escombros y casas, Paddington [fig. 8], 
el artista invierte la omisión y los lugares que repre-
senta carecen de figuras. Si sus cuadros muestran algún 
signo recurrente de ambientación identificable, suele 
ser el mobiliario o los detalles de su estudio, ya sean las 
sillas, las camas o la tarima del suelo. Pero el estudio 
del artista como espacio distintivo y reconocible pron
to se convierte en un rasgo repetido e importante de 
su obra. Gran interior, W9 [cat. 32] prefigura esta evo-
lución. El cuadro muestra a la madre del artista sen-
tada en una butaca. Detrás de ella, en una perspectiva 
incoherente con el primer plano, Freud incluye una 
cama con la figura de Jacquetta Eliot, la madre de uno 
de sus hijos, con los brazos y el torso desnudos, mirando 
hacia el techo. La habitación está representada de 
forma indefinida, pero el mortero para moler pigmen-
tos la identifica como el estudio del artista. Sin em
bargo, a pesar de estos indicios de una ubicación con-
creta, se trata de un espacio de ficción: aunque la 
habitación es efectivamente el estudio de Freud, las 
dos mujeres nunca coincidieron en la forma en que 
están representadas. El lienzo que nos muestra la espe-
cificidad del lugar también se convierte en un lugar de 
invención pictórica.

A partir de la década de 1980, este uso del estudio 
como escenario y como tema se convierte en un tropo 
dominante y recurrente en la obra de Freud, siendo 
probablemente el ejemplo más destacado su magistral 
Gran interior, W11 (según Watteau) [cat. 62]. Freud pre-
senta aquí al espectador lo que es esencialmente un 
tableau vivant, una recreación de un cuadro famoso por 
un grupo de modelos en el estudio del artista. El cuadro 
al que alude el título es Pierrot contento [fig. 26], pin-
tado hacia 1712 por el pintor rococó francés Jean-An-
toine Watteau. Se trata de un tipo de pintura galante 
de grupo cuyos protagonistas a menudo aparecen en un 
parque y están envueltos en un humorístico y decoroso 
juego amoroso, y que incluye escenas y personajes habi-
tuales en la Comedia del arte. En Gran interior, W11 
(según Watteau), el lugar de Pierrot flanqueado por dos 
hombres y dos mujeres lo ocupan cinco figuras relacio-
nadas con la vida de Freud apiñadas en el mobiliario 
de su estudio, lo que convierte de manera ingeniosa 
una escena de ficción en un interior realista donde los 
personajes y el pintor llevan a cabo una agradable 
actuación conjunta29. Mientras que Watteau eligió el 
escenario tradicional de una encantadora fiesta en un 
jardín, el grupo de Freud se sitúa delante de una des-
cuidada planta de interior. Las figuras están represen-
tadas con gran atención al detalle y al carácter, desde 
la estudiada colocación de las manos y la vaporosa tela 

Fig. 7	 Rafael (1483-1520), Retrato del papa Julio II, 1511
	 Óleo sobre tabla de álamo, 108,7 × 81 cm
	 The National Gallery, Londres
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de un vestido de flores hasta el variopinto calzado de 
los retratados, o la falta del mismo. Pero la atención se 
centra sobre todo en el estudio de Freud. El fregadero 
donde cae el agua, las paredes rugosas y el enlucido en 
bruto, las tuberías expuestas, las humedades, la vista 
desde la ventana del fondo y, por supuesto, la espesa 
vegetación de interior: todo parece ser tan importante 
para la transposición de Freud de la fiesta en el jardín 
de Watteau como los propios personajes. En respuesta 
al artificio de la pintura galante de Watteau, Freud 
presenta su estudio como un escenario y un personaje 
en sí mismo y suscita un «proceso interpretativo que 
va más allá de la propia obra»30.

En obras posteriores, el estudio del artista ocupa un 
lugar aún más importante para la escenificación de 
un relato y se convierte en un espacio metafórico para 
la posibilidad de la propia pintura. Pintora y modelo 
[cat. 63], plantea un reto deliberado a las expectativas 
que suscita la obra de Freud en este periodo. El cuadro 
muestra a la pintora Celia Paul en el escenario de un 
estudio y pisando un tubo de pintura, mientras que el 
modelo —el artista Angus Cook— yace en un sofá. 
Mediante las figuras de un desnudo masculino recos-
tado y una pintora, el cuadro pone en entredicho los 
roles de género previsibles en la obra de Freud, al 
tiempo que hace gala de ello como producto del propio 
acto de pintar31. El estudio es el lugar donde se lleva a 
cabo este «acto subversivo».

LA CARNE
 
La parte del «Retorno» en el relato de Freud comienza 
en la década de 1990, durante la cual se produce un 
resurgimiento de la atención crítica, popular y comer-
cial. Gracias a importantes exposiciones de obra nueva 
en la Whitechapel Gallery y en otros importantes 
museos en 1993-199432 y en el contexto de los grandes 
maestros europeos en la Dulwich Picture Gallery en 
1994-199533, las pinturas de Freud llegaron a un 
público más amplio34. Sus nuevos modelos —el perfor-
mer Leigh Bowery y la entonces inspectora de la Segu-
ridad Social Sue Tilley— inspiraron atrevidos cuadros 
de gran formato que se deleitaban en la fisicidad del 
cuerpo humano.

En Leigh Bowery (sentado) [fig.  51], Freud pinta al 
modelo desnudo en el escenario ya familiar de su estu-
dio. Bowery domina el lienzo: no contento con estar 
sentado en la butaca roja, se ha colocado con confianza 
y aplomo, dejando que su brazo izquierdo caiga sobre 
el respaldo de la silla y con la pierna izquierda exten-
dida sobre el reposabrazos. Los genitales de Bowery se 
muestran al espectador con la misma seguridad que su 
implacable mirada.

Sue Tilley, la modelo de Inspectora de la Seguridad So
cial durmiendo [fig. 9], suele ser retratada por Freud en 
actitudes de descanso, pero demostrando la misma 

Fig. 9	 Inspectora de la Seguridad Social durmiendo, 1995 
Óleo sobre lienzo, 151,3 × 219 cm 
Colección privada

Fig. 8	 Solar con escombros y casas, Paddington, 1970-1972 
Óleo sobre lienzo, 167,5 × 101,5 cm 
Colección privada
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confianza. Durmiendo junto a la alfombra del león [cat. 75] 
muestra a Tilley en una butaca, como Bowery, pero en 
esta ocasión el entorno del estudio incluye una espec-
tacular alfombra decorativa colocada en posición ver-
tical como telón de fondo. A pesar de estar dormida, 
el cuerpo de Tilley está pintado con el mismo vigor y 
cuidado que el de Bowery: innumerables pinceladas 
forman las columnas de sus brazos y piernas; las som-
bras que articulan el rostro y los pliegues de su cuerpo 
están cuidadosamente realizadas y el juego de luces 
contrasta con los suaves realces en rótulas, pantorri-
llas, pechos y mejillas. El cuadro representa un mo
mento de sueño, pero cuenta la historia de horas de 
cuidadosa elaboración; es el fruto entrañable «de una 
intimidad prolongada», en palabras de Gregory Salter35. 
Los cuadros de Bowery y Tilley recibieron una gran 
atención, como explica Salter en este volumen. Son es-
pectaculares, pero no sensacionalistas, ya que muestran 
sus temas con el mismo cuidado y la misma dignidad 
empleados en su elaboración.

La vigorosa representación de la carne en el lienzo es 
quizá el elemento más destacado y repetido en la larga 
carrera de Lucian Freud. Desde la perspectiva distor-
sionada y cargada de pigmento de su Autorretrato de 
1940 [cat. 1], y la explícita exhibición de la superficie 
y el proceso en Francis Bacon (Inacabado) [cat. 25], hasta 
los ricos volúmenes de Retrato desnudo II [cat. 71], la 
pintura de la carne es la esencia de la obra del artista. 

Para él, vivir era pintar. Cuanto más se acercaba al 
final de su vida, más estrechamente se entrelazaban 
la pintura y la carne en su obra. En Pintora y modelo 
[cat. 63], de 1986-1987, Freud utiliza la representa-
ción de la pintura como sustancia como elemento 
narrativo. La pintura cubre el vestido rojo de la artista 
y esta a su vez pisa un tubo de pintura, que al derra-
marse sirve para anclar la escena en un momento 
del tiempo.

En 2002, la representación de la pintura cumple un 
propósito diferente. Autorretrato, reflejo [cat. 67] mues-
tra al artista, de 79 años, con los ojos medio cerrados 
y sujetándose la corbata, en una imagen que recuerda 
el Autorretrato como Jesucristo de Alberto Durero [fig. 10]. 
Sin embargo, mientras que el maestro renacentista 
alemán pone el énfasis en la suntuosa representación 
de un abrigo guarnecido de piel, la que hace Freud de 
su propia chaqueta es de una ejecución bastante sobria. 
Su sencillez contrasta con el tratamiento que da a su 
piel, con pinceladas arremolinadas que se acumulan en 
capas superpuestas. Los trazos de las cerdas del pincel 
estructuran la superficie, esculpen surcos y crean som-
bras sutiles; la pintura se apelmaza, se retira, se vuelve 
a acumular, se deposita en franjas cremosas y en glóbu-
los blanquecinos, acentuando el carácter escultórico de 
su manipulación. Sólo hay otra zona en el cuadro que 
recibe un tratamiento semejante: el fondo inmediato, 
un escarpado paisaje de pintura que enmarca la cabeza 
del artista, lo más cercano a la estética de la abstrac-
ción que puede verse en su obra. Freud representa 
incluso una zona de la pared del estudio en la que lim-
piaba sus pinceles. Estos rastros gestuales del acto de 
eliminar el óleo sobrante, bien documentados en foto-
grafías, registran el impulso de la muñeca del artista 
zurdo y traducen en depósitos de pintura casi arqueo-
lógicos el acto físico de pintar a lo largo de los años. Es 
posible que a Freud no le interesara gran cosa la abs-
tracción, pero amaba la materia de la pintura lo sufi-
ciente como para darle un papel preponderante en sus 
últimas obras. Mientras que Durero añadió una ins-
cripción en latín a su autorretrato, «Yo, Alberto 
Durero de Núremberg, me retraté en colores apropia-
dos a la edad de veintiocho años», Freud inscribió su 
autorretrato con la propia pintura.

Nueve años antes de esta obra, Freud dedicó un auto-
rretrato a reflexionar sobre la relación entre la pin-
tura y la carne: la enigmática Pintor trabajando, reflejo 
[cat. 79]. Esa relación ya estaba estrechamente ligada 
a su identidad como pintor, así como a su propia mor-
talidad. Freud se muestra en su estudio de cuerpo 
entero, desnudo salvo por un par de botas. La mano 
derecha está levantada y sujeta una espátula, mientras 
que la izquierda sostiene una paleta. El suelo del estu-
dio, la pared y la cama del fondo están representados 
de forma bastante uniforme en comparación con la 

carne del artista, que muestra una animada acumula-
ción de pintura. Una vez más, el tratamiento que da a 
la carne se corresponde con el que da a la pintura: la 
paleta muestra de forma destacada los mismos vívidos 
remolinos y acumulaciones de color que encontramos 
en la propia figura.

Resulta interesante a este respecto que el autorretrato 
de Freud tenga un claro antecedente en la historia 
del arte. La pose del artista recuerda la iconografía del 
apóstol Bartolomé, que suele aparecer con un cuchillo 
desollador y su propia piel desollada como los atribu-
tos de su martirio. La representación más conocida de 
san Bartolomé se encuentra en El juicio final de Miguel 
Ángel en la Capilla Sixtina [fig. 11], donde se cree que 
la piel desollada del santo muestra el autorretrato del 
pintor renacentista. Freud cambia la piel del santo por 
una paleta de pintura, replicando la composición y la 
autoelevación de Miguel Ángel a los cielos. Como señala 
la pintora británica Chantal Joffe en este volumen, 
para Freud «la carne es pintura y la pintura es carne»36. 
Pero para el artista envejecido, la pintura también se 
convierte en una forma de trascender la carne e incluso 
la propia muerte: Ars longa, vita brevis.

Fig. 11	 Miguel Ángel (1475-1564), detalle de El juicio final, 
1536-1541 
Capilla Sixtina, Ciudad del Vaticano

El pintor trabajando, reflejo, 1993 [cat. 79]
Óleo sobre lienzo, 101,6 × 81,9 cm
The Newhouse Collection 

Fig. 10	 Alberto Durero (1471-1528), 
Autorretrato como Jesucristo, 1500 
Óleo sobre tabla, 67,1 × 48,9 cm 
Alte Pinakothek, Múnich
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describe su caligrafía de colegial inglés como un ejem-
plo de «determinación que se hace pasar por una indi-
vidualidad radical»9, identificando así una actitud que 
mantuvo en todos los ámbitos durante el resto de su 
vida. Para un artista que siempre fue extremadamente 
reservado, que pintaba y vivía según sus propias nor
mas, la amplia aceptación de su caracterización como 
niño prodigio que no admitía más reglas que las suyas 
propias también le servía para poner coto a mayores 
ulteriores análisis.

John Rothenstein, que por entonces dirigía la Tate 
Gallery, al presentar la obra de Freud para la Bienal de 
Venecia de 1954, declaró que «antes de ser conocido 
como pintor, su personalidad y su patronímico con-
virtieron a este joven —frío, excéntrico y despiadado 
observador— en objeto de una modesta leyenda»10. 
Cuando empezó a exponer de manera regular, diez 
años antes, la mayoría de los comentarios publicados 
—especialmente los que reseñaban o anunciaban esas 
primeras exposiciones— seguían insistiendo en que 
era el nieto del padre del psicoanálisis: «el nieto del 
gran profesor»11, el «intérprete de los sueños, el des-
cubridor del sexo»12. Sigmund Freud era un nombre 
con el que se podía comerciar, tanto más si la cone-
xión era rechazada por el caprichoso sujeto. Aunque 
él mismo lo negara en gran medida, la vinculación de 
Lucian con su abuelo a finales de los años 30 y princi-
pios de los 40 creó un marco esencial de alteridad para 
una pintura que podía parecer desfasada desde la pers-
pectiva de la fantasía surrealista o de las tendencias 
alternativas dentro del arte de la época. Además, el 
orgullo palpable que Freud sentía por su linaje resulta 
evidente en las historias que él mismo contaba sobre 
cómo llevaba al artista John Craxton, poco después 
de conocerse en 1941, a visitar la casa de su abuelo 
recién fallecido en Maresfield Gardens, y cómo «se 
turnaban para tumbarse en el legendario diván»13. 
A esto había que añadir su dependencia de los crecien-
tes ingresos por derechos de autor que recibía del lega
do de Sigmund Freud a medida que aumentaban las 
ventas de sus libros durante y después de la guerra14.

Si el «gran profesor» y el «descubridor del sexo», según 
el imaginario popular, proporcionaban un inevitable 
filtro a través del cual el público examinaba la obra de 
Lucian Freud, él sentía que la afinidad con su abuelo 
no era en su papel de psicoanalista, sino más bien 
como zoólogo y a través de sus estudios anteriores 
sobre los animales y el comportamiento animal. El 
amor de Lucian por los animales —desde los caballos 
hasta las aves de presa— era un rasgo distintivo de su 
carácter que tenía ya muy desarrollado en la infancia. 
Los relatos de su vida temprana —primero en Alema-
nia y luego, a partir de 1933, en las escuelas rurales 
inglesas de Dartington Hall en Devon, y posterior-
mente en Dane Court como escuela preparatoria 

para Bryanston en Dorset— yuxtaponen las peleas de 
pandillas de niños en las calles de Berlín (donde, 
según John Russell, Freud, a los siete años, aprendió a 
«correr más, pelear mejor y ser más listo que los futu-
ros líderes de los bajos fondos berlineses»15) con una 
educación al parecer bastante desestructurada. En 
Dartington se pasaba la mayor parte del tiempo cui-
dando de los animales de la granja de la escuela, así 
como entrenando y montando ponis y caballos. En 
Dane Court las peleas coexistieron con su placentero 
descubrimiento de los deportes de competición obli-
gatorios: ganó la «copa de boxeo. […] Era rápido, pero 
me interesaban las peleas, no el boxeo. La verdad es 
que lo que me interesaba era pegar y salir corriendo: 
peleas callejeras, un poco de lucha libre. Solía echarme 
encima de la gente, los agarraba por el cuello hasta 
que no podían respirar, y luego salía corriendo»16. El 
peligro y el instinto animal —rastrear y vigilar sin 
piedad— sentaron las bases de una mitología que le 
fue muy útil, pero también se reflejaron en el hecho 
de que, como artista, siguiera una visión personal con 
poco espacio para las influencias.

Su objetivo al contemplar el trabajo de otros artistas 
no era encontrar y adoptar un estilo o «una manera de 
trabajar», sino «aprender de las imágenes […] una 
forma de tratar las cosas, la pintura y el tema», y por 
ello —confiando en su propio instinto— «no quería 
apoyarme en nadie en particular. Quería ser fiel a mí 
mismo»17. Sin embargo, desde niño le impresionaron 
algunas imágenes de Alberto Durero. Su madre le leía 

Fig. 14	 Alberto Durero (1471-1528), Gran mata de hierba, 1503
	 Acuarela sobre papel, 40,8 × 31,5 cm 
	 Albertina, Viena

La llegada de Lucian Freud al escenario del arte lon-
dinense en la década de 1940 se ha descrito con mucha 
frecuencia por medio de la hipérbole y mezclando lo 
que se suele hacer pasar por explicación con lo que su 
persona y sus cuadros transmitían1. El artista John 
Piper, al reseñar la primera exposición individual de 
Freud en 1944 en la Lefevre Gallery, le restó impor-
tancia al observar que «sus manierismos juveniles 
encajan con el personaje»2. El poeta Stephen Spender, 
que había conocido a Freud, mucho más joven que él, 
a finales de la década de 1930, lo describió como «la 
persona más inteligente con la que he coincidido 
desde que conocí a Auden en Oxford»3, y añadió que 
«estaba totalmente vivo […] como algo no del todo 
humano, un duende, un geniecillo con apariencia 
humana, o, el equivalente masculino de una bruja»4. El 
artista y escritor Lawrence Gowing, que conoció a 
Freud hacia 1939, al mismo tiempo que Spender, 
recordaba que parecía un «niño prodigio», alguien 
«avispado, perceptivo, ágil, con un algo amenazante»5. 
El crítico de arte John Russell, en un texto de 1974 
sobre la publicación del dibujo con el autorretrato de 
Freud [fig. 12] en la revista Horizon en 1940, hacía hin-
capié en su corta edad (17 años) y ofrecía la siguiente 
explicación: «Ejercía una considerable fascinación 
entre los que estaban en la revista, o eran próximos a 
ella, en aquella época. Al igual que Tadzio en La muerte 
en Venecia, era el adolescente magnético que con su 
mera presencia no sólo parecía simbolizar la creativi-
dad, sino también mantener a raya la enfermedad. […] 
Se esperaba todo de él. La opinión estaba dividida en 
cuanto a si su carrera sería comparable a la del joven 
Rimbaud, o si resultaría ser uno de esos jóvenes mal-
ditos que atraviesan el firmamento del arte británico 
como cohetes fugaces»6. En un reportaje publicado en 
Harper’s Bazaar en 1948, con motivo de la exposición 
individual de Freud en la London Gallery, se empareja 
una fotografía de su pintura al pastel sobre papel 
Muchacha con hojas [fig. 22] de su primera esposa, Kitty 
Garman, que acababa de adquirir el Museum of 
Modern Art de Nueva York, con el retrato fotográfico 
del artista que le hizo Ian Gibson Smith en 1943, en el 

que Freud aparece con un jersey de rayas y acariciando 
el hocico de su talismán, una cabeza de cebra disecada 
[fig. 13]. El pie de foto lo describe como «el nieto de 
Sigmund Freud y uno de nuestros pintores más jóve-
nes, tiene un talento notable y decidido»7. En 1950, 
la revista de estilo Flair adoptó un enfoque similar 
al presentar la obra de Freud a los lectores estadouni-
denses. En aquella ocasión, una postal en color que 
reproducía Muchacha con rosas [cat. 9], recién adqui-
rida por el British Council, sirvió de frontispicio de la 
revista, que incluía también una serie de imágenes de 
obras recientes y una fotografía de Freud de perfil rea-
lizada por John Deakin, así como un texto donde se 
explicaba que el pintor «suele poner a los críticos a 
cavilar sobre su abuelo, el difunto Sigmund Freud, 
fundador del psicoanálisis. Es innegable que imágenes 
como el frontispicio de Flair [...] tienen una belleza 
compulsiva y onírica, y que, bajo la mirada escruta-
dora de Freud, objetos más bien ordinarios —una 
barca de remos, hojas de acebo, un conejo— alcanzan 
una intensidad casi erótica. Pero a los veintiocho años, 
el propio artista admite no haber leído apenas una 
línea de su famoso abuelo. […] Celoso sin estridencias 
de una intimidad, desea ser conocido únicamente a 
través de sus cuadros»8.

A principios de la década de 1940, y también con pos-
terioridad, la obra de Freud solía mezclarse con su 
personalidad como el fruto obsesivo de una fuerza de 
la naturaleza. Su singularidad y su rechazo de las con-
venciones tanto sociales como artísticas revelaban una 
voz libre de influencias. Su biógrafo William Feaver 

Fig. 12	 Lucian Freud, «Retrato», reproducido en Horizon, abril de 
1940

Fig. 13	 Lucian Freud con cabeza de cebra, fotografiado por Ian 
Gibson Smith en 1943
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a veces de un libro de canciones que reproducía el 
Retrato de la madre del artista a los 63 años [fig. 29], un 
impávido retrato del pintor alemán del amor que llega 
al final de la vida. Además, en la casa de sus padres en 
Berlín ocupaba un lugar destacado un grabado de Gran 
mata de hierba [fig. 14], otro recuerdo imborrable que 
potenció su escrutinio audaz y forense tanto de lo 
animal como de lo vegetal.

En Dartington, Freud se introdujo en el «arte mo
derno» a través de la colección de Dorothy y Leonard 
Elmhirst, que se centraba en gran medida en obras rea-
lizadas por artistas asociados a la vanguardista «Seven 
and Five Society»: Henry Moore, Ben y Winifred 
Nicholson, y Christopher Wood. La particular varie-
dad de arte moderno que practicaban estos artistas 
puede verse reflejada en los primeros trabajos de 
Freud. En Bryanston esta experiencia se amplió a 
través de su asociación con compañeros de clase que 
habían formado el Oil Painting Club como reacción a 
las clases de arte de la escuela. La «obra de cabecera» 
del club era el libro de Herbert Read El arte ahora, 
publicado originalmente en inglés en 1933 y que 
Freud conoció en Bryanston en su versión revisada y 
actualizada de 1936. Con un texto y unas láminas que 
definían las coordenadas del arte contemporáneo —
desde el clasicismo y el expresionismo, pasando por la 
abstracción y el cubismo, hasta el surrealismo y el 
romanticismo—, en la actualidad resulta difícil iden-
tificar gran parte de los contenidos del libro de Read 
con las maneras de pintar que Freud desarrollaría unos 
años más tarde. Si observamos Muchacha rubia (1931) 
de Otto Dix junto a La dama de honor (hacia 1923) de 
Chaïm Soutine, o Desnudo (1929) de Max Beckmann 
frente a Charla de sobremesa (1931) de George Grosz, 
resulta evidente que los grabados de Durero le influye-
ron mucho más. Los primeros cuadros de Freud, como 
Paisaje con pájaros (1940), Naturaleza muerta con bollos 
de Chelsea (1943), Membrillo en una mesa azul (1943-
1944) o El cuarto del pintor [cat. 6] podrían sugerir una 
influencia surrealista por su certero encuadre de 
una colección de objetos dispares, pero, dejando a un 
lado los pájaros que trinan al estilo de Paul Klee, se 
trata de imágenes de objetos familiares talismán que 
se vuelven reales.

Freud abandonó Bryanston en 1938, incapaz de acep-
tar la disciplina escolar: se había bajado los pantalo-
nes en público en Bournemouth y alentado una 
protesta masiva en contra de que los niños tuvieran 
que hacerse la cama, acciones que ponían en peligro 
el prestigio de la escuela. No obstante, su formación 
continuó, primero en la Central School of Art de 
Londres, en enero de 1939 —demasiado parecida a la 
escuela para retener a Freud—, posteriormente, en 
distintos periodos entre 1939 y 1941, en la East 
Anglian School of Painting and Drawing (a la que, 

según se dice, Freud prendió fuego accidentalmente 
a  los pocos meses de llegar) y más tarde, en 1942, 
durante un breve periodo de tiempo, en el Goldsmiths’ 
College, para mejorar su técnica de dibujo. Fue en 
esta época cuando empezó a sacar provecho de un 
entramado de amistades y mecenas que incluía a artis-
tas como Cedric Morris, Graham Sutherland y John 
Craxton; el coleccionista Peter Watson y los escrito-
res Stephen Spender y Cyril Connolly, y que enmar-
caría los logros del resto de la década. No está claro 
cómo desembarcó Freud en  la  escuela de Cedric 
Morris como un lugar donde aprender a pintar, quizás 
por sugerencia de su amiga y habitual de los bares del 
Soho, Annie Goossens18. Sin embargo, lo que proba-
blemente interesó a Freud de Morris era su incon
formismo y su reputación como miembro destacado 
de  la  Seven and Five Society a finales de los años 
veinte. En esa época Morris estaba creando, junto con 
Christopher Wood y Winifred y Ben Nicholson, un 
nuevo enfoque franco y directo hacia la pintura. La 
popular imagen de Morris pintando rodeado de plan-
tas, pájaros y otros animales también le habría resul-
tado atractiva a Freud (Morris se retrataba a menudo 
con un pájaro o un conejo en el hombro).

Morris conservó el enfoque hacia la pintura que desa-
rrolló a finales de la década de 1920 durante el resto 
de su vida. Su objetivo era lograr una destilación 
directa de la experiencia que fuera factual y real de un 
modo tangible, más que una mera transcripción aca-
démica. La agradable sinceridad de las pinturas de 
Wood, que murió prematuramente en 1930, y el 

malogrado glamour de su vida conservaron su atrac-
tivo, y es muy probable —como ha conjeturado Helen 
Lessore, entre otros— que un impresionable Freud 
visitara su exposición retrospectiva de 1938 en la 
Redfern Gallery y quedara impactado por ella19. Los 
cuadros que se conservan del periodo en el que Freud 
estuvo en contacto con Morris, entre 1939 y 1941, 
reproducen la mezcla de simplicidad directa e inocen-
cia que transmiten tanto la pintura de Wood como la 
de Morris. El énfasis en los retratos frontales y en las 
superficies pictóricas trabajadas y con textura (a Freud 
le costaba pintar) es una prueba temprana de su acep-
tación del reto de pintar la apariencia de un sujeto y, 
lo que es más importante, de conseguir que la expe-
riencia tangible de ese sujeto resulte «real». La compa-
ración del retrato de Morris pintado por Freud en 
1940 [cat. 2] con el retrato de un Freud de diecinueve 
años pintado por el propio Morris en 1941 [fig. 15] así 
lo demuestra, pero también subraya el contraste entre 
la uniformidad de la textura pictórica y la composi-
ción de Morris y la agitada superficie y la cruda y 
eficaz composición recortada de Freud. Morris no 
sólo le enseñó a pintar, sino también a aplicarse; pri-
mero en Dedham y posteriormente en Benton End, 
«aprendí a trabajar correctamente, a trabajar duro. 
Me emocionaba trabajando», según ha explicado el 
propio Freud20. Sin embargo, lo más importante para 
él de las enseñanzas de Morris fue la consolidación de 
su forma individual de trabajar. En 1954, coincidiendo 
con su inclusión en el pabellón británico de la Bienal 
de Venecia, la revista Encounter publicó una espe-
cie de examen de conciencia de Freud bajo el título 
«Algunos pensamientos sobre la pintura». Freud 
comenzaba aseverando su confianza en el instinto a la 
hora de ofrecer imágenes de la realidad, lo que recuerda 
directamente el enfoque de Morris —y de Christopher 
Wood—: «Mi objetivo al pintar es tratar de agitar los 
sentidos mediante una intensificación de la realidad. 
Que esto se consiga depende de la intensidad con la 
que el pintor comprenda y sienta a la persona u objeto 
de su elección. Por ello, la pintura es el único arte en 
el que las cualidades intuitivas del artista pueden 
resultarle más valiosas que el conocimiento o la inteli-
gencia en sí». Y añadía: «El pintor debe dar rienda 
suelta a cualquier sentimiento o sensación que pueda 
tener y no rechazar nada de lo que le atraiga de forma 
natural. Es precisamente esta indulgencia la que le 
sirve como disciplina para descartar lo que no le es 
esencial y conseguir que sus gustos cristalicen. Los 
gustos de un pintor deben desarrollarse a partir de lo 
que le obsesiona de tal manera en la vida que nunca 
tenga que preguntarse qué es lo que le conviene hacer 
en el arte»21.

Freud había confiado en sus instintos desde sus peleas 
de niños en las calles de Berlín, y la originalidad de su 
mirada obtuvo un rápido reconocimiento. Había 

conocido a Stephen Spender en 1938, durante una 
visita que este realizó a la escuela de Bryanston, y en 
las vacaciones del invierno de 1939-1940 Spender se 
unió a Freud y a David Kentish (otro estudiante de la 
East Anglian School y antiguo alumno de Bryanston) 
para disfrutar de un intenso periodo de tres meses en 
el norte de Gales, sólo interrumpido por las Navidades, 
que pasaron en casa22. Spender, que llevaba trabajando 
desde octubre en la nueva revista Horizon, habría pre-
sentado a Freud al editor y redactor artístico de la 
revista, Peter Watson, y al director Cyril Connolly. 
Fue precisamente a través de Watson como Freud 
conoció más tarde a John Craxton y Graham Sutherland 
(y a través de Sutherland conoció a Francis Bacon). 
Horizon —y especialmente Watson— le proporciona-
ron el caldo de cultivo o la plataforma de apoyo que 
necesitaba para convertirse en artista a lo largo de la 
década de 1940.

Para Freud, Horizon fue tanto un lugar donde mostrar 
su obra, como un terreno de juego donde desarrollar 
su identidad personal. Su cuadro Los refugiados [cat. 3], 
descrito por él como un retrato de grupo de broma (la 
figura central está basada en el dentista de la familia), 
estuvo colgado durante un tiempo en la oficina de 
Horizon (que también hacía las veces de  vivienda 
de Spender). Mucho más pública fue, sin embargo, la 
reproducción del reciente dibujo con su autorretrato 
en el número de abril de 1940 de la revista. Era apenas 
la tercera obra de arte que se reproducía en Horizon 
(después de las de Henry Moore y Graham Sutherland), 
un hecho notable en sí mismo dado que se trataba 
del trabajo de un artista desconocido de 17 años, pero 
que  también subraya el modo significativo en que 
Freud estaba modelando, elaborando y proyectando 

Fig. 15	 Cedric Morris (1889-1982), Lucian Freud, 1941
	 Óleo sobre lienzo, 73 × 60,3 cm
	 Tate, Londres

Fig. 16	 El libro egipcio, 1994
	 Aguafuerte, 29,8 × 29,8 cm
	 The Metropolitan Museum of Art, Nueva York,
	 Adquisición, donación de Reba y Dave Williams, 1995
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resultantes —ya sean el de Watson o los retratos del 
final de la guerra de su novia Lorna Wishart, Mujer con 
tulipán [cat. 7] y Mujer con narciso [cat. 8]— transmiten 
una fuerza artificial e íntima, pero de un hieratismo 
irresistiblemente emblemático.

Craxton y Freud fueron inseparables casi desde el 
momento en que se conocieron en 1941 en el aparta-
mento de Peter Watson hasta 1947 y su exposición 
compartida en la London Gallery. En palabras de 
Ian Collins, biógrafo de Craxton, eran «uña y carne, 
cómplices en una conspiración contra cualquier tipo 
de conformismo o tedio común. […] Más parecidos a 
amantes que a hermanos, eran fogosas almas gemelas, 
aunque, incluso en sus momentos de mayor cercanía, 
demasiado individuales para ser idénticos»27. A partir 
de finales de la década de 1940, Freud reprodujo y 
reemplazó esta amistad en la estrecha relación que 
forjó con «la persona más salvaje y más sabia» que 
había conocido: el pintor Francis Bacon28. El estudio 
—en edificios compartidos con Craxton en Abercorn 
Place, Tresco y Poros, o por su cuenta a partir de 1944, 
en Delamere Terrace, en el canal al norte de Padding-
ton («una zona completamente no residencial, con 
vecinos violentos. Me sentía muy a gusto»)29— era un 
lugar de trabajo en el que Freud, consciente de su 
imagen, perfeccionó su capacidad para posar. Tam-
bién definió el mundo de sus pinturas como un mundo 
interior, alejado de los manierismos paisajísticos del 
neorromanticismo. Mientras que sus emblemáticos 
retratos se basaban en una atención personalizada a 
los hechos, y representaban cada vez más vidas y psi-
ques interiores e interiorizadas, los de Craxton res-
pondían a un ambiente renovador más generalizado 
y se inspiraban tanto en la obra de William Blake y 
Samuel Palmer como en la de Joan Miró. Craxton 
también se incluía a sí mismo en sus cuadros; era tanto 
el Soñador en el paisaje (1942) como el Poeta en el paisaje 
(1941), ambos reproducidos en el número de marzo 

de 1942 de Horizon, y que sirvieron para presentar a 
Craxton en sociedad, al igual que dos años antes Freud 
había sido mostrado de forma similar al público de 
la revista.

En su cuadro de 1942, Paisaje con poeta y cazador de pája-
ros [fig. 18], Craxton mantiene este enfoque y muestra 
a los dos artistas entre pintorescas ruinas cubiertas de 
hiedra, árboles y maleza, una sanación de la tierra a la 
que también contribuyen los dos personajes con sus 
particulares visiones. Se trata de una imagen que se 
corresponde con la concepción que tenían Watson y 
Connolly de Horizon como un trabajo de guerra esen-
cial. Mientras que el poeta Craxton sueña y escribe 
para un nuevo futuro, el amante de los animales Freud 
acuna a un pájaro herido como si fuera un miembro de 
su familia. El paisaje iluminado por la luna anuncia un 
nuevo día y las ruinas sugieren la abadía de Llanthony, 
un tema al que Craxton volvería en otras ocasiones. Sin 
embargo, esas ruinas también podrían referirse a Aber-
corn Place. En sintonía con las calles bombardeadas de 
Londres, Freud y Craxton introdujeron una alfombra 
de vidrios rotos en su salón, y el salacot de Freud fue 
uno de los múltiples objetos acumulados para la crea-
ción de su mundo paralelo.

Mientras que Craxton creaba escenarios míticos para 
su visión poética de la renovación artística, Freud 
ponía el mundo patas arriba prestando especial aten-
ción a las personas y los objetos que le rodeaban. Su 
Membrillo en una mesa azul (1943-1944) y El cuarto del 
pintor [cat. 6] representan extrañas y artificiosas dis-
posiciones de objetos variopintos —membrillos, una 
cabeza de cebra disecada, una palmera en una maceta, 
un pañuelo rojo o quizás una chaqueta o uniforme 
arrugado, un diván y un sombrero de copa— y, sin 
embargo, se trataba de objetos reunidos en el estudio 
como presencias o atributos sustitutivos del propio 
Freud o de sus amantes. Ciertamente, la fotografía de 
1943 de Freud acariciando una cabeza de cebra 
[fig. 13] que había comprado a un taxidermista ese 
otoño, subraya su identificación con el animal. La foto 
era igualmente importante para Craxton, que la colgó 
junto a su cama en el estudio de Poros en 1946. Los 
pájaros ocupaban un lugar similar en el bestiario 
familiar de Freud, especialmente los cernícalos y los 
gavilanes que tuvo en diferentes momentos en su estu-
dio de Delamere Terrace, fotografiados por Clifford 
Coffin para Vogue en 1947 [fig. 19]. Freud posó con su 
jersey de marinero de lana, de pie entre cuadros recién 
traídos de Grecia —su Cabeza de hombre griego (1946) y 
Hombre con hoja de cardo (Autorretrato) [cat. 12]— y mos-
trando heráldicamente su gavilán posado sobre su 
guante. Era imposible escapar a la sensación de alerta 
ante el imprevisible peligro que entrañaban las garras 
y el pico ganchudo o que animaba la visión implacable 
del animal. Y Freud, como señala su elección del jersey, 

su propia imagen. El dibujo, y el cuadro relacionado 
con él, Autorretrato [cat. 1], presentan imágenes sin 
concesiones, aplanadas, que desbordan la página o el 
lienzo y resultan sencillas, sin artificio aparente: «ex
trañamente dismórficas, sesgadas, bastante inquietan-
tes, pero igualmente cautivadoras»23. También recuer-
dan una de las dobles páginas favoritas de Freud de la 
Geschichte Ägyptens [Historia de Egipto] de J. H. Breasted, 
publicada por Phaidon en 1936, que le había regala-
do Watson y que Freud tuvo a mano durante toda su 
vida. A principios de la década de 1990, el libro fue 
objeto de una pintura y un grabado [fig. 16] que mues-
tran el volumen abierto por la doble página que re-
produce las láminas 120 y 121, ambas cercanas en ca-
rácter y efecto a los anteriores autorretratos pintados 
y dibujados por Freud.

Las láminas ilustran dos cabezas esculpidas de la época 
del faraón Akenatón, que favoreció un mayor natura-
lismo en las artes visuales. Para Freud, esta doble 
página en particular —que muestra dos bustos encon-
trados en el taller del principal escultor de Akena-
tón— era un contundente ejemplo de cosas e imágenes 
«no inventadas»24.

Watson proporcionó a Freud apoyo financiero y emo-
cional. Pero lo más significativo fue el modo en que 
situó al artista en el centro de su visión, que preten-
día tanto preservar como fomentar el desarrollo de 
una cultura moderna en el contexto de las especiales 
condiciones que se daban en la Gran Bretaña del pe-
riodo de guerra y de la inmediata posguerra, una 
visión de la que la revista Horizon era el principal ex-
ponente. Freud no fue el único beneficiario de su me-
cenazgo, que también se extendió al principio, y en 
diferentes grados, a los artistas de tendencia neorro-
mántica, especialmente Graham Sutherland, Robert 
Colquhoun, Robert MacBryde y, sobre todo, John 
Craxton. Watson proporcionó a estos jóvenes artistas 
una formación facilitándoles el acceso a su célebre co-
lección de arte y a su biblioteca y poniendo a su dispo-
sición su generosa capacidad para establecer contactos, 
así como un apoyo de tipo más material. A finales de 
1940, Watson contribuyó a prolongar la estancia 
de Freud en la East Anglian School, y más tarde —con 
ayuda de Sutherland— fomentó la continuación de 
sus estudios de dibujo, así como los de Craxton, en 
Goldsmiths. Posteriormente, a principios de 1942, 
cuando Spender y su esposa Natasha se mudaron al 
piso superior de la casa de los padres de Freud, a este 
le ofrecieron la oportunidad de compartir el dúplex 
de St John’s Wood que Watson había puesto a dispo-
sición de Craxton (Freud utilizó el estudio de la pri-
mera planta, Craxton el de la segunda). Esta fue la 
base de operaciones de Freud hasta que ambos artis-
tas fueron desalojados en 1944. Y una vez terminada 
la guerra en Europa, Watson sufragó el alojamiento de 

Freud y Craxton en las Islas Sorlingas25, mientras in-
tentaba que las galerías de París se interesaran en la 
obra de ambos artistas.

La cercanía a Watson queda patente en los retratos que 
le hizo Freud, en los que fusionaba la identidad del 
modelo y del artista. Peter Watson [fig. 17] señala las 
conexiones de Watson con Freud en su época de estu-
diante en la East Anglian School (Watson aparece sos-
teniendo una bandeja de planchas de grabado —«un 
bestiario de Benton End: rata, conejo, caballo, perro, 
gallinas, hombres», según Feaver), así como la expe-
riencia de Freud en la flota del Atlántico Norte (su 
barco, el SS Baltrover, aparece representado frente a las 
costas de Nueva Escocia). Más significativamente, Sala 
de hospital (1941), un autorretrato que muestra a un 
Freud agotado, reclinado en una cama de hospital, tras 
regresar del Atlántico con amigdalitis, podría confun-
dirse con un retrato de Watson. Para algunos, el cuadro 
se basa no sólo en su propia experiencia de recupera-
ción en el hospital, sino también en un sueño que 
Watson había compartido con él. Para Freud, la figura 
de la cama era tanto él mismo como Watson, «un alma 
cansada de la guerra, […] con los párpados enrojecidos 
y la barbilla sin afeitar, irritado por la disciplina del 
pabellón»26. A principios de la década de 1940, Freud 
oscilaba en sus retratos entre el juego de su propia 
imaginación y la atenta observación de sus modelos, y 
la plasmación de una respuesta fáctica. Los cuadros 

Fig. 17	 Peter Watson, 1941
	 Óleo sobre lienzo, 35,5 × 25,5 cm
	 Colección privada

Fig. 18	 John Craxton (1922-2009), Paisaje con poeta y cazador  
de pájaros, 1942

	 Tinta, acuarela y gouache sobre tabla, 51 × 76 cm 
	 Colección privada
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había experimentado de primera mano la destrucción 
aleatoria dentro de la flota del Atlántico Norte apenas 
unos años antes.

John Craxton consideraba que su descubrimiento de 
Grecia en 1946 le había permitido «intentar hacer 
de  la realidad un mito»30. Su respuesta a lugares o 
acontecimientos concretos podía universalizarlos y 
convertirlos en mitos mediante la intervención de su 
imaginación estimulada por un lugar o motivo con-
creto. Esto funcionaba de manera muy diferente para 
Freud, cuyo desencadenante para traducir la vida en 
arte era tomar los hechos de la existencia y la presen-
cia e intensificarlos en la pintura. Los temas de su pin-
tura, la forma de llevar a cabo su actividad y los frutos 
de su trabajo giraban en torno a intensidades obse
sivas, como queda claro en «Algunos pensamientos 
sobre la pintura». Las palabras de Freud constituyen 
un manifiesto de su distanciamiento de las normas y 
las convenciones ya que el conocimiento y la com-
prensión instintiva de la vida son la base de su pintura 
y requieren de esa independencia. Sus temas debían 
formar parte de su experiencia para hacerse realidad 
en sus cuadros. A lo largo de los años 40 y principios 
de los 50, sus relaciones sentimentales —que incluye-
ron sucesivamente a Lorna Wishart, Pauline Tennant, 
Anne Dunn, Kitty Garman y Caroline Blackwood— 
constituyeron no sólo el tema central de su obra, sino 
también su principal influencia, y le llevaron a pasar 
de sus emblemáticas y beligerantes representacio
nes del amor o de la intensidad emocional (Mujer con 

narciso [cat. 8] o Muchacha con gatito [cat. 11]) a expre-
siones que irradian el «aura» de la ruptura, el cortejo 
y el posterior matrimonio (Muchacha con perro blanco 
[cat. 17] o Habitación de hotel [cat. 21]).

Cuando Herbert Read escribió sobre Freud con motivo 
del Festival de Gran Bretaña de 1951, lo definió como 
un artista difícil de clasificar dentro de los diversos es-
tilos del movimiento moderno y describió evasivamen-
te su trabajo como de un «naturalismo objetivo»31. Al 
actualizar su libro una década más tarde, Read acuñó 
la frase «el Ingres del existencialismo»32, del mismo 
modo que los periodistas de los años 40 explicaban el 
valor y la extrañeza de la obra de Freud por el hecho de 
ser nieto del «gran profesor». Lo que está claro es que 
a principios de los años 50 Freud transitaba un camino 
que le proporcionaba una mayor libertad como artista 
gracias a su convencimiento de estar pintando hechos 
en lugar de estar limitado por diferentes estilos: la ri-
gidez del surrealismo, las generalizaciones del paisaje 
y de la formas orgánicas producidas por el neorro
manticismo, o la supuesta objetividad del realismo de 
Euston Road School, por citar algunos ejemplos; frente 
a todo eso, Freud «nunca podría incluir nada en un 
cuadro que no estuviera realmente ahí, delante de mí. 
Eso sería una mentira sin sentido, un mero artificio»33. 
Tenía que involucrarse íntimamente en la vida de sus 
modelos.

La identificación de una mirada atenta con una acti-
tud vigilante fue un aspecto definitorio del existencia-
lismo. A este respecto, resulta oportuno mencionar 
aquí el comentario de David Sylvester sobre la «quie-
tud histérica» de Muchacha con gatito como «fuente de 
una aguda ansiedad»34. La condición del modelo en las 
pinturas de Freud consiste en existir bajo la mirada del 
artista, y sus cuadros transmiten la sensación de que 
esta mirada penetrante provoca diferentes formas de 
ansiedad que quedan reflejadas en la pintura. Robert 
Hughes describió de manera convincente Francis Bacon 
(1952) como el retrato de una persona «atrapada entre 
el reflejo y la autoproyección. Tan desnudo como una 
mano»35. Los sujetos de Freud miran hacia dentro al 
tiempo que proyectan una imagen de sí mismos para 
que el escrutinio del artista la encuentre y la capture. 
La pintura se realiza, pues, a través de esta relación y 
no en la transcripción literal de un modelo. La identi-
ficación resultante de ese encuentro entre el escrutinio 
y la intimidad implica una base autobiográfica para la 
pintura, como reconoce el propio Freud al afirmar sin 
ambages que, en última instancia, su pintura trata «de 
mí mismo y de lo que me rodea. Es un intento de crear 
un registro. Trabajo a partir de las personas que me 
interesan y que me importan, en las habitaciones en 
las que vivo y que conozco. Utilizo a las personas para 
inventar mis cuadros con ellas, y trabajo con más 
libertad cuando están ahí»36.

Fig. 19	 Lucian Freud, hoja de contactos de fotografías realizadas 
por Clifford Coffin para la revista Vogue, 1947
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«EL FILO DE LA 
FAMILIARIDAD»: 

LUCIAN FREUD EN  
EL EXTRANJERO

CHRISTINA KENNEDY

En el año 1987 tuvo lugar la primera gran retrospecti-
va internacional de Lucian Freud en el Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden de Washington, que 
posteriormente viajó al Musée National d’Art Moder-
ne de París, a la Hayward Gallery de Londres y, por 
último, a la Neue Nationalgalerie de Berlín [fig. 20]1. 
La muestra reunía en un solo evento monográfico 
muchas de las dispares exposiciones anteriores del ar-
tista en el extranjero, pero no tuvo una recepción muy 
entusiasta en ninguna de sus sedes. Con ello se puso 
de relieve el problema al que se enfrentaba no sólo la 
obra de Freud, sino también, como señaló en su mo-
mento el crítico de arte Giles Auty, «los complejos 
factores que afectan a la recepción internacional de 
las obras contemporáneas» del arte británico en 
general2.

Desde principios hasta mediados del siglo XX, la ener-
gía y la innovación dentro del arte contemporáneo 
pasaron de París a Nueva York, saltándose al parecer 
Londres en el proceso. En el apogeo del expresionismo 
abstracto y del tachismo europeo, la promoción del 
arte como ejemplo de libertad sin trabas pretendía 
contrarrestar el realismo socialista soviético puesto al 
servicio de los valores comunistas y socialistas, como 
si de alguna manera la figuración (con algunas excep-
ciones notables en Occidente) comprometiera por sí 
misma la visión artística.

Auty acusaba a las galerías comerciales y a los grandes 
directores de museos de unir sus fuerzas en lo que él 
consideraba una «carrera de estilo» por parte de co
misarios y representantes de artistas que se dedicaban 
a una «manipulación de altos vuelos de la moda 
museística internacional», y se quejaba de una falta 
general de «profundidad cultural»3. En ello tuvieron 
un papel fundamental el éxito comercial de la abstrac-
ción y el auge de nuevas tendencias y movimientos 
artísticos, lo que condujo a una depreciación de la 
figuración, sobre todo en lo que respecta al retrato y 
la figura humana.

La crisis afectaba no solamente al arte, sino al mundo 
en general. Esta tendencia coincidió con el apogeo de 
la epidemia de sida, en un momento en el que la 
ansiedad sobre la fragilidad del cuerpo no necesitaba 
ser exacerbada mediante el arte, como señaló el crítico 
Robert Hughes respecto a otras muestras figurativas 
de enorme repercusión, como la gran exposición de 
Gustave Courbet en el Brooklyn Museum de Nueva 
York en 1988-19894. El hecho de que la exposición de 
Courbet estuviera comisariada por la historiadora del 
arte feminista Linda Nochlin llamaba la atención 
sobre otro desafío planteado por la obra de Freud: 
su  representación del cuerpo femenino. Esta fue la 
base de la crítica de Nochlin a la segunda gran exposi-
ción de Freud —en el Metropolitan Museum of Art de 
Nueva York, en 1993-1994—, que dio lugar a un inter-
cambio de opiniones muy instructivo entre la propia 
Nochlin y el crítico de arte Donald Kuspit en Artforum 
y se convirtió en una plataforma para dar a conocer la 
obra de Freud a un nuevo público internacional5.

En los años de posguerra, una de las paradojas de hacer 
llegar el arte británico a un público internacional más 
amplio era que dicho arte ya era internacional en su 
país de origen. En su ensayo «Componentes de la cul-
tura nacional»6, el crítico social Perry Anderson había 
destacado la tendencia de la cultura británica a encon-
trar sus voces más innovadoras entre los inmigrantes 
y exiliados, y citaba la influencia crucial de personajes 
como el filósofo Ludwig Wittgenstein (Austria), el 
antropólogo Bronislaw Malinowski (Polonia), el teó-
rico social Karl Popper (Austria), la psicoanalista 
Melanie Klein (Austria) o el eminente historiador del 
arte sir Ernst Gombrich (Austria), entre otros. A ellos 
podríamos añadir muchos de los principales pintores 
figurativos procedentes de fuera del Reino Unido, 
entre ellos Francis Bacon (Irlanda), Frank Auerbach 
(Alemania), Paula Rego (Portugal), R. B. Kitaj (EE. UU.) 
y el propio Lucian Freud, de origen alemán, así como 
la visionaria Erica Brausen, nacida en Düsseldorf, cuya 
Hanover Gallery de Londres representó a Freud y a 
Bacon en los años 50.

El hecho de que Irlanda aparezca en la carrera de Freud 
durante la posguerra no es del todo sorprendente, dada 
la tendencia de la modernidad a surgir en los márgenes. 
Desde 1948 y a lo largo de la década de 1950, Freud 
visitó con frecuencia Irlanda, y su matrimonio con la 
futura escritora y pariente de Guinness, lady Caroline 
Blackwood, estrechó sus lazos con el país. El oeste de 
Irlanda ejercía sobre él una atracción especial y, aun
que desde cierto punto de vista puede considerarse 
un retiro romántico, el hecho de que la región tam
bién recibiera las visitas de Antonin Artaud, Ludwig 
Wittgenstein o el grupo White Stag (artistas subjetivis-
tas británicos que pasaron los años de la guerra en 
Irlanda) también revelaba su esencia como un lugar 

Fig. 20	 Entrada a la exposición Lucian Freud Gemälde en la Neue 
Nationalgalerie de Berlín, 1988
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en los límites de la modernidad. El litoral occidental 
determinó el giro expresionista en los lienzos de Jack 
B. Yeats, lo que contribuyó a difundir el propio arte 
irlandés en un contexto internacional. Su tratamiento 
de los animales y de personajes marginales, en particu-
lar, causó la admiración de Freud, que adquirió un 
dibujo suyo y lo colocó sobre su cama [fig. 21].

Si la excepcionalidad de un artista puede evaluarse, al 
menos en parte, por su componente internacional, 
la vida temprana y los viajes de Freud constituyen el 
principio de esta historia. Familiarizado desde su 
infancia con la obra de Pieter Bruegel el Viejo y con el 
primer arte alemán, y de joven con la ambivalencia 
surrealista, Freud pasó el verano de 1946 en París, 
donde conoció a Pablo Picasso, Alberto Giacometti y 
el vibrante, aunque austero, ambiente intelectual del 
existencialismo. Lo que más le llamó la atención en 
Francia fue la aceptación del concepto de «vida de 
artista», que no era tan frecuente en el monótono Lon-
dres de mediados de siglo que, a diferencia de París, 
había sufrido intensos bombardeos durante la guerra. 
Una excepción en Londres fue el enfoque ecléctico e 
independiente de la revista Horizon —la principal 
revista literaria de la década de 1940, promovida por 
el coleccionista de arte Peter Watson—, que publicó 
los dibujos de Freud en 1943. Freud conoció a John 
Craxton, que también formaba parte del círculo de 
Horizon (ambos artistas habían ocupado estudios con-
tiguos en St John’s Wood, subvencionados por 
Watson), y abandonó París para pasar cinco meses con 
Craxton en la isla griega de Poros. Allí realizó varias 
pinturas —enérgicas, metamórficas y luminosas—, con 
fuertes sombras, un estilo que marcaría sus obras pos-
teriores, sobre todo las destinadas a la ilustración de 
revistas o libros.

Desde principios de los años 40, cuando no estaba 
de viaje, Freud trabajaba en el deteriorado barrio de 
Paddington, donde tuvo estudios en Delamere Terrace, 

Clarendon Crescent y, posteriormente, en Gloucester 
Terrace y Thorngate Road. En medio del abandono de 
la posguerra y de sus supervivientes —emigrantes del 
colapso en una ciudad de delirio, delincuencia y vio-
lencia—, Freud pintó cuadros impregnados de una 
atmósfera de observación alucinada e inquisitiva, eje-
cutados con la minuciosa técnica que caracterizó su 
obra hasta mediados de los años 50 y que le valió el 
temprano reconocimiento de la crítica.

Muchacha con rosas [cat. 9], un retrato de su esposa 
Kitty Garman, fue adquirido por el British Council 
nada más terminarlo7. Freud comentaría más tarde que 
si el cuadro hubiera ido a la Tate, habría recibido un 
trato más serio y peticiones para ser expuesto, además 
de atraer el interés de los coleccionistas. El retrato tam-
bién se reprodujo a doble página en color en el número 
de lanzamiento de la efímera revista estadounidense 
Flair en febrero de 1950, lo que significó el primer 
reconocimiento periodístico de su obra en América.

En este periodo inicial de la carrera artística de Freud, 
sus logros tuvieron una dimensión predominantemen-
te británica. Una invitación del Arts Council a presen-
tar una obra en el Festival de Gran Bretaña de 1951 
dio lugar a Interior en Paddington [cat. 15]. El cuadro, 
que representa a Harry Diamond, un joven fornido 
pintado con precisión y con un aire tenso y malhumo-
rado en un interior amenazante y casi desprovisto de 
color le valió a Freud un premio de compra del Arts 
Council por valor de 400 libras. En ese momento ya 
existía un creciente interés en la obra de Freud en el 
extranjero. El Museum of Modern Art (MoMA) de 
Nueva York compró dos obras suyas: Muchacha con 

hojas [fig. 22], adquirida ese mismo año, y Mujer con 
narciso [cat. 8], adquirida en 1953. En abril de 1953, a 
su regreso de un viaje a Jamaica, Freud permaneció 
cinco días en Nueva York, donde se reunió con Alfred 
H. Barr, director del MoMA, para aclarar los detalles 
de la compra8. En Jamaica había estado con Ian Fle-
ming, autor de las novelas de James Bond, y su esposa 
Ann, en su finca Goldeneye. Durante su estancia, 
Freud realizó varios cuadros y pequeños dibujos, entre 
ellos uno de un niño jamaicano agachado bajo las hojas 
de un plátano en medio de un paisaje tropical, que 
llegó a utilizarse como frontispicio de un libro de 
viajes por el Caribe de James Pope-Hennessy titulado 
The Baths of Absalom: A Footnote to Froude [fig.  23]. 
Desde los tiempos de la guerra, la ilustración de libros 
venía siendo una oportunidad esencial para mostrar y 
facilitar la distribución de imágenes artísticas.

A principios de la década de 1950, Freud fue incluido 
en una serie de exposiciones colectivas de arte britá-
nico del siglo XX organizadas por el British Council. 
Estas muestras recorrieron Estados Unidos y Canadá, 
con paradas en Washington, Filadelfia, San José, Salt 
Lake City, Seattle, Portland y Vancouver. En 1953, el 
MoMA se benefició de la donación de una obra de 
Freud, Mono muerto (1950). El donante era Lincoln 
Kirstein, empresario estadounidense y fundador del 
New York City Ballet, que apoyaba el arte figurativo 
de un realismo a lo Van Eyck y que posó para Freud en 
1950, aunque posteriormente se distanciaron. Por esa 
época, Kirstein también compró y luego donó al 
MoMA Mujer con clavel (1949), una obra que afirmó no 
poseer cuando Freud le pidió que se la prestara para su 
exposición en la Bienal de Venecia de 19549.

Freud fue seleccionado para el pabellón británico de 
la 27ª Bienal de Venecia, junto con Francis Bacon y 
Ben Nicholson. Sin embargo, las críticas de la prensa 
artística británica fueron despectivas con el artista y 
negativas hacia la Bienal en general. La obra central de 

Freud, Habitación de hotel [cat. 21], recibió críticas por 
su dibujo defectuoso, su tono ambiguo y, para los 
estándares de la época, por el retrato cruelmente dis-
torsionado de una hermosa joven. El cuadro marcaría 
un hito en su forma de pintar: «Habitación de hotel fue 
la última pintura en la que estaba sentado; cuando me 
puse de pie, ya no volví a sentarme nunca más»10.

En octubre de 1960, el cambio estilístico de Freud fue 
saludado en la revista de vanguardia X: A Quarterly 
Review, creada y codirigida por el poeta inglés David 
Wright y el artista irlandés Patrick Swift. Durante los 
años de eclosión del arte abstracto, la dirección críti-
ca de X defendió una figuración radical e incluyó obras 
de Bacon, Giacometti y André Masson, así como in
quisitivas exégesis de la pintura a cargo de Auerbach, 
Michael Andrews o David Bomberg. X reprodujo los 
cuadros de Freud Un joven pintor (1957-1958, Lewis 
Collection) y Mujer sonriendo (1958-1959, colección 
privada). En estas nuevas obras, que alejaron a muchos 
partidarios de las anteriores superficies lineales y muy 
apretadas de Freud, el artista avanzó hacia un trata-
miento más denso y hacia un efecto sinuoso y enérgi-
co de la pintura aplicada ahora con pinceles de cerdas 
en busca de lo subcutáneo.

Freud tardó una década o más en abrirse camino. En 
parte, ello tuvo que ver con su meticuloso método de 
trabajo, que requería unas condiciones constantes, una 
localización, una iluminación y el compromiso total 
del sujeto en múltiples sesiones de posado. Un reto 
nada desdeñable fue el que le plantearon las constan-
tes demoliciones promovidas por el ayuntamiento de 
Paddington, que le obligaron a cambiar de estudio en 
numerosas ocasiones. La vida de Freud durante los 
años 60 consistía en pintar, apostar y vivir de su inge-
nio, en una década en la que tuvo múltiples parejas y 
fue padre de varios hijos con diferentes mujeres.

Desde el punto de vista estilístico, Freud nadaba a 
contracorriente o ignoraba por completo la marea de 
la abstracción. De hecho, la figuración en Gran Bretaña 
nunca llegó a sucumbir, como demuestra la mera exis-
tencia de Francis Bacon. Para Freud, la transición cru-
cial se produjo en 1966, cuando empezó a pintar a 
algunos de sus modelos completamente desnudos. 
Muchacha desnuda [cat. 68] y otros cuadros relaciona-
dos de la misma modelo representaron un punto de 
inflexión para el artista e introdujeron lo que él deno-
minó el «retrato desnudo»11, en el que la pintura se 
ponía totalmente al servicio de la carne: pinceladas 
viscosas cargadas de materia con influencia de 
Courbet, Frans Hals y Tiziano.

A mediados de la década de 1970, la abstracción había 
perdido su monopolio. La primera retrospectiva de 
Freud en la Hayward Gallery, en 1974, atrajo a 90.000 

Fig. 21	 Jack B. Yeats (1871-1957),  
Los estibadores danzantes, hacia 1900

	 Tinta sobre papel, 36 × 52,5 cm
	 Leeds Museums and Galleries
	 (Leeds City Art Gallery)

Fig. 22	 Muchacha con hojas, 1948
	 Pastel sobre papel gris, 47,9 × 41,9 cm
	 The Museum of Modern Art, Nueva York

Fig. 23	 Frontispicio de Lucian Freud para el libro de James 
Pope-Hennessy The Baths of Absalom: A Footnote to Froude 
(1954)

L L E G A R  A  S E R  F R E U D



42 43

L U C I A N  F R E U D :  N U E VA S  P E RS P E C T I VA S

retratos del performer Leigh Bowery [cats.  73 y 74; 
figs. 32 y 51] y de la inspectora de la Seguridad Social 
Sue Tilley [cat. 75; figs. 9 y 56], introdujeron un nuevo 
sentido de monumentalidad en la obra del artista.

En 1993-1994, Freud había cambiado de marchante y 
empezado a trabajar con las Acquavella Galleries de 
Nueva York. Esto coincidió con su exposición Recent 
Work en la Whitechapel Gallery de Londres, comisa-
riada por su directora Catherine Lampert, que viajó 
al Metropolitan Museum of Art y posteriormente al 
Reina Sofía de Madrid23. En esta ocasión, la recepción 
de la crítica y del público fue más entusiasta, como 
señaló Michael Kimmelman en el New York Times: en 
marcado contraste con el clima de hacía menos de una 
década, en el que «ningún museo de aquí demostraba 
el más mínimo interés», ahora la «sorprendente, con-
movedora e inolvidable exposición» sacaba al arte 
de la zona de confort de los tradicionales ámbitos de 
visión24. Mientras que Linda Nochlin, en su reseña 
de la exposición, criticaba a Freud por reciclar estereo-
tipos de clase, edad y género en sus representaciones 
del cuerpo25, Kimmelman sostenía que incluso sus des-
nudos «son todo lo contrario a lo salaz. Son honestos, 
aunque de manera brutal, y sus modelos no son obje-
tos de fantasía o de deseo, ni víctimas de nada más que 
de su propia corporeidad». Donald Kuspit llamó la 
atención sobre la paradoja de que, a pesar de toda 
la exposición del cuerpo, no todo estaba a la vista y 

ni  siquiera el propio pintor era consciente de ello: 
«Aunque es famoso por su exploración de la figura, 
Freud no quiere que esta le entregue todos sus secre-
tos, o quizá no sepa que realmente los tiene»26. Lo 
familiar se vuelve extraño en el proceso de someter el 
desnudo clásico al desgaste cotidiano y al deterioro de 
la edad y el tiempo.

FREUD EN IRLANDA Y LA IMMA 
COLLECTION: EL PROYECTO FREUD

El pasado es un lugar que necesita ser recreado y reexa-
minado constantemente, y cada década aporta nuevas 
perspectivas y un nuevo giro en la sensibilidad indi
vidual. Recientemente, el Irish Museum of Modern Art 
(IMMA) disfrutó de un préstamo de cinco años de 52 
obras de Lucian Freud (2016-2021). Además de explo-
rar las afinidades con el artista irlandés Jack B. Yeats, el 
proyecto estableció un diálogo entre la obra de Freud 
y muchas corrientes artísticas contemporáneas a través 
de simposios, exposiciones, residencias y reacciones de 
artistas que han impugnado, expandido, complemen-
tado y radicalizado la resonancia y el impacto de la 
obra de Freud [fig. 24]. The Ethics of Scrutiny, comisa-
riada por la artista Daphne Wright, fue una explora-
ción de la mirada y de temas como el desplazamiento, 
la migración y los efectos de «la otredad» a través 
de obras de Wiebke Siem, Thomas Schütte, Marlene 

visitantes durante el breve periodo que permaneció 
abierta12. En sus últimos años, Freud comentó a Martin 
Gayford que, a partir de entonces, sintió que las cosas 
mejoraron, especialmente en la década de 198013.

Además de sus progresos individuales, en 1976, por 
invitación del Arts Council, el artista estadounidense 
R. B. Kitaj incluyó a Freud en The Human Clay14, una 
exposición itinerante cuyo título procedía de un poema 
de W. H. Auden. Kitaj acuñó la rúbrica «Escuela de 
Londres» para designar al grupo que lo incluía a él y 
a otros artistas afincados en Londres, como Bacon, 
Freud, Auerbach, Leon Kossoff y Michael Andrews. 
La primera exposición internacional significativa de la 
Escuela de Londres fue la muestra Eight Figurative 
Painters, celebrada en 1981 en el Yale Center for British 
Art, New Haven, y en el Santa Barbara Museum 
of Art15. El artículo de Michael Peppiatt «¿Es posible 
que exista una Escuela de Londres?», publicado en Art 
International en 198716, contribuyó a la popularización 
del término, y en 1987-1988 una importante expo
sición itinerante A School of London: Six Figurative 
Painters, organizada por el British Council, viajó a 
Oslo, Humlebaek, Venecia y Düsseldorf.

UN RENOVADO INTERÉS POR LA 
FIGURACIÓN

El repunte del interés general por la figuración a partir 
de principios de los años 80 coincidió con el resurgi-
miento de la pintura como fuerza central en el arte y 
con las manifestaciones de lo que, en forma difusa, se 
denominó posmodernismo. Algunos artistas se inclina-
ron hacia el expresionismo, como Georg Baselitz y 
Joseph Beuys, mientras que otros trataron de cuestio-
nar la base misma de la representación en una forma de 
figuración conceptualizada, como Sigmar Polke, Ger-
hard Richter, Anselm Kiefer y el enfoque esquemati-
zado de Alex Katz, Philip Pearlstein o Eric Fischl, entre 
otros. Las inquietudes sobre el cuerpo también habían 
aflorado en los nuevos planteamientos sobre las cues-
tiones de género en la obra de artistas como Maria 
Lassnig, Judy Chicago, Miriam Schapiro y Cindy Sher-
man. En 1981, la Royal Academy of Arts de Londres 
organizó la exposición A New Spirit in Painting17 con 
cuadros de gran formato que anunciaban una audaz y 
renovada confianza en la pintura como tal. La muestra 
incluía ocho cuadros de Freud que, aunque de escala 
más modesta y bastante singulares en comparación con 
las manifestaciones expresionistas de los demás, situa-
ban su obra en un contexto nuevo.

Las ventas realizadas directamente por el propio Freud 
al margen de las galerías durante los años 70 y 80, 
antes de que las obras llegaran a exponerse, indicaban 
que para él no era fácil estar en el radar de los museos 

internacionales. El hecho de que Charles Saatchi empe-
zara a coleccionar sus obras desde principios de la 
década de 1980 tuvo un gran impacto en el mercado 
de Freud. En un artículo para Vanity Fair de noviem-
bre de 1993, el editor colaborador de la revista, Martin 
Filler, observaba: «La figura clave en el resurgimiento 
de la reputación de Freud durante la última década ha 
sido Charles Saatchi, el coleccionista de arte contem-
poráneo más influyente de nuestro tiempo» (Saatchi 
admitió poseer al menos 18 obras de Freud)18. Algunos 
coleccionistas, como Steve Martin (Muchacha desnuda 
[cat. 68]), compraron antes del boom de Freud de fina-
les de los 80. Incluso entonces, los museos tuvieron a 
veces dificultades para convencer a sus juntas directi-
vas de que comprasen sus obras —incluido el Metro-
politan Museum of Art, que adquirió Hombre desnudo 
visto de espaldas [fig. 32] coincidiendo con la exposición 
de Freud de 1993-1994 en el museo— y en la actuali-
dad sigue habiendo un número escaso de obras signi-
ficativas de Freud en las colecciones públicas francesas, 
alemanas, suizas o italianas.

Al reseñar para la revista Time en 1987 la exposición 
de la Royal Academy British Art in the Twentieth 
Century, Robert Hughes, como si percibiera el cambio 
de sensibilidad que se produjo al final de la Guerra 
Fría, señaló: «En la pintura figurativa americana no 
existe el equivalente a pintores como Freud, Kossoff y 
Auerbach. Su profundo escrutinio del motivo y la 
capacidad para plasmar su cruda verdad dentro de 
la esforzada dicción de sus respectivos estilos parecen 
únicos en la década de 1980 [...] qué miopía, que nin
gún museo estadounidense haya tenido el sentido 
común de traerla al otro lado del Atlántico»19. 

Este fue el contexto en el que el arte de Freud comenzó 
a alcanzar una nueva reputación internacional. Sus 
obras eran buscadas para exposiciones en Tokio en 
197920 y en Nueva Delhi y Bombay en 1984-198521. La 
exposición en el Hirshhorn de 1987, mencionada al 
principio de este ensayo, iba acompañada de un emble-
mático texto en el que Hughes declaraba a Freud «el 
mayor pintor realista vivo», y lo elogiaba por su com-
promiso con la pintura y con sus modelos para indexar 
una experiencia vivida del mundo22. «Indexar» es una 
palabra clave aquí: del mismo modo que Freud integró 
a sus personajes en el entorno para que ambos recibie-
ran el mismo grado de atención minuciosa, en su estilo 
posterior también se cierra la brecha entre el medio y 
el modelo, como si el pigmento compartiera las pro-
piedades viscerales, físicas, de la carne.

Gran interior W11 (según Watteau) [cat. 62], pintado tras 
su traslado en 1977 a un estudio más espacioso con cla-
raboya en la azotea de un edificio en Holland Park, es 
el primero de sus lienzos de gran formato relacionado 
con el teatro o la performance. A partir de 1990, sus 

Fig. 24	 Retratos de Lucian Freud y Cabeza grande de Stephen 
Balkenhol (1991); vista de la exposición Gaze, 2018-2019, 
dentro del Proyecto Freud de la IMMA Collection
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Dumas, Alice Neel, Kathy Prendergast, Gwen John y 
Sigmund Freud, los «poemas sobre» de Emily Dickinson 
y una begonia cultivada a partir de una planta traída de 
Viena por Sigmund Freud acompañada de una graba-
ción sobre el tema de la epigenética realizada por la 
botánica Ottoline Leyser.

El tema de lo maternal ocupó un lugar central en el 
encuentro entre Lucian Freud y la obra de Chantal 
Joffe en The Artist’s Mother, desarrollado posterior-
mente en conversaciones mantenidas por Joffe con la 
hija mayor de Lucian, la poeta y artista Annie Freud. 
El poema «Hiddensee» de esta última y su ensayo «La 
vida y la cultura de Lucie Freud» (ambos de 2019) 
reflexionan sobre la adaptación de su abuela a la vida 
en Inglaterra, que tan formativa fue para su hijo 
Lucian, y sobre el papel generador que ella desempeñó 
en su arte.

El Proyecto Freud destacó, entre otros aspectos, los 
personajes irlandeses —incluidos los de origen londi-
nense— que aparecen en las obras prestadas al IMMA 
y que revelan la permanente fascinación de Freud por 
el rostro irlandés, masculino y femenino. En un sen-
tido importante, este era el rostro del emigrado, en el 
«filo de la familiaridad», que registraba la experiencia 
del hogar lejos del hogar.
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Cedric Morris, 1940
Óleo sobre lienzo, 30,7 × 25,6 cm
National Museum Wales, Cardiff

3
Los refugiados, 1941
Óleo sobre lienzo, 50,8 × 61 cm
Colección privada, cortesía de Hazlitt Holland-Hibbert
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Muchacha en el muelle, 1941
Óleo sobre lienzo, 40,6 × 50,2 cm
Rosemaur Collection, Melbourne, Australia, 
cortesía de Richard Nagy Ltd., Londres
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Hombre con pluma (Autorretrato), 1943 
Óleo sobre lienzo, 76,2 × 50,8 cm
Colección privada
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El cuarto del pintor, 1944
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Colección privada
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Mujer con tulipán, 1945 
Óleo sobre madera contrachapada,  
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Colección privada
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Mujer con narciso, 1945 
Óleo sobre cartulina pegada sobre lienzo,  
23,8 × 14,3 cm
The Museum of Modern Art,  
Nueva York, adquirida en 1953
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Muchacha con rosas, 1947-1948
Óleo sobre lienzo, 106 × 75,6 cm
Cortesía de The British Council Collection
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Garza muerta, 1945
Óleo sobre lienzo, 50,8 × 76,2 cm
Colección privada
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Muchacha con gatito, 1947
Óleo sobre lienzo, 41 × 30,7 cm
Tate: legado de Simon Sainsbury en 2006, 
ingreso en 2008
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Hombre con hoja de cardo (Autorretrato), 1946 
Óleo sobre lienzo, 61 × 50,2 cm
Tate: adquirida en 1961
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Autorretrato con jacinto en maceta, 1948 
Pastel negro, blanco y amarillo  
sobre papel, 44,7 × 41,5 cm
Pallant House Gallery, Chichester  
(Wilson Gift a través de Art Fund 2006)

14
Hombre de noche (Autorretrato), 1947-1948 
Tinta y lápiz conté sobre papel, 51,5 × 42,5 cm 
Colección privada
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Interior en Paddington, 1951
Óleo sobre lienzo, 152,4 × 114,3 cm
Walker Art Gallery, Liverpool,  
donación del Arts Council en 1951

16
Cabeza de gallo muerto, 1951
Óleo sobre lienzo, 20,3 × 12,7 cm
Arts Council Collection,  
Southbank Centre, Londres
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17
Muchacha con perro blanco, 1951-1952
Óleo sobre lienzo, 76,2 × 101,6 cm 
Tate: adquirida en 1952
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John Minton, 1952 
Óleo sobre lienzo, 41 × 26 cm
Royal College of Art
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Óleo sobre lienzo, 45,7 × 30,5 cm
Colección privada, cortesía de Ordovas
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20
Muchacha con vestido verde, 1954
Óleo sobre lienzo, 32,5 × 23,6 cm
Arts Council Collection,  
Southbank Centre, Londres

21
Habitación de hotel, 1954
Óleo sobre lienzo, 91,1 × 61 cm
Colección de The Beaverbrook Art Gallery, 
donación de The Beaverbrook Foundation
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III . EL RETRATO EXIGE UN 
SACRIFICIO DE SANGRE

El retrato es simultáneamente una forma de transubs-
tanciación y de reencarnación. Exige un sacrificio de 
sangre, pero la compensación es la vida eterna. En sus 
propias reflexiones sobre la pintura, Freud explicaba 
que «para conmovernos, el cuadro no debe limitarse a 
recordarnos la vida, sino que debe adquirir vida propia, 
precisamente para reflejar la vida»4. Al recorrer las salas 
de la National Gallery de Londres y del Museo Nacio-
nal Thyssen-Bornemisza de Madrid, nos persiguen los 
rostros de hombres y mujeres que han muerto hace 
tiempo, pero cuya presencia persiste a través de sus 
retratos. Esta sensación de transferencia es válida tanto 
si nos encontramos ante un cuadro renacentista como 
el Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni [fig. 25] de 
Domenico Ghirlandaio, como ante el Retrato de hombre 
(Barón H. H. Thyssen-Bornemisza) [cat. 50] de Freud. En 
el primero, una joven asociada a dos de las familias más 
poderosas de la Florencia renacentista es representada 
de perfil, inmortalizada con un luminoso vestido de 
color azafrán, oro y vino. Un historiador podría añadir 
que Giovanna acababa de fallecer cuando el cuadro fue 
pintado in absentia, pero nosotros ya sabemos que hace 
tiempo que desapareció y ha sobrevivido únicamente 
en el retrato de Ghirlandaio. Aunque en la inscrip-
ción en latín del cartellino que hay detrás de ella se 
lamenta la incapacidad de la pintura para reproducir 
su «carácter y espíritu», es el retrato el que ha perdu-
rado a lo largo de medio milenio para cantarnos las 
virtudes imperecederas de Giovanna.

En el segundo retrato, el barón Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza, fundador del museo que alberga estas dos 
obras, aparece sentado frente a un detalle del cuadro 
Pierrot contento [fig. 26] del artista rococó francés Jean-
Antoine Watteau (también en la colección Thyssen-
Bornemisza). El cuadro del barón es un complejo retrato 
psicológico. Freud ha colocado a su modelo en el lugar 
donde aparece Pierrot en la composición de Watteau, 
sentado entre dos mujeres. Pierrot, personaje habitual 
en la Comedia del arte, suele mostrarse desconsolado y 
enfermo de amor. Sin embargo, en la pintura galante 
de Watteau aparece escuchando música en un paisaje 
apacible y disfrutando de un raro momento de felici-
dad (como indica el título). Si se consideran conjunta-
mente la figura y el fondo del cuadro de Freud, casi da 
la impresión de que la escena pastoril del fondo y los 
dinámicos zig zags que atraviesan la protectora cha-
queta de tweed del barón luchan por sacarlo de los 
graves pensamientos que le preocupan, ofreciéndole 
un respiro de las incesantes exigencias de los asuntos 
cotidianos que tenían lugar en la vida real al otro lado 
del lienzo.

IV. EL RETRATO ES UN RECEPTÁCULO 
PARA EL «YO» FUNGIBLE

Más allá del mero registro de rasgos fisonómicos de un 
personaje, el retrato funciona como un receptáculo, 
incluso como un refugio para el «yo» fungible y mortal. 
En el lenguaje de la pintura renacentista, un retrato es 
un léal souvenir, un «recuerdo fiel» de un sujeto ausen-
te. Encontramos esta frase inscrita en un parapeto de 
piedra en el Retrato de un hombre de Jan van Eyck 
[fig. 27] de la National Gallery. ¿Qué ocurre aquí exac-
tamente y a quién o qué se recuerda? Y, lo que es más 
importante, ¿en qué sentido podemos ver con nuevos 
ojos la producción de Freud si entendemos mejor este 
retrato del siglo XV de un hombre flamenco descono-
cido que viste una elegante túnica roja? Todo en esta 
imagen parece estar simultáneamente a la vista y oculto. 
En la superficie curvada del pergamino que sostiene el 
hombre en su mano derecha se ven unas letras negras, 
pero el contenido de esas líneas de tinta resulta ilegi-
ble. El cuerpo de la figura anónima desaparece bajo la 
túnica carmesí y el refinado chaperon verde que rodea 
su cabeza y que se ha vuelto casi negro con el tiempo. 
El sombrío fondo oculta cualquier información que 
pudiera ofrecer pistas sobre dónde está o quién es este 
hombre. Si bien el descuidado paso del tiempo nos ha 
privado de la identidad del melancólico personaje, el 
artista se aseguró de que quedara constancia de su 
propia presencia en la realización de esta obra. Escrito 
en tercera persona, en la elegante caligrafía de los do-
cumentos legales de la época, el texto en latín que apa-
rece en la parte inferior del parapeto brillantemente 
iluminado atestigua su finalización «el 10 de octubre 

Fig. 26	 Jean-Antoine Watteau (1684-1721),  
Pierrot contento, hacia 1712 

	 Óleo sobre lienzo, 35 × 31 cm
	 Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Lo que sigue no es otro relato hagiográfico de Lucian 
Freud. Se trata más bien de una reflexión sobre el 
gambito existencial implícito en el retrato, un género 
en el que Freud vertió la esencia misma de sus ener-
gías creativas con una dedicación casi ininterrumpida 
a lo largo de su prolífica carrera. Aunque es una con-
vención popular pensar en el retrato como una prác-
tica conmemorativa y celebratoria (y no se puede 
negar que lo es), también hay algo profundamente 
voraz en él. El propio Freud era plenamente cons-
ciente del contrato tácito que se establece entre retra-
tista y retratado. «Supongo que podría decirse que 
nos explotamos mutuamente», confesó, y añadió: 
«Estoy autorizado a pintar un cuadro basado en su 
presencia en mi estudio, y ellos están autorizados a 
revelar esa presencia de diferentes maneras»1. Formu-
laré cinco hipótesis sobre el retrato a través de distin-
tos periodos históricos.

I. TODO RETRATO ES UN QUID PRO QUO

Quienes se entregaban a Freud experimentaban la 
agonía y el éxtasis del procedimiento. Uno de ellos, 
el fotógrafo Harry Diamond [cat.  15], recordaba: 
«Cuando alguien se interesa por plasmar tu esencia 
en el lienzo, también te extrae tu esencia… Después 
uno se siente exhausto, pero también revitaliza-
do»2. Incluso un experimentado artista como David 
Hockney comentó que las más de cien horas que posó 
para Freud en 2002 [cat. 55], se aprecian ahí, «acumu-
ladas en la pintura»3. Observar la densa arqueología 
de las pinceladas en el lienzo nos permite vislum-
brar la sedimentación del tiempo que se produjo du-
rante la realización de la pintura. La acumulación de 
visitas matutinas al estudio queda reflejada en la in-
consistencia de las fuentes de iluminación: un día 
la luz incide desde la izquierda del cuello de la camisa 
y la inclinación irregular de la garganta, otra mañana 
desde la parte superior, saltando sobre la montura de 
las gafas, y luego desde el frente, provocando una eflo-
rescencia en la punta de la nariz y en el borde superior 
de los labios. El David Hockney de Freud es a la vez un 
collage cubista y arte de resistencia.

II . EL RETRATO SIEMPRE ESTÁ 
CARGADO DE TIEMPO

Mientras que la nostalgia mira hacia atrás, buscando en 
el pasado el origen de una herida emocional, la melan-
colía mira hacia adelante, hacia el futuro, anticipando 
el pellizco en el corazón. El nostálgico lamenta lo que 
se ha perdido irremediablemente; al melancólico lo pa-
raliza la angustia de lo que puede llegar a perderse. A 
veces, la nostalgia y la melancolía llegan a mezclarse la 
una con la otra. En la mitología antigua, el origen de la 

pintura estuvo marcado por un caso así. Y en esa escena 
primigenia, es el retrato —más que los iconos religio-
sos, las pinturas monumentales de historia o los paisa-
jes sublimes— el que ocupa un lugar destacado. En su 
Historia natural, Plinio el Viejo (XXXV.43.12), nos 
cuenta cómo la hija del alfarero corintio Butades trazó 
la sombra del rostro de su amado, proyectada sobre una 
pared por la luz de una solitaria vela, mientras él 
dormía en la víspera de su partida. Cuando su amado 
ya no estuviera allí, ella tendría un recuerdo suyo para 
conservarlo ante sus ojos y guardarlo cerca de su cora-
zón. Así pues, la pintura la inventó una adolescente 
precoz, una nostálgico-melancólica que comprendió 
que el cuerpo desaparecerá inevitablemente, pero el 
arte es para siempre. Con esta fábula en mente, pode-
mos acercarnos de nuevo a Habitación de hotel [cat. 21], 
pintada por Freud en 1954. Aquí, sin embargo, los pa-
peles se invierten, ya que es la figura en sombra que 
acecha detrás de la cama (un autorretrato) la que da 
forma a la triste mujer rubia del primer plano. La 
imagen del amante dormido cuya memoria es preser-
vada a través del arte evoca la intimidad que encontra-
mos en otros retratos de Freud, donde el tiempo se 
aquieta para siempre en el denso lienzo, como en Mu-
chacha embarazada [cat. 23] o Dos hombres [cat. 34].

Fig. 25	 Domenico Ghirlandaio (1449-1494), Retrato de Giovanna
	 degli Albizzi Tornabuoni, 1489-1490
	 Técnica mixta sobre tabla, 77 × 49 cm 
	 Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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estado inconcluso— para que este vele por ambos. El 
crudo non-finito de la pintura, en lugar de hacer la figura 
más abstracta y distante, tiene el efecto contrario. Los 
bordes desnudos hacen que parezca una visión que ha 
viajado en el tiempo a través de un portal mágico. El 
retrato nos arrastra (espectadores tardíos) a su espacio 
pictórico, invitándonos a rellenar los huecos.

V. EL RETRATO ES UN RECUERDO 
NOSTÁLGICO-MELANCÓLICO

Esta punzada nostálgico-melancólica se percibe quizá 
con mayor intensidad ante los retratos que Freud hizo 
de su madre Lucie entre 1972, poco después de morir 
el padre del pintor, y 1989, último año de vida de su 
madre. En una acuarela [cat. 45], ella parece haber sido 
sorprendida por la mirada analítica de su hijo. En un 
dibujo [cat. 47], lo mira con una expresión mezcla de 
amor maternal, orgullo, fatiga y tedio. La motivación 
de estos estudios ha sido bien documentada por el 
propio artista: «Si mi padre no hubiera muerto, nunca 
la habría pintado. Empecé a utilizarla como modelo 
porque ella había perdido interés por mí»7.

El retrato es un medio para aferrarse a algo que se des-
vanece. En la última imagen de su madre, ella ya se ha 
ido [cat. 48] y el retrato da paso a la naturaleza muerta. 
La imagen rebosa pathos, pero resulta escalofriante 

en su distanciamiento objetivo. Recuerda a un boceto 
realizado por el pintor renacentista alemán Alberto 
Durero de su madre Barbara Holper [fig. 29], a la que 
también dibujó tras la muerte de su padre. Durero 
había retratado a sus padres en varios momentos a lo 
largo de los años. En el boceto, sin embargo, encontra-
mos a su madre a la edad de 63 años, dos meses antes 
de fallecer, es decir, al igual que el personaje de La ve
cchia de Giorgione, con más años por detrás que por 
delante. Aunque Durero no pudo convertir la muerte 
de su madre en una imagen, como hizo Freud, dejó 
constancia del proceso en sus escritos.

No hay nada más que circunstancias y coincidencias 
que nos permitan relacionar a Freud con Durero, pero 
podemos llegar a apreciar mejor a aquel leyendo las 
palabras de este. En la llamada «Crónica familiar», 
Durero escribió: «Dos años después de la muerte de 
mi padre (es decir, en 1504) acogí a mi madre en mi 
casa, pues ella ya no tenía nada por lo que vivir»8. Una 
mañana de 1514, Barbara enfermó repentinamente y 
poco después murió. Durero quedó muy afectado por 
el difícil fallecimiento de su madre. Volvió a mencio-
narlo en otra ocasión y comentó que «murió sufriendo», 
pero al final de su extenso retrato escrito Durero 
apunta: «Muerta parecía mucho más dulce que cuando 
aún estaba viva»9.

En el caso de Freud, que confesó tener una relación 
conflictiva con su madre, podríamos sacar una conclu-
sión similar. Independientemente de lo que sintiera el 
pintor en vida, en su última serie de retratos de Lucie 
se percibe una ternura que llega hasta el adiós final en 
grafito. Contemplar ese boceto en los días, meses y 
años posteriores a su muerte, era recordarla a través 
del arte. El retrato es, pues, tanto un sustituto como 
un superviviente al que llorar, y de este modo man-
tiene vivo el fiel recuerdo del cuerpo y de la presencia 
desaparecida. En esto, Freud se asemeja a la hija nos-
tálgico-melancólica de Butades.

de 1432 por Jan van Eyck». Para complicar aún más las 
cosas, una tercera inscripción —la críptica frase «tum 
otheos» (entonces Dios)— aparece garabateada con 
pintura blanca sobre la superficie color crema de la 
piedra. ¿Es esto una orden para que el joven dirija su 
atención hacia el cielo o una promesa de que el alma 
será devuelta a Dios incluso mientras la efigie pintada 
permanezca aquí en la Tierra? Tal vez ambas cosas. Las 
palabras pueden leerse como una plegaria que ha de 
repetirse en nombre del retratado cuando este ya no 
pueda hacerlo por sí mismo.

¿Quizá hay pensamientos similares sobre la brevedad 
de la vida y la fragilidad de la posteridad en los ojos 
abatidos del Hombre con camisa azul de Freud [cat. 39] 
o de su Mujer con abrigo de piel [cat. 41]? ¿Conectan estos 
sombríos pensamientos a la joven desnuda reclinada 
con la pensativa mujer mayor sentada en la butaca de 
cuero de Gran interior, W9 [cat. 32]? Los estudiosos han 
comparado este cuadro con el pequeño paisaje de Gior-
gione conocido como La tempestad (hacia 1508, Galle-
rie dell’Accademia, Venecia)5, pero el cuadro que viene 
a la mente de forma más inmediata es La vecchia de 
Giorgione [fig. 28]. La «vieja» del título sostiene en la 
mano un pequeño trozo de papel con las palabras «col 

tempo». Señalándose a sí misma mientras mira supli-
cante al espectador con la boca abierta, la mujer nos 
advierte que «con el tiempo» también nosotros enveje-
ceremos. Con cada año que pase, nuestros cuerpos tor-
narán cenicientos y se marchitarán, mientras que su 
vestido permanecerá siempre rosado y juvenil en el 
retrato. Las dos figuras femeninas de la composición de 
Freud —su amante Jacquetta Eliot y su madre Lucie— 
parecen expresar una alegoría similar del tiempo en la 
que el arte siempre supera a la vida.

El escritor, artista y arquitecto del siglo XV Leon Ba
ttista Alberti lo dejó escrito en un conocido pasaje de 
su tratado De la pintura (1435): «La pintura tiene en sí 
una fuerza tan divina que no sólo, como dicen de la 
amistad, hace presentes a los ausentes, sino que incluso 
presenta como vivos a los que murieron hace siglos, de 
modo que son reconocidos por los espectadores con 
placer y suma admiración hacia el artista. […] Así per-
viven los rostros de los difuntos mucho tiempo por 
medio de la pintura»6.

Fuera del marco, pueden pasar horas, meses e incluso 
siglos. Sin embargo, dentro de él los personajes perma-
necen en un estado de conservación suspendida, a la 
espera de que alguien pase por delante, se detenga, mire 
y, al hacerlo, los vuelva «presentes» una vez más. Al con-
templar el retrato de Freud de su colega John Minton 
[cat. 18], recordamos que la imagen ocupa el lugar del 
amigo que se suicidó joven. Cuando vemos la imagen de 
Francis Bacon [cat. 25], somos muy conscientes de que 
tanto el personaje del cuadro como su autor han aban-
donado la escena, dejando atrás el retrato —aun en su 

Fig. 27	 Jan van Eyck (activo en 1422; fallecido en 1441), Retrato de 
un hombre («Léal souvenir»), 1432

	 Óleo sobre tabla de roble, 33,3 × 18,9 cm
	 The National Gallery, Londres

	 1	 Freud citado en M. Auping, «Freud from America», en 
Londres y Fort Worth 2012, p. 49.

	 2	 Diamond citado en Gayford 1993, p. 24.
	 3	 Hockney citado en Gayford 2010, p. 145.
	 4	 Freud 1954, p. 23. Esta declaración se emitió originalmente el 

1 de junio de 1952, en el canal 3 de la BBC, y más tarde se 
publicó en Encounter (investigación de Modern Art Press).

	 5	 Feaver, «Lucian Freud: la vida convertida en arte», en Londres, 
Barcelona y Los Ángeles 2002, p. 33..

	 6	 Alberti 1999, p. 89.
	 7	 Freud citado en Londres, Barcelona y Los Ángeles 2002, p. 32.
	 8	 Durero citado en Conway 1889, p. 77.
	 9	 Ibid., p. 79.

Fig. 29	 Alberto Durero (1471-1528), Retrato de la madre  
del artista a los 63 años, 1514

	 Carboncillo sobre papel, 42,2 × 30,6 cm
	 Kupferstichkabinett, Staatliche Museen, Berlín

Fig. 28	 Giorgione (activo en 1506; fallecido en 1510), La vieja  
(La vecchia), hacia 1502-1508 

	 Óleo sobre lienzo, 68 × 59 cm
	 Gallerie dell’Academia, Venecia
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LA PINTURA 
COMO ESPERA

UNA CONVERSACIÓN 
CON TRACEY EMIN 
Y DAVID DAWSON

David Dawson (nacido en I960) fue ayudante de estudio de 
Lucian Freud entre 1991 y 2011. Tracey Emin (nacida en 
1963) fue preseleccionada para el Premio Turner en 1999. 
Ambos artistas estudiaron juntos en el Royal College of Art 
de Londres de 1987 a 1989, donde se hicieron muy amigos. 
La siguiente conversación con Daniel F. Herrmann, conser-
vador de la National Gallery, tuvo lugar el 17 de noviem-
bre de 2021 en la casa de Tracey Emin en Londres.

D AV I D  D AW S O N

Siempre he pensado que tú y Lucian utilizáis la 
cama de forma similar en vuestro trabajo, en el 
sentido de que lo que hay en la cama es más 
importante que la propia cama.

T R A C E Y  E M I N

La cama es sólo un marco que contiene algo. Es 
como una metáfora de la vida. Sin que suene de-
masiado pretencioso, lo contiene todo. Y tam-
bién está la forma en que se introduce la cama 
[fig. 30]. Hay una presencia humana en ella. Es 
muy divertido, porque a veces cuando ves la cama 
de alguien que acaba de salir de ella, no quieres 
follar con esa persona, sólo quieres meterte en la 
cama con ella. Simplemente estar ahí con ella.

D D 	 Hay una auténtica sensación de desnudez en ese 
momento en el que se acaban de apartar las sába-
nas y se percibe que el cuerpo sigue ahí, pero ya 
no está.

T E 	 Y hay sábanas arrugadas y calor, pero ya no 
están.

D D 	 Esa es la verdadera desnudez, creo. Supongo que 
un sentimiento, una sensación de desnudez, más 
que literalmente.

T E 	 Es más emocional. Creo que en el caso de Lucian 
había una cierta crudeza en su cama.

D D 	 Los dos pintáis la experiencia vivida.

T E	 En los primeros cuadros de Lucian, cuando se 
trata de una imagen de alguien en la cama, hay 
una cierta timidez, casi como una frialdad, 
una inocencia o, más bien, un poco de miedo 
o algo así. Y luego, a medida que se va haciendo 
mayor, la cama se vuelve cada vez más barroca, 
y más como esta cosa atmosférica. Como una 
nube.

Fig. 30	 Tracey Emin (nacida en 1963), Mi cama, 1998
	 Técnica mixta
	 Colección privada
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D D 	 Y las relaciones cambian al hacerse mayor.

T E 	 Así es.

D D 	 O cambia tu interpretación de esos cambios. 
Está ese cuadro temprano en la habitación del 
hotel, en el que está él de pie como una silueta y 
ella tumbada en la cama [cat. 21]. Es palpable la 
ansiedad que se ha creado en el cuadro. De lo que 
es compartir una vida con alguien. Y hay que 
tirar por otro lado. Es el final de una relación. Es 
extraordinario lo que Lucian puede hacer con la 
pintura. Tú también lo haces. Y, de nuevo, es 
volver a la experiencia vivida, y pintar la expe-
riencia vivida.

T E 	 La otra noche estuve pintando. Hacía mucho 
que no pintaba, porque he estado muy enferma, 
y me sentí tan feliz pintando cualquier cosa; 
podría haber pintado estas paredes. Me sentí tan 
bien haciendo simplemente el gesto. Estuve pen-
sando en lo que eso significa. ¿Por qué pintar, 
como una pintura rupestre, cualquier pintura? 
¿Qué significa? Y siempre he creído que es una 

energía que viene a por ti, que produce todo 
esto. No se trata de crear una imagen. Se trata 
de la energía.

D A N I E L  F.  H E R R M A N N

¿Cómo funciona eso para ti, David? ¿Cómo em-
piezas a pintar?

D D 	 Tiene que ver con lo que sientes. Creo que la 
obra de arte se crea en tu cabeza como una idea. 
Y luego tú, como artista, la haces realidad. Es una 
conexión increíble [fig. 31].

T E 	 Para mí, es el alma. Cuando David y yo coincidi-
mos, siempre hablamos de esta «cosa», la «cosa» 
de la pintura. Nos conocemos desde hace 35 años 
más o menos.

D H 	 Porque estudiasteis juntos.

T E 	 Nos conocemos muy bien. Así que cuando habla-
mos de algo nos entendemos, no solemos tener 
que explicarlo… Es casi como esta bola de ener-
gía que vibra dentro del cuadro. Y si el cuadro no 

tiene eso, no es un buen cuadro. Y eso mismo lo 
vemos en nuestro propio trabajo.

 
David es una de las pocas personas que sabe que 
puedo pintar, porque la mayoría de la gente no 
lo sabe. Hay mucha gente que pinta por moda. 
Ahora está de moda pintar, así que deciden 
pintar. La gente piensa eso de mí, y no se dan 
cuenta de que yo siempre he pintado. Pero David 
también es muy honesto conmigo. Y el mejor 
consejo que me dio fue que pintar no consiste 
sólo en pintar, también es esperar.

D H 	 ¿Cómo os conocisteis?

D D 	 En el Royal College; yo me presenté puntual-
mente el día que empezaban las clases y Tracey 
llegó 10 días más tarde, después de un tórrido 
romance con un pescador turco. «Tórrido» no es 
la palabra correcta… «¡apasionado!».

T E 	 Tórrido. Bastante tórrido. Sí, bueno, aparecer 10 
días tarde en tu curso de máster no molaba 
mucho, la verdad.

D D 	 A mí me pareció que molaba mucho.
 

Nuestros estudios no estaban en el Royal College 
of Art: fuimos el último curso que estuvo en el 
V&A [Victoria and Albert Museum].

T E 	 Podías subir la escalera y llegar al tejado del V&A 
con todas las gárgolas. Podíamos atravesar el 
tejado hasta el interior del V&A, y encontrába-
mos todas esas cosas antiguas. Volviendo a las 
camas, siempre buscábamos el colchón de David 
Hockney, porque corría el rumor de que vivía 
allí, en el V&A.

D D 	 Y los estudios se quedaron en nosotros. Nuestra 
generación tuvo una increíble educación artís-
tica, había una educación artística realmente 
buena en este país. Y seria. Verdaderamente, des-
cubrimos de qué va la pintura y por qué es rele-
vante como forma artística hoy en día.

T E 	 Y también aprendimos a mirar cosas con las 
que no nos identificábamos, que no eran de 
nuestro gusto, pero podíamos hablar de ellas o 
conectar con ellas y entenderlas. Podíamos 
hablar del arte como si fuera un reloj, darle 
vueltas y entender todos los mecanismos. Y eso 
fue realmente bueno en lo que respecta a la his-
toria del arte.

D H 	 ¿Qué papel creéis que jugó vuestra amistad y el 
uso que hicisteis de ella?

T E 	 Mi amistad con David fue más importante para 
mí que ninguna otra cosa. Siempre fue equitativa, 
equilibrada. Y cuando en segundo curso él se fue 
al estudio de murales —el gran estudio para adul-
tos— y me abandonó, me quedé muy jodida.

D H 	 ¿Te compensó de alguna manera?

T E 	 Sí, creo que él pensaba que yo era un poco un 
lastre para su pintura. Yo no me lo tomaba lo su-
ficientemente en serio, porque solía organizar 
reuniones para tomar el té. Tenía una alfombra 
y una tetera y hacía té. Con tacitas de té y todo.

D D 	 Esa es la otra cuestión. Tracey creaba inmedia-
tamente un entorno encantador y amable para 
hacer arte. Y, de nuevo, volviendo a Lucian, eso 
es lo que hacía Lucian. Convertía su estudio en 
un entorno verdaderamente agradable para 
crear.

T E 	 Así que a veces la gente no me tomaba en serio. 
Parecía que yo no iba en serio porque creaba un 
pequeño mundo, como mi propio entorno, y eso 
es lo que sigo haciendo. Cada momento, cada 
oportunidad… ya sea construyendo mi propia 
casa, o creando mi propio entorno.

D D	 Es algo íntimo y personal para ti. Así es como 
Lucian creaba sus cuadros. Los hacía en casa.

T E 	 Cuando murió Lucian, mucha gente me pre-
guntó qué pensaba, y yo decía: «Le vais a echar 
de menos ahora que se ha ido». No hay nadie que 
pueda ocupar su lugar. Nadie en toda la historia, 
en la historia del arte, en Gran Bretaña o en cual-
quier parte. No hay nadie que hiciera lo que él 
hacía a ese nivel, con esa intención y esa serie-
dad. Y la gente se sorprendió mucho de que yo 
dijera eso porque pensaban que Lucian estaba a 
un millón de kilómetros de mí. Pero no lo estaba. 
No en cuanto al trabajo, sino en cuanto a su 
intención. Sus intenciones eran casi miopes de 
tan específicas. No creo que haya ningún artista 
que sea tan miope en ese sentido. No lo digo 
como un insulto, sino como un cumplido.

D H 	 Bueno, tenía un compromiso enorme con su tra-
bajo. Eso es algo que tenéis en común.

T E 	 Sí, pero no como él. Lo suyo era una versión ex-
trema. Así que, cuando piensas en cómo pintaba 
en casa, pintaba la cama, lo que fuera, ahí es 
donde veía las cosas, ahí es donde estaba él. Y 
cuando se veía a sí mismo como pintor, se veía en 
esa habitación, pintando a alguien en esa cama. 
No se veía a sí mismo recibiendo un premio o en 

Fig. 31	 David Dawson (nacido en 1960), Tracey en el estudio de Lucian, 2014
	 Óleo sobre lienzo, 45,8 × 56,3 cm
	 Colección privada
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más a David que otro [cat. 78]. No es nada de eso, 
realmente son David. Hay una esencia que los 
cuadros captan.

D D 	 Pero los retratos de Lucian son esquivos. Nunca 
se pueden explicar del todo. El arte es esquivo, 
¿no es así? Nunca se puede decir exactamente 
qué es lo que hace que surja.

T E 	 Pero, también, algunos cuadros de Lucian son 
realmente horribles de mirar: la carne y las nalgas 
y los estómagos y la piel, no es muy agradable. 
Mirar a alguien viejo de verdad y con la piel vieja 
y reseca, ¡joder, es real! Y es interesante. Y tiene 
que ver con el tiempo y con la distancia. Y con 
desaparecer. Se trata de todas estas otras cosas, 
que no siempre son apetecibles, que no siempre 
son agradables, que la vida no lo es y la muerte 
no lo es y tenemos que hacernos a la idea. Así que 
cuando miras un cuadro y empiezas a pensar en 
esas cosas, está bien, muy bien. Porque deja de 
ser un cuadro, se convierte en «algo».

D D 	 Y eso es lo que los hace contemporáneos. Y eso 
es lo que hace que sigan vivos hoy en día.

D H 	 Me gustaría enseñaros dos cuadros de Freud que 
creo que tienen que ver con la idea de amistad, 
con la intimidad, las relaciones. Michael Andrews 
y June [cat. 30] es un retrato doble de otro pintor 
y su esposa. Como historiador del arte, veo todo 
tipo de similitudes formales con otras obras de 
arte, pero también veo una relación entre los mo-
delos y la dinámica que se establece entre ellos. 
Es íntima, complicada y compleja. Me pregunto 
cómo veis vosotros, como artistas, un cuadro 
como este.

D D 	 Lucian siempre decía que retratar parejas que 
resultaran convincentes era lo más difícil, en la 
pintura y en el arte en general. Convencerte de 
que había una relación entre los retratados.

T E 	 Michael Andrews y June es sobre un viaje que hicie-
ron, ¿no? Es muy cotidiano, casi mundano. No 
rebosa felicidad. Rebosa cansancio.

D H 	 Sí, hay mucho de eso ahí.

T E 	 Tan cansados…

D D 	 Bueno, creo que también es porque Lucian exigía 
que los modelos estuvieran presentes en cada 
sesión. Probablemente, en la práctica resultaba 
difícil que los dos estuvieran allí siempre. Así que 
trabajaba con uno y luego los reunía de nuevo, y 
después se centraba en el otro, y los volvía a 

reunir. Había que encajar, un poco, en lo que 
eran sus vidas en aquellos días.

T E 	 ¿Qué pasa aquí con todo este asunto de la mano? 
[señala la mano de la mujer]

D D 	 En esta etapa de su pintura es cuando Lucian está 
desarrollando una pincelada mucho más amplia. 
En esa época se veía mucho con Francis Bacon. 
Trabajaba en cómo conseguir una forma más, no 
escultural, sino más sólida de estructurar una 
pintura, una persona. Así que, sí, la mano… la 
pincelada domina el gesto de la mano hacia 
la cabeza.

D H 	 Otro retrato doble que me parece fascinante es 
Dos hombres [cat. 34], que es muy diferente del 
cuadro anterior, pero me parece muy tierno, muy 
cariñoso. ¿Cuál es vuestra idea sobre la relación 
y cómo se crea la intimidad?

D D 	 La palabra es «vertiginoso», como cuando estás 
cayendo… Cuando las tablas del suelo están dis-
puestas de tal manera que parece que te caes 
sobre ellas.

 
Muchas de las poses, la forma en que aparece el 
modelo, se debe a que pasabas tantos meses… 
Entras en ese estado de reposo por el tiempo, 
porque lleva meses. Y eso le permitía a Lucian 
mirar, observar realmente. Y, de nuevo, hablando 
de lo específico, la ropa es muy específica de esta 
persona, de este cuadro y nada más. Esta ropa 
está pintada con tanta delicadeza y cuidado 
como las nalgas o la espalda. Y también tiene que 
ver con la compañía. Lucian era un gran conver-
sador, era una excelente compañía. Y para ser 
una gran compañía te tiene que gustar la gente. 
No toda la gente, pero sí la gente que [Freud] 
elige que le guste. Que le guste de verdad. Eso es 
lo que hace que sus obras destaquen.

D H	 Eso está claro. Y me emociona que podamos 
mostrar a Freud en el contexto de la historia del 
arte en la National Gallery.

D D	 Es una elección natural, porque Lucian y yo 
siempre íbamos allí por la noche y nos dedicába-
mos a recorrer el museo.

T E 	 Es increíble, porque yo vivía en New Kent Road, 
al lado de Elephant and Castle, y cogía el auto-
bús 53 hasta Westminster, y luego el metro 
desde Westminster hasta South Ken[sington]. 
Pero a veces me quedaba en el autobús —porque 
el autobús solía ir a Trafalgar Square— y me iba 
a la National Gallery y me pasaba una hora 

la inauguración de una galería o haciendo una 
entrevista para una revista. No se veía así para 
nada. Se veía exactamente donde debía estar, lo 
que debía hacer, por la persona que era. Y ese es 
un muy, muy buen modelo a seguir. Eso es lo que 
tienes que ser si quieres ser pintor.

D D 	 Todo se resume, de nuevo, en un sentimiento. Es 
el alma. Pero también es la honestidad: la gente 
responde a la honestidad. Eso es lo que extraen 
de su obra. Y cuando la gente ve tu trabajo, 
Tracey, responde a la honestidad que pones, que 
inviertes en tu trabajo.

D H	 Cuando cada uno de vosotros ve el trabajo del 
otro ahora, ¿podéis ser sinceros?

T E 	 Bueno, yo no trabajo lo suficiente. Y él trabaja 
demasiado. Punto número uno. Y yo le digo: 
para, para, para, ese es un buen cuadro. Déjalo 
ya. No pintes más, ponte a hacer otra cosa.

D D 	 Tenemos que ser profundamente honestos, de lo 
contrario nuestra amistad no sobreviviría. Si no, 
sería una chorrada. No nos engañamos el uno al 
otro.

T E 	 Y la otra cuestión con David es que hizo un 
parón en su propia pintura durante 20 años.

D D 	 Sólo porque pensé que Lucian lo merecía y yo 
quería estar cerca. Cuando llegué al Royal 
College, me fui a conocerlo, mientras Tracey se 
mentalizaba de lo que significa ser una artista 
contemporánea y ser una artista hoy en día. 
Cuando entré en el estudio [de Freud] por pri-
mera vez y vi un gran cuadro de Leigh Bowery 
[cats. 73 y 74; figs. 32 y 51], me quedé alucina-
do. Y pensé, yo quiero ver lo que pasa aquí. Así 
que sabía que, en cierto sentido, estaba ponien-
do a Lucian por delante, pero creía absoluta-
mente en él. Quería que fuera una realidad y 
estaba dispuesto a dar un paso atrás en mi 
propio trabajo para lograrlo. Pero Tracey hizo 
exactamente lo que debía hacer para entender lo 
que significa ser una artista hoy, y 30 años des-
pués, aquí estamos. Así que fuimos en direccio-
nes ligeramente distintas. Pero también seguía-
mos hablando de lo mismo.

T E 	 Sí, pero también lo estabas viendo.

D D 	 Lo estaba viendo, aprendiendo de él.

T E 	 Y yo también me aprovechaba, ¿sabes?, así que, 
en cierto modo, David estaba aprendiendo todo 
esto y yo lo estaba viviendo.

D D 	 Exacto. Te estabas convirtiendo en artista.

T E 	 Era como juntar los pedazos, descubrir quién era 
yo, qué no era, qué no debía ser, distraerse, no 
distraerse. Mientras que a David lo distrajo de 
su propio trabajo una distracción muy, muy 
buena.

 
David Hockney me dijo que el mayor defecto de 
Lucian era que no admitía ¡lo mucho que quería 
a David! ¡Es cierto! La confianza que tenía en ti y 
todo lo demás era increíble. David estaba allí 
a las ocho de la mañana, ayudando a Lucian a 
hacer lo que tenía que hacer, a ser el hombre que 
era, a ser el pintor que era. Y de vez en cuando a 
lo largo de la historia, se oye hablar de estas 
grandes colaboraciones entre el artista y su ayu-
dante, ¿verdad? Y en la historia se dan estas 
increíbles colaboraciones, que son realmente 
simbólicas, que son verdaderamente importan-
tes. La de David es una de ellas.

D H 	 ¿Cómo pensáis que la amistad, la relación que 
David tenía con Lucian se reflejó en sus cuadros, 
en las obras que hizo de David? Cuando las veis, 
¿creéis que son diferentes?

D D 	 No lo sé. Porque yo aparezco en ellas.

T E 	 Bueno, conozco a David. Pero realmente creo 
que son él. Por lo tanto, no miro y pienso «ese se 
parece a David», y no creo que uno se parezca 

Fig. 32	 Hombre desnudo visto de espaldas, 1991-1992
	 Óleo sobre lienzo, 182,9 × 137,2 cm
	 The Metropolitan Museum of Art, adquisición,  

Lila Acheson Wallace Gift, 1993 1993.71
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dibujando. Y luego iba a la universidad y siem-
pre me echaban la bronca… Y yo decía: «¡He 
estado dibujando en la National Gallery!». Solía 
hacer esto con mucha frecuencia. Unas dos veces 
por semana. Y jugaba a salir de una sala con los 
ojos cerrados y me imaginaba que en la siguien-
te sala estarían mis pinturas.

D D 	 ¡Qué bonito!

T E 	 La cuestión era que no me comparaba con los 
pintores neoyorquinos de los años 80 que esta-
ban en activo en ese momento, sino que me com-
paraba con algo intemporal y bello. Eso es lo que 
yo miraba y, en fin, por eso me imagino lo que es 
ver los cuadros de Lucian en ese espacio.

23
Muchacha embarazada, 1960-1961
Óleo sobre lienzo, 91,5 × 81 cm 
Colección privada
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�24
Autorretrato (Fragmento), 1956 
Óleo sobre lienzo, 61 × 61 cm 
Colección privada

25
Francis Bacon (Inacabado), 1956-1957
Óleo y carboncillo sobre lienzo, 35,5 × 35,5 cm 
Prestada por Ananda Foundation N.V.
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26
Cabeza de muchacha, 1962
Óleo sobre lienzo, 81,2 ×71,1 cm 
Colección privada, cortesía de Hauser  
& Wirth Collection Services

27
Muchacha desnuda riendo, 1963 
Óleo sobre lienzo, 34 × 28 cm
The Lewis Collection
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28

Hombre y su hija, 1963-1964
Óleo sobre lienzo, 61 × 61 cm
Colección privada 

29
Reflejo con dos niños (Autorretrato), 1965
Óleo sobre lienzo, 91 × 91 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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30
Michael Andrews y June, 1965-1966 
Óleo sobre lienzo, 61 × 71 cm
Colección privada
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31
Último retrato, 1976-1977
Óleo y lápiz sobre lienzo, 61 × 61 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

32
Gran interior, W9, 1973
Óleo sobre lienzo, 91,4 × 91 cm
The Devonshire Collections, Chatsworth
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33
Hombre desnudo y su amigo, 1978-1980
Óleo sobre lienzo, 90,2 × 105,4 cm 
The Lewis Collection

34
Dos hombres, 1987-1988
Óleo sobre lienzo, 106,7 × 75 cm 
National Galleries of Scotland, adquirido en 1988
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35
Bella y Esther, 1987-1988
Óleo sobre lienzo, 73,7 × 89,2 cm
Colección privada
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36
Ranúnculos, 1968
Óleo sobre lienzo, 61 × 61 cm
Colección privada
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37
Bella, 1986
Óleo sobre lienzo, 22,3 × 16,5 cm
Colección privada

38
�Bella, 1982-1983
Óleo sobre lienzo, 61 × 55 cm
Colección privada
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39
Hombre con camisa azul, 1965
Óleo sobre lienzo, 59,7 × 59,7 cm
Colección privada, cortesía de Ordovas
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40
Muchacha con abrigo de piel, 1967
Óleo sobre lienzo, 61 × 51 cm
Colección privada

41
Mujer con abrigo de piel, 1968
Óleo sobre lienzo, 60,8 × 60,8 cm
Colección privada
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43
Annabel durmiendo, 1987-1988
Óleo sobre lienzo, 38,7 × 56 cm
Colección privada

42
Rose, 1990
Óleo sobre lienzo, 50,2 × 60,1 cm
The Lewis Collection
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EL PODER  
Y LA MUERTE

LOS AÑOS 1970-199044
Doble retrato, 1985-1986
Óleo sobre lienzo, 78,8 × 88,9 cm
Colección privada
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probablemente en una sola sesión. A excepción de otro 
dibujo a tinta realizado en 1942, no volvió a dibujarla 
o pintarla hasta pasados 30 años.

Lucian apenas veía a sus padres durante su primera 
etapa de adulto, a pesar de que vivían a poca distancia. 
Su madre hizo cuanto estuvo en su mano para per
manecer presente en la vida de su hijo. Cuando este 
se mudó a principios de 1944 a un piso en Delamere 
Terrace, en lo que entonces era una zona degradada y 
peligrosa del oeste de Londres, su madre empezó a pa-
sarse por allí sin avisar con bolsas de provisiones. «Mi 
madre solía aventurarse hasta allí y me dejaba paque-
tes de comida en la escalera», recuerda el pintor. «No 
me gustaba tenerla por allí. Nunca vino de visita.»6 A 
finales de ese mismo año, la que debería haber sido 
una ocasión de gran orgullo y felicidad para Lucian  
—su primera exposición en la Lefevre Gallery— se vio 
empañada una vez más por el comportamiento en
trometido de su madre. En las semanas previas a la in-
auguración, invitó a sus espaldas a Herbert Read, el 
principal historiador de arte británico de la época, a 
que escribiera un prólogo para el catálogo de la ex
posición7. Y para agravar la irritación de Lucian, su 
madre insistió en llamar a toda la familia para ani-
marlos a acudir a la exposición y mostrar su apoyo. 
«Aparecieron todos mis parientes y me avergonzaron 
comprando cosas.»8 Un tercio de la exposición, para 
entendernos. Sorprendentemente, no era la primera 
vez que su madre lo hacía. Lady Caroline Blackwood 
—que más tarde se casaría con Lucian en 1953— re-
cordaba que una vez la propia Lucie compró todas las 
obras de una pequeña exposición que él hizo de ado-
lescente. «No dio tiempo a nadie a comprarlas, sim-
plemente se lanzó a por ellas … Tuvieron una tremenda 
pelea por ello.»9

A Lucian le asfixiaban las manifestaciones de apoyo de 
su madre, sentía que invadía su privacidad y no sopor-
taba estar cerca de ella. «Era tan cariñosa, insistente y 
maternal… Me ponía enfermo.»10 Hizo todo lo posible 
para cortar los lazos con ella. Después de haberle escri-
to decenas de cartas durante su infancia en Alemania 
y los años de internado en Inglaterra —cartas que ella 
conservaría hasta el final de sus días—, sólo le escribió 
un puñado de veces durante el resto de su vida adulta 
[fig. 34]. Entre ellas se encuentra una solitaria postal 
enviada desde Miami en 1953, de regreso de una es-
tancia con Ann e Ian Fleming en su finca Goldeneye 
de Jamaica.

Si Lucian intentaba mantener a su madre alejada de 
su vida, aún más lejos trataba de mantenerla de sus di-
versas novias y amantes. Lucie no asistió a la boda del 
pintor con Caroline Blackwood, por ejemplo, y si 
sabía poco de sus relaciones, aún sabía menos de los 
hijos resultantes de las mismas. «Parece que me estoy 
perdiendo a muchos de estos niños», comentó en 
cierta ocasión11. Lucian lo prefería así. Hubo algunas 
excepciones: Annie y Annabel, sus hijas mayores con 
Kitty Garman; Rose, a la que tuvo varios años después 
con Suzy Boyt; y los cuatro hijos que tuvo con Kay 
McAdam, estudiante de moda en la St. Martin’s School 
of Art de Londres, donde se conocieron. Lucie se en
teró de alguna manera de su existencia y, durante los 
años siguientes, les envió regalos por sus cumpleaños 
y en Navidad, además de cheques mensuales para con-
tribuir a su manutención. Su deseo de ayudar a una 
crianza en la que su hijo no participaba —recoger a los 
niños del colegio, llevarlos a merendar, revisar sus ca-
lificaciones escolares con ellos— era bien recibido por 
todos, menos por Lucian. «Freud consideraba esta 
nueva situación como una nueva oportunidad para que 
su madre hiciera lo que debía, con todo el dolor de su 
alma», escribió su biógrafo William Feaver12.

Resulta natural especular sobre hasta qué punto la 
relación con su madre pudo influir en sus relaciones 
con otras mujeres. Así lo reconoció el propio Lucian 
en una conversación con su íntimo amigo, el pintor 
Frank Auerbach. Como recordaba Auerbach, Freud 
mencionó que «la inquebrantable devoción [de su 
madre] le hacía imposible tener una relación tan 
incondicional con ninguna otra mujer»13. La otra cara 
de la moneda, por supuesto, era la confianza en sí 
mismo que conllevaba ser el hijo predilecto. «Tener un 
apoyo incondicional como ese te prepara para la vida», 
comentó Auerbach14.

Ernst Freud murió en abril de 1970, a la edad de 78 
años. Llevaba tiempo enfermo tras un ataque al cora-
zón que le obligó a retirarse, y Lucie se ocupó con 
devoción de él. Aparte de un puñado de dibujos a tinta 
y acuarela, Lucian nunca había conseguido hacer un 

Fig. 34	 Tarjeta de cumpleaños para la madre del artista, hacia 1941, 
con las iniciales «LMF» (abajo a la derecha)

	 Tinta, gouache y lápiz de color sobre papel, 17,8 × 18 cm
	 Colección privada 

Lucian Freud nació en Berlín el 8 de diciembre de 1922, 
siendo el mediano de tres hermanos. Su padre, Ernst, 
era el hijo menor del célebre psicoanalista Sigmund 
Freud y alumno de la escuela de arquitectura funda
da por el arquitecto vienés Adolf Loos. Su madre, 
Lucie, hija del acaudalado comerciante de cereales 
Josef Brasch y de su esposa Elise, era una joven vivaz y 
muy culta que había estudiado filología clásica e histo-
ria del arte en la Universidad de Múnich. Fue allí donde 
conoció a Ernst. Junto con sus hermanos Stephen 
Gabriel y Clement [fig. 33], Lucian se crió en el amplio 
apartamento de la familia en la Regentenstrasse, en un 
próspero barrio cerca del Tiergarten. Fue una infancia 
cómoda, como el propio Freud reconocería más adelan-
te con cierto fastidio. «Me gusta la idea anárquica de no 
venir de ninguna parte. Pero creo que eso se debe pro-
bablemente a que tuve una infancia muy estable.»1 

Pero no todo fue tan armonioso. Por alguna razón, 
Lucian había recibido el nombre de su madre, Lucie, 
una distinción que hacía casi inevitable que fuera su 
favorito. «Desde muy pronto me trató como a un hijo 
único», recuerda el pintor. «En cierto modo, me pare-
cía poco sano.»2 Para empeorar las cosas, su madre no 
hacía ningún esfuerzo por ocultar esto a sus hijos. 
Clement recordaría años más tarde: «Cuando entraba 
en la guardería, nos hacía un gesto con la cabeza a 
Stephen y a mí, y se sentaba con Lucian y cuchicheaba. 
Tenían secretos. Durante muchos años no me di cuenta 
de que eso no es lo que hacen las buenas madres»3.

Lucian era consciente de la atención que recibía e ins-
tintivamente le molestaba. A lo largo de su vida adulta, 
se regodeaba en contar la historia de cómo, según su 
madre, la primera palabra que le dirigió fue «Alleine», 
que en alemán significa «solo» (como en «¡déjame solo!», 
es decir, «¡déjame en paz!»)4. Teniendo esto en cuenta, 

casi resulta cómico escribir sobre la relación de un niño 
con su madre cuando no sólo comparten nombre sino 
también el apellido Freud. Pero mientras que las teo-
rías de Sigmund sobre el tema se centraban en el 
deseo del niño de usurpar el lugar del padre como 
objeto principal del deseo de la madre (el llamado 
complejo de Edipo), la relación entre Lucian y Lucie 
evolucionó en direcciones muy diferentes.

Fue la familia de su madre la que alentó las tempra-
nas inclinaciones artísticas de Lucian. Su abuela ma-
terna, Elise, con la que Lucie y sus hermanos tenían 
una relación complicada y antagónica, fue la primera 
persona que lo llevó a ver museos de niño, lo que le 
permitió contemplar el busto de Nefertiti en el Neues 
Museum y los rembrandts de la Gemäldegalerie. Lucie 
regaló a su hijo un libro de baladas ilustrado con re-
producciones de diferentes artistas, entre ellas el re-
trato a carboncillo que Alberto Durero hizo de su 
madre unas semanas antes de la muerte de esta a los 
63 años [fig. 29], una obra que Freud llegaría a admi-
rar enormemente. Y cuando el propio Lucian empezó 
a dibujar, ya fuera en hojas de papel en casa o en cartas 
enviadas desde la residencia familiar de verano en la 
isla de Hiddensee, frente a la costa del Báltico, Lucie 
se aseguró de conservar todos sus dibujos. Siguió fo-
mentando las actividades artísticas de su hijo cuando 
la familia se marchó a Inglaterra en 1933 tras la lle-
gada de Hitler al poder en Alemania, primero duran-
te sus años escolares en Dartington Hall, en el sur de 
Devon, y después en Bryanston, en el vecino Dorset. 
Fue en este último lugar donde realizó la única escul-
tura que se conserva, un caballo de tres patas tallado 
en piedra arenisca. Su madre la colocó en la repisa de 
la chimenea de su casa de campo en Suffolk, para irri-
tación de Lucian. «Mis padres, especialmente mi 
madre, la admiraban tanto que le di un buen golpe», 
recuerda. «Mi madre empezó a adorarla, así que la 
destrocé.»5 Estaba tan interesada en que su hijo se 
convirtiera en artista que insistió en que él le diera a 
ella clases de dibujo, a lo que accedió de mala gana.

Las aspiraciones de Lucie se hicieron realidad en 1938, 
cuando Lucian se matriculó en la Central School of 
Art de Londres. Sólo pasó allí un trimestre antes de 
mudarse a la East Anglian School of Painting and 
Drawing de Dedham, en Essex, dirigida por el artista 
Cedric Morris, donde permaneció hasta 1941. Durante 
el invierno de 1939-1940, con Gran Bretaña en guerra 
con su país natal, Lucian pasó varias semanas en 
Gales con el poeta Stephen Spender. Cuando regresó 
a la casa familiar de St. John’s Wood, poco después de 
cumplir 18 años, decidió utilizar las últimas páginas 
vacías de su cuaderno para dibujar a su madre.

Los tres retratos a tinta —los primeros retratos semi-
formales de Lucie que hizo el pintor— los realizó 

Fig. 33	 Lucie Freud con sus tres hijos, Lucian, Clement y Stephen 
Gabriel, hacia 1930

E L  P O D E R  Y  L A  M U E RT E
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proporcionalmente inverso al escrutinio concentrado 
y a la firme vigilancia del artista. Su atención se repar-
te de manera uniforme no solo por sus carnes sino 
también por los dibujos repetidos de su vestido y de la 
colcha, dibujos que casi parecen atar aquella carne en 
su lugar.»23 A medida que pasaba el tiempo, esa carne 
se aflojaba inevitablemente y en la cara y en los brazos 
aparecen algunas manchas.

Freud pintó los últimos cuadros de Lucie en su nuevo 
estudio de Holland Park24. Cada día, durante más de 
dos años, su madre subía los cinco tramos de escaleras 
que la llevaban al estudio situado en la última planta 
del edificio donde posaba para Lucian. Las sesiones 
duraron varios cientos de horas y dieron como resul-
tado dos de los retratos más notables de toda su carre-
ra. La madre del pintor [fig. 36], iniciado en 1982 y ter-
minado en 1984, recuerda el retrato de James Abbott 
McNeill Whistler de su propia madre viuda, Anna, pin-
tado más de un siglo antes25. Pero mientras Anna apa-
rece con un victoriano vestido de luto negro, Lucie 
viste de blanco: a la vez santa y paciente. Parece más 
serena que en ninguna de sus imágenes anteriores. La 
confusión y la amargura ocasional parecen haber dado 
paso a un sentimiento de aceptación de lo que está por 
venir. Mientras terminaba esta pintura, Lucian realizó 
un segundo retrato de Lucie, más pequeño, en la terra-
za cubierta de bambú de su estudio. Sería el último 
que pintaría sobre ella26. Ambas obras se mostraron 
unos años más tarde en la emblemática exposición re-
trospectiva de Lucian organizada por el British Council 
que se inauguró en la Hayward Gallery de Londres en 
febrero de 1988, tras su presentación en Washington 
y París27. El delicado estado de salud de Lucie, a pocas 
semanas de cumplir 92 años, le impidió asistir a dicha 
inauguración.

Lucie falleció al año siguiente, el 16 de agosto de 1989. 
Mientras yacía en el hospital, Lucian realizó un último 

retrato de ella. Tuvo que pedir permiso al hospital y le 
fue concedido con la condición de que estuviera pre-
sente un celador28. El dibujo resultante, La madre del 
pintor, muerta [cat. 48] es extraordinario. El boletín 
del Cleveland Museum of Art, donde se encuentra el 
dibujo en la actualidad, lo describe como una «obra 
profundamente conmovedora que representa la acep-
tación de Freud de la muerte de uno de sus modelos 
más importantes, su madre. El tratamiento sobrio y 
sencillo, y el espíritu franco, de naturaleza auténtica-
mente medieval, sitúan esta obra dentro de la gran tra-
dición europea de obras maestras del dibujo»29. Lucie 
yace, por fin en paz, con los ojos cerrados y la boca 
como un vacío abierto. Pensamos de nuevo en las líneas 
finales del monólogo de Jaques en Como gustéis: «Olvido 
total, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada»30.

«Sólo dos temas pueden ser de interés para una mente 
seria y estudiosa: el sexo y la muerte», escribió el 
poeta irlandés W. B. Yeats a su amante, la novelista 
Olivia Shakespear, en 1927. Era una frase que Lucian 
repetía a menudo31. El sexo abundó en su vida, y la 
muerte abunda en su obra, desde las primeras repre-
sentaciones de una garza, un calamar o un par de fai-
sanes, hasta las posteriores naturalezas muertas de 
flores y plantas. Freud «encuentra indicios de morta-
lidad en todas partes», escribió el crítico Peter Conrad 
años más tarde. «Los grifos que gotean en el fregadero 
descolorido de un rincón de su estudio del oeste de 
Londres parecen, cuando él los pinta, relojes de arena 
que consumen sigilosamente el tiempo que nos ha sido 
asignado. Cuando murió su padre en 1970, conme-
moró su pérdida asomándose a la ventana de su estu-
dio para pintar un patio trasero de Paddington lleno 
de botellas, latas, tuberías y colchones agujereados que 
rezuman sus húmedas entrañas.»32

Lucie fue enterrada junto a Ernst y los miembros de la 
familia Freud en el Golders Green Crematorium, al 

Fig. 36	 La madre del pintor, 1982-1984
	 Óleo sobre lienzo, 105,4 × 127,6 cm
	 Colección privada

retrato serio de él15. Lo había intentado en varias oca-
siones, pero tenía la sensación de que su padre no se lo 
permitiría dado su estado de agitación y su deseo de 
mantener el control de las cosas. La situación cambió 
tras el ataque al corazón: por primera vez, su padre 
estaba inmóvil y Lucian pudo hacerle varios dibujos a 
lápiz en sus últimos meses de vida16.

La muerte de Ernst hizo que Lucie se hundiera en la 
depresión. Poco después intentó suicidarse, ingiriendo 
las medicinas que le quedaban antes de escribir una 
nota que decía sencillamente: «Me voy a reunirme con 
Ernst». Su hermana, que vivía cerca, la encontró y la 
llevó inconsciente al hospital. Contra su voluntad se 
recuperó, pero era una persona cambiada; frágil, soli-
taria, derrotada y sin propósito. Este cambio en su 
estado físico, mental y emocional también marcó un 
cambio fundamental en su relación con Lucian. Tras 
ignorarla durante años, el pintor de repente empezó a 
verla casi todos los días como consecuencia de su 
estado. «Ella apenas se daba cuenta», recuerda Freud. 
«Creo que era más una cuestión mía: tenía que superar 
toda una vida evitándola.»17

Después de un intervalo de 30 años —toda su vida 
adulta hasta ese momento— Lucian comenzó a dibu-
jarla y pintarla de nuevo. El resultado fue una extraor-
dinaria y duradera serie de retratos. Cada mañana, iba 
a recogerla a su casa de St John’s Wood, la acompa-
ñaba a desayunar en la Maison Sagne en Marylebone 
High Street [fig. 35] y luego la llevaba a su estudio, pri-
mero en Maida Vale y después en Holland Park. Cada 
sesión duraba entre cuatro y ocho horas, y fueron más 
de mil sesiones en total durante los más de 15 años que 
transcurrieron hasta finales de la década de 1980. No 
necesitaban conversar; ella se sentaba o se tumbaba, él 

dibujaba y pintaba. Una de sus motivaciones, según ha 
sugerido Martin Gayford, era terapéutica18. «Pensé que 
le devolvería el interés por la vida», recuerda Gayford 
que comentó Lucian. «Al final, un día ella dijo: “Estoy 
bien otra vez”, y era cierto. No tenía mucho ánimo, 
pero ya no sufría.»19

En 1972 Lucian terminó cinco retratos de Lucie. Se 
trata de pequeñas pinturas de su cabeza y hombros que 
resultan apropiadas de una manera extraña si se tiene 
en cuenta su tristemente mermada estatura. Parece 
aprensiva, agotada, vulnerable, a veces casi temerosa. 
Su mirada se fija en otra parte, a menudo, en aparien-
cia, en su interior. Hay una distancia entre ella y todo 
lo que la rodea, su depresión resulta demasiado evi-
dente. «Eran imágenes de una persona que había 
sobrevivido físicamente, pero no del todo», recordaría 
Lucian más tarde20. Un año después, Lucie ocupó su 
lugar en el singular y fascinante Gran interior, W9 
[cat. 32]. Pintado en la habitación trasera de su piso de 
Thorngate Road, se trata de un retrato doble junto con 
lady Jacquetta Eliot. Amante y madre. Cada una de 
ellas perdida en sus propios pensamientos, en su pro
pio mundo. No puede decirse que se ignoren mutua-
mente en el sentido estricto de la expresión, ya que de 
hecho nunca coincidieron en la misma habitación al 
mismo tiempo. Es uno de los pocos cuadros de Lucian 
en los que los personajes no aparecen pintados juntos, 
lo cual, junto con la tensa relación existente entre los 
tres, confiere a la obra su emocionante desarticulación. 
No está claro que Lucie supiera que Jacquetta había 
dado un hijo a Lucian, Freddy, dos años antes.

Siguieron varios retratos más de su madre, en cada uno 
de los cuales empleaba varios meses. En La madre del 
pintor leyendo (1975, colección privada) se la ve soste-
niendo un ejemplar del libro favorito de Lucian, una 
historia ilustrada de Egipto de J. H. Breasted. En el re-
trato, las páginas están deliberadamente en blanco. A 
este le siguieron tres versiones distintas de La madre del 
pintor descansando a lo largo de 1976 (colección priva-
da) y 1977, en cada una de las cuales aparece tumbada 
en la cama y con un vestido con un elaborado estam-
pado de cachemira. Su postura, con los brazos levan-
tados junto a la cabeza, recuerda a la de la hija de 
Lucian, Bella, en Bebé sobre un sofá verde (1961, 
Chatsworth House Trust). Lucie se encuentra ahora en 
su «segunda niñez», como describió el melancólico 
Jaques la última edad de la vida en su monólogo de la 
obra teatral Como gustéis de William Shakespeare21. 
Mientras que Lawrence Gowing describió su aspecto 
como el de «un ídolo … reverencialmente colocado en 
posición horizontal para ser embalado como una pre-
ciada obra maestra»22, Sebastian Smee se centró en su 
aparente desamparo. «Freud confesó una vez que el 
cansancio de sus modelos le procuraba energía. Aquí 
parece verdad: el aspecto de entrega de Lucie parece 

Fig. 35	 Lucian Freud con su madre Lucie en la Maison Sagne, 
Marylebone High Street, fotografiados por David 
Montgomery hacia 1980

Fig. 37	 Lucian Freud, fotografiado por David Dawson in 2011
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norte de Londres. Su muerte marcó el final de un 
importante capítulo en la vida de Lucian y en su obra. 
Durante más de 15 años había estudiado y cartogra-
fiado el rostro y el cuerpo de su madre, su mente y sus 
estados de ánimo. Fueron años de intensa y sostenida 
observación, «un retrato profundamente conmovedor 
del aislamiento —y la dignidad— de la vejez y la proxi-
midad de la muerte»33. En total, se calcula que hay 
unos treinta retratos suyos. De ellos, doce son pintu-
ras, incluido el retrato doble con Jacquetta Eliot; trece 
son dibujos, desde el primero en 1940 hasta el último 
en 1989; y tres son aguafuertes [fig. 38], todos ellos 
realizados en 198234. Otros, en diversas fases de reali-
zación, se encuentran en sus cuadernos de bocetos. Los 
diferentes medios elegidos influyen en la fuerza emo-
cional de los retratos. Los dibujos a carboncillo, pastel 
y lápiz resultan más amables [cats. 46 y 47], mientras 
que los realizados en tinta o grabados en una plancha 
se perciben instintivamente como más duros.

Mientras que los retratos que Lucian hacía de sus 
amantes eran un elemento intrínseco del cortejo y los 
de sus hijos eran una forma de pasar tiempo con ellos 
(y ellos con él), los de Lucie también tenían algo de 
eso, en un intento de compensar los años que había 
pasado tratando de evitarla. Pero también representan 
algo más: una «reconciliación con los lazos de sangre»35 
y un reconocimiento de su propia mortalidad. La 
muerte inminente de uno de sus progenitores le hizo 
concentrarse en el tema de una forma aguda y repen-
tina. El tiempo que pasaron juntos le permitió no sólo 

evaluarse a sí mismo sino también valorar la cam-
biante relación con su madre. Y son, a su manera, pro-
fundamente tiernos36. El odio ha quedado sustituido 
por la devoción y el respeto. Al afecto de su madre lo 
ha remplazado el del propio Freud. El editor gráfico 
Bruce Bernard, amigo íntimo de Lucian, hizo la emo-
tiva observación de que «en uno o dos de los cuadros 
el pelo de Lucie Freud parece haber sido peinado y 
arreglado inexplicable y exclusivamente en el propio 
acto de pintarlo»37.

Por supuesto, algún pequeño resentimiento permane-
ció. Tras la muerte de su madre, Lucian revisó sus per-
tenencias en la casa familiar de St John’s Wood. Para 
su asombro y disgusto incontenible, encontró un 
montón de cartas de amor que él había escrito a una 
novia unos 50 años antes. No se explicaba cómo habían 
llegado a manos de su madre y una vez más se sintió 
amenazado38. También encontró cientos de pequeños 
dibujos que se remontaban a la infancia de los herma-
nos, la mayoría de los cuales eran suyos. «Conservó 
todos mis dibujos de una forma conspirativa: literal-
mente, unos 1.500 … Me quedé con un par de cientos 
y destruí el resto.»39 Tal vez fuera inevitable.

Este patrón de comportamiento —de ambas partes— 
hace que el logro que representan estas pinturas sea 
aún más notable. «Empáticas, pero inquebrantables en 
su honestidad, son la manifestación visual más pro-
funda de los sentimientos de un artista hacia su madre 
desde Rembrandt», escribió Robert Flynn Johnson40. 
Un psicoanalista como el abuelo de Lucian podría 
pasarse toda una vida tratando de darles sentido. Para 
Lucian, la verdad era algo más simple. «Tras años evi-
tándola, llegó un momento en el que pude estar con 
ella y pensé que debía hacerlo. Retratarla me permitió 
estar con ella. Supongo que sentí la necesidad de que 
me perdonara.»41

Fig. 38	 La madre del pintor (segunda versión), 1982
	 Aguafuerte, 16,8 × 14 cm
	 Colección privada
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Jutta Koether (nacida en 1958) es una artista y escritora 
alemana que vive y trabaja en Nueva York y Berlín. La si-
guiente conversación con Daniel F. Herrmann, conservador 
de la National Gallery, tuvo lugar el 19 de enero de 2022.

D A N I E L  F.  H E R R M A N N

¿Cómo llegaste a la pintura y cómo describirías 
tus intereses como pintora?

J U T TA  KO E T H E R 

Siempre he querido explorar y expresar algo, un 
pensamiento, una idea o un tipo de emoción, 
con imágenes y con texto.

Crecí en Alemania, en un hogar donde la cul-
tura se consideraba una forma de superar la 
clase social. Uno de mis primeros intereses fue 
el arte egipcio. De alguna manera lo combi-
naba todo: el lenguaje es la imagen. El lenguaje 
y la imagen eran los dos componentes de una 
actividad a la que quería dedicarme. Y luego, 
con el tiempo, decidí aprender una serie de 
habilidades que me permitieran expresar real-
mente ese interés y darle forma. Siempre he 
mirado hacia la historia del arte y la cultura 
pop para activar este proceso de mezcla de 
imagen y lenguaje. No es algo académico: no 
vas a una academia a aprender algo y ya está. El 
arte significa estar aprendiendo siempre, a lo 
largo de toda la vida.

D H	 Es un proceso continuo en el que te obligas 
constantemente.

J K  	 Creo que tiene que ver con el hecho de no querer 
llegar a una conclusión final, pero también con 
una inclinación hacia esos personajes o lugares 
en la pintura que provocan disonancia. Hay una 
búsqueda de esa belleza de la disonancia. Y si 
observas la pintura, hay algo de eso ahí. No hay 
satisfacción, no hay finalización, siempre se 
remueve algo. La pintura es un formato muy de
finido con unos límites muy claros, pero también 
tiene la capacidad de llevarte adentro y afuera de 
múltiples maneras, quizá infinitas.

D H 	 ¿Y cómo se convirtió la obra de Lucian Freud 
en  un interés particular en tu propia labor 
artística?

J K	 Tuvo que ver con mi propia búsqueda de figuras 
europeas específicas, más contemporáneas. Más 
contemporáneas que las que me habían interesa-
do hasta entonces, que eran artistas como Poussin 
y Watteau. Llegué a Freud y pensé: «¡Vaya! Tengo 
que ver esto».

D H	 Siendo alguien que procede de Alemania y vive 
en el extranjero, ¿cómo experimentaste la obra 
de Freud? 

 
Freud se vio obligado a emigrar como consecuen-
cia de la coacción, las amenazas de muerte y el 
antisemitismo sistemático del Partido Nazi. Esto 
es algo totalmente distinto de su situación actual 
como artista que se mueve por todo el mundo, o 
de la mía como historiador del arte alemán que 
trabaja en otro país en paz y prosperidad. Yo crecí 
con una determinada tradición alemana de la 
imagen muy influida por las dudas sobre la figu-
ración después de la Segunda Guerra Mundial. La 
famosa frase del filósofo Theodor Adorno [de su 
ensayo de 1951 «Crítica cultural y sociedad»] 
de que ya no se podía escribir poesía después de 
Auschwitz representaba un discurso importante 
que ponía en cuestión cualquier posibilidad de 
continuar con la representación estética. Pero 
Freud actuó de forma diferente. El hecho de no 
haber estado expuesto al discurso alemán de pos-
guerra sobre la imagen parece haberle permitido 
seguir creyendo en la figura y en la pintura como 
proceso y como lenguaje, algo que yo no encontré 
de la misma manera en Alemania, al menos no 
hasta mucho después de la caída del muro de 
Berlín en 1989. ¿Cómo lo viviste tu?

J K 	 Creo que la mayoría de las referencias figurati-
vas que se utilizaban en mi generación, o por 
parte de artistas como Georg Baselitz y Markus 
Lüpertz, tenían que ver en realidad con los códi-
gos. Era como un recurso a la historia del ex
presionismo alemán o a imágenes de estructuras 
culturales específicas y preexistentes. Si querías 
utilizar la figuración, tenía que ser «pintura», 
siempre entre comillas. Había mucho de pose: el 
pintor como dandi o algo así.

D H 	 En el caso de Freud es casi como si él eliminara 
deliberadamente las comillas de «pintura», es 
casi lo contrario.

J K  	 Exacto. Él insiste en la posibilidad de pintar sin 
comillas. No siempre lo consigue y también 
tiene que luchar con eso. Pero es esta obstinada 
insistencia en la pintura lo que lo hace tan inte-
resante. Es extremo. Es radical. Es una gran de-
voción, porque puede ser muy laborioso y duro 
pasar por todas esas horas trabajando. Por 
ejemplo, en sus superficies hay una manifesta-
ción tanto de este impulso existencial como de 
una especie de materialidad física. Es como si 
Freud estuviera tan apegado al proceso de pintar 
que simplemente tuviera que hacerlo así, aunque 
sea doloroso, para los modelos y para él mismo. 

EL VOCABULARIO 
DE LA PINTURA

UNA CONVERSACIÓN 
CON JUTTA KOETHER
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Para mí, eso distingue a ciertos tipos de artistas 
de otros. Es una señal de que tu arte es lo que 
quieres hacer el resto de tu vida.

D H 	 Creo que el «radicalismo» es interesante cuando 
se trata de Freud. Por un lado, el radicalismo 
requiere un compromiso extraordinario por 
parte del artista, pero también puede hacer daño 
a los que le rodean. El compromiso radical tiene 
consecuencias. Pero también tiene una fuerza, 
un potencial, unas posibilidades enormes.

J K 	 Sí. Y hablando como mujer, creo que sin este 
tipo de radicalidad —o de egoísmo— no es posi-
ble avanzar con la propia obra. Desde fuera, la 
gente tiene expectativas, pero tú también las 
sientes desde dentro: hay que actuar de una 
determinada manera, formar una familia. Tener 
las agallas —¡y darse el lujo!— de decir «no» y ser 
ante todo una artista es algo muy atractivo. 
Tienes que negociarlo tú misma y decir: «No, no 
voy a hacer nada de eso que esperáis de mí. Voy 
a pintar». Eso da forma a tu vida. Y yo lo veo en 
Freud, con todos sus problemas.

D H 	 Una de las obras de Freud que ha influido en tu 
propia práctica artística es Tumbada junto a los 

harapos [fig.  39]. ¿Recuerdas lo que pensaste 
cuando la viste por primera vez?

J K 	 Me pareció el cuadro más increíble sobre la pin-
tura. Porque todos los ingredientes de la historia 
de la pintura europea están ahí. Como la propia 
tela, la pintura, el material, el suelo, la conside-
ración de dónde viene todo, y luego está el 
cuerpo. La otra cosa que me atrajo fue el trata-
miento del cuerpo, la forma en que se crean 
todos estos tonos de piel y cómo Freud pinta la 
carne, además de la tela, y la madera; todos estos 
enfoques diferentes. Es la suavidad y la dureza de 
las superficies. Es todo el vocabulario de lo que 
se puede hacer con la pintura. Y luego todo se 
enfoca en los genitales, que creo que son el 
centro. Y, de nuevo, en ese momento mi reacción 
fue: «Dios mío, ¿cómo puede un hombre crear 
una pintura así?» Me atrajo a nivel conceptual e 
histórico, además del impacto inmediato.

D H 	 En tu obra Tumbada, LF, harapos [fig.  40] has 
tomado esta pieza y la has convertido en una 
pintura propia. ¿Cómo lo hiciste?

J K 	 Era la fascinación de mirar incesantemente un 
cuadro, la clase de compromiso que le exiges al 

espectador. Y luego fue cuestión de cogerla y ha-
cerla mía llenándola con mi propio vocabulario 
visual. Freud utilizaba un pigmento blanco de 
plomo muy específico, el blanco de Cremnitz, 
que daba a sus cuadros esta especie de brillo o 
resplandor que funciona en casi todo. No sólo lo 
utiliza para resaltar algo, lo usa todo el tiempo. 
También me interesa mucho lo que yo llamo los 
colores no fotografiables: las pinturas metálicas, 
los dorados. Y los uso de forma igualmente direc-
ta y, digamos, exagerada. Utilicé sus blancos para 
concederme esta licencia de emplear colores me-
tálicos y rojos y cosas extremas y extrañas. Por 
supuesto, mis últimos cuadros relacionados con 
Freud los hice en mi estudio durante el confina-
miento de la Covid-19 en 2021. Cuando el estu-
dio se convirtió en el lugar para todo, de toda tu 
existencia. Y disponer de ese aislamiento radical 
y de ese tiempo significaba, en cierto modo, que 
podía trabajar como Freud, pasar mucho tiempo 
mirando y pintando en mi estudio.

D H 	 También te interesa Hombre desnudo visto de es-
paldas. ¿Qué te atrajo de este cuadro?

J K  	 El interés por las pinturas dentro de las pinturas, 
o por los cuerpos que representan la pintura. Y 

este cuerpo, la espalda de Leigh Bowery, se con-
vierte en un portal hacia otro mundo de la pin-
tura. Hombre desnudo visto de espaldas parece 
llegar en un momento de la vida de Freud en el 
que empezó a asumir riesgos de nuevo.

D H 	 Estoy de acuerdo, parece una carta de amor a la 
pintura. Ese gran lienzo de carne que es la espal-
da del modelo es casi tan rectangular como el 
formato del propio cuadro. Y la otra réplica que 
se ve en el cuadro está en la esquina, otro rectán-
gulo: es la pared del estudio de Freud donde lim-
piaba sus pinceles y que se convierte en esta 
superficie incrustada de pintura. Se establece 
una analogía entre la carne pintada y la pintura 
pintada.

J K  	 Es muy monumental. Creo que era una manifes-
tación muy consciente de la enormidad del 
cuerpo de Bowery: el espacio se expande infini-
tamente, pero también está muy claramente 
definido como el estudio, de manera que en ese 
momento todo su mundo es el estudio.

D H 	 Otra obra en la que el estudio del artista tam-
bién es importante es Gran interior, W11 (según 
Watteau) [cat. 62], uno de los pocos cuadros de 

Fig. 40	 Jutta Koether (nacida en 1958), Tumbada, LF, harapos, 2021 
	 Óleo sobre lienzo, 180 × 230 cm 
	 Colección privada

Fig. 39	 Tumbada junto a los harapos, 1989-1990 
	 Óleo sobre lienzo, 138,5 × 184,2 cm 
	 Colección privada
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45
La madre del pintor, 1975 
Acuarela sobre papel, 29 × 23 cm 
Colección privada

Freud que cita literalmente una pintura de uno 
de los grandes maestros, el Pierrot contento de 
Watteau [fig. 26]. Pero aquí también tenemos el 
espacio del estudio como escenario y como per-
sonaje en todas estas formas diferentes. Cuando 
miras un cuadro como éste, ¿cómo lo haces? 
¿Qué buscas?

J K 	 Leo mucho sobre el cuadro antes de verlo real-
mente, y luego trato de olvidarlo de nuevo. 
Porque Freud intentó hacer algo bastante inusual 
en esta obra, establecer una relación más directa 
con la historia del arte. Por supuesto, siempre 
estuvo ahí, pero aquí se vuelve muy explícita. Me 
interesa esta obra quizá más que otras por cómo 
el interior se convierte de alguna manera en un 
cuerpo. La planta es otra figura y el fregadero 
también parece un personaje. Freud introduce 
el espacio como personaje. El estudio es siem-
pre el personaje dominante, ¡pero se convierte 
en un cuerpo! Todo el cuadro es como un cuerpo 
extraño que demanda atención.

 
Hay una cierta disonancia inherente a este pro-
ceso de mirar realmente una obra de arte y dige-
rirla. Hay que estar preparado para ello. Mucha 
gente busca armonía y soluciones, pero la diso-
nancia es poderosa. Hay que ser consciente de 
ella y buscarla. La pintura radical merece una 
mirada radical.
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46
La madre del pintor, 1983 
Carboncillo y pastel sobre papel, 32,4 × 24,8 cm
Colección privada

47
La madre del pintor, 1983 
Carboncillo y pastel sobre papel, 33,2 × 24,2 cm
Colección privada 
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48
La madre del pintor, muerta, 1989 
Grafito sobre papel, 33,3 × 24,4 cm 
The Cleveland Museum of Art,  
Delia E. Holden Fund 1989.100
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49
Frank Auerbach, 1975-1976
Óleo sobre lienzo, 40 × 26,5 cm
Colección privada 



134 135134

50
Retrato de hombre (Barón H. H. 
Thyssen-Bornemisza), 1981-1982 
Óleo sobre lienzo, 51,1 × 40,8 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

51
Dos irlandeses en W11, 1984-1985 
Óleo sobre lienzo, 172,7 × 142,6 cm 
Colección privada 
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52
Hombre en una silla (Barón H. H.  
Thyssen-Bornemisza), 1985 
Óleo sobre lienzo, 120,5 × 100,5 cm 
Thyssen-Bornemisza Collections

53
Hombre en una silla (Jacob Rothschild,  
4º barón Rothschild), 1989
Óleo sobre lienzo, 114,3 × 79,7 cm
Rothschild Foundation
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54
Guy y Speck, 1980-1981
Óleo sobre lienzo, 76,2 × 71,1 cm
Colección privada
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55
David Hockney, 2002
Óleo sobre lienzo, 40,6 × 31,2 cm
Colección privada

56
Neoyorquino con camisa azul, 2005 
Óleo sobre lienzo, 71 × 55,8 cm 
Acquavella Galleries
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57
Perfil, hombre de Donegal, 2008
Óleo sobre lienzo, 52 × 40,5 cm 
Colección privada, Londres 



144144

EL ARTE Y  
EL ESTUDIO 

LOS AÑOS 1980-200058
La reina Isabel II, 2000-2001
Óleo sobre lienzo, 23,5 × 15,2 cm 
The Royal Collection/HM King Charles III
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Mis encuentros con Freud los organizó su marchan
te de entonces, James Kirkman. También tuve trato 
con la persona que le hacía los marcos, Riccardo Giac-
cherini, en cuyo taller vi algunos cuadros pequeños 
de Freud. Giaccherini me pidió que no dijera nada de 
ellos, lo que significaba, supuse, que no iban a vender-
se a través de Kirkman. Sospecho que Freud probable-
mente consideraba los contratos como un acicate para 
la infidelidad. Al no haber podido comprar el cuadro 
del fregadero, adquirí Pequeño retrato desnudo [fig. 42] 
para el Ashmolean con la ayuda de una subvención 
para adquisiciones del Art Fund y de  MGC/V&A 
(Museums and Galleries Commission/Victoria and 
Albert Museum).

En nuestras conversaciones, Freud se esforzaba por 
destacar su deuda con el artista menor y profesor de 
arte poco ortodoxo Cedric Morris. Creo que con esto 
pretendía en parte acallar las especulaciones sobre sus 
otras influencias, que le irritaban cuando eran erró-
neas y quizá aún más cuando eran correctas. En el ca-
tálogo de la exposición de sus obras sobre papel, quise 
reproducir junto su a Pollo en un cubo (1944) un dibujo 
de Graham Sutherland. Aunque Freud no quiso impe-
dirme que incluyera el dibujo de Sutherland, insistió 
en que no apareciera en la misma página que el suyo.

En 1987, Freud había sido invitado a realizar una se-
lección de pinturas de la National Gallery para la serie 
de exposiciones The Artist’s Eye4. Su lista no paraba de 

crecer, como si temiera que le abordaran unos parien-
tes a los que había olvidado invitar a una fiesta fami-
liar. Era bien sabido que Freud se había asegurado de 
algún modo el privilegio de poder merodear por la 
National Gallery a primeras horas de la mañana. Du
rante la década en la que yo trabajé como conservador 
en el museo (1990-2000), vi con menos frecuencia a 
Freud, aunque me hizo gracia verlo una vez condu-
ciendo su Bentley por Elgin Avenue de camino a casa 
desde la National Gallery, mientras yo me dirigía a 
coger el primer metro. Al recordar su interés en Jean-
Auguste-Dominique Ingres y en algo que yo había es-
crito sobre el Retrato del señor Bertin (1832) —cómo la 
línea que asciende lentamente por un lado del cuerpo 
salta a la ceja del otro lado de la cara— le escribí para 
preguntarle si podía contar con su apoyo para montar 
una exposición de retratos de Ingres en la National 
Gallery, o al menos sugerir alguien que estuviera dis-
puesto a hacerlo. Por toda respuesta recibí una tarjeta 
postal, escrita en su alarmante y casi infantil caligra-
fía, en la que declinaba participar en cualquier asunto 
de este tipo. La doné al archivo de la Tate por si más 
adelante me veía tentado de venderla. No participé en 
la exposición del milenio organizada para la National 
Gallery, en la que el cuadro de Freud inspirado en La 
joven maestra de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (hacia 
1737) fue una de las principales atracciones5. Para en-
tonces yo había aceptado la cátedra Mellon en el 
Center for Advanced Study in the Visual Arts de la 
National Gallery of Art de Washington.

Fig. 43	 Lucian Freud con Diana y Acteón de Tiziano en  
la National Gallery de Londres, en 2009

Debo mi relación con Lucian Freud a una reseña de al-
gunos libros de historia del arte que escribí para la 
London Review of Books en 19861. A Freud le encantó 
que alguien hubiera tenido el valor, o la desfachatez, 
de señalar los defectos evidentes de la monografía de 
John Pope-Hennessy sobre Cellini, no porque él tuvie-
ra un interés especial en Cellini, sino porque, por ra-
zones que nunca descubrí, le había cogido manía a 
Pope-Hennessy. Este rapapolvo al «Papa» (cuya emi-
nencia y poderes dictatoriales en el mundo del arte los 
lectores más jóvenes difícilmente podrán imaginar) 
fue considerado un escándalo, al menos por el propio 
Pope-Hennessy, que instó al director del Ashmolean 
Museum de Oxford, donde yo trabajaba entonces 
como conservador en el departamento de Arte Occi-
dental, a que me destituyera, e incluso consideró la po-
sibilidad de emprender acciones legales.

Freud disfrutaba con este tipo de escándalos. Hizo 
varias llamadas telefónicas y consiguió que lord Good-
man, entonces director del University College, organi-
zase un almuerzo en Oxford para que el artista y yo 
nos conociéramos. Por supuesto, a mí esta invitación 
me desconcertó, aunque la consideré un honor puesto 
que hacía tiempo que admiraba la obra de Freud. 
Cuando daba clases en la Universidad de Manchester 
y frecuentaba la Manchester Art Gallery, me había 
formado la opinión, que aún mantengo, de que su Mu-
chacha con boina [fig. 41] no sólo era el mejor cuadro 

moderno que se exponía allí, sino uno de los retratos 
más magnéticos de los tiempos modernos. Sin embar-
go, de no haber sabido que para conocerme Freud se 
había tomado la molestia de salir de Londres, algo que 
hacía muy pocas veces en esa época, probablemente yo 
no hubiera prestado sus dibujos para la exposición de 
1988 en el Ashmolean Museum2. Los dibujos de Freud 
no eran por aquel entonces muy conocidos. Escribí un 
ensayo para el catálogo de dicha exposición y, más o 
menos por esa misma época, un artículo para la London 
Review of Books, que también se publicó en Burlington 
Magazine3.

Durante los preparativos para esos ensayos hablé en 
varias ocasiones con Freud y recuerdo muchos de los 
temas, a menudo sorprendentes, que tratamos: los bo
llos de Chelsea (a Freud le interesaba mi firme opinión 
sobre quién era el mejor proveedor); William Blake 
(odiaba su pintura pero le encantaban los poemas más 
cortos y los conocía muy bien); los animales (sentía un 
gran apego por ellos pero admitió, tras una pausa, que 
no le agradaban las moscas); los gemelos idénticos 
(esto debía tener algo que ver con su fascinación por 
la cualidad única de cada personalidad); el hipódromo 
de Lingfield Park (cerca del cual yo había crecido); la 
manera de colgar los cuadros (no le gustaba «crear 
composiciones con los cuadros»); la pintura sobre 
cobre; la pintura con luz artificial; el artista y escritor 
Lawrence Gowing (que se había aficionado a hacer 
cuadros con su cuerpo desnudo); un amigo suyo al que 
le encantaban los zapatos pero consideraba que el pie 
desnudo era una «cosa pobre»; y los diferentes tipos de 
fregaderos y su uso. Este último tema debió de surgir 
a raíz de mi admiración por Dos luchadores japoneses 
junto a un fregadero, que estaba deseando adquirir para 
el Ashmolean, pero que finalmente compró el Art Ins-
titute de Chicago poco después de que Freud lo termi-
nara en 1987.

Fig. 41	 Muchacha con boina, 1951-1952
	 Óleo sobre lienzo, 35,5 × 25,6 cm
	 Manchester Art Gallery

Fig. 42	 Pequeño retrato desnudo, 1973-1974 
	 Óleo sobre lienzo, 22 × 27 cm
	 The Ashmolean Museum, University of Oxford; adquirido 

con la ayuda del MGC/V&A Purchase Grant Fund y el Art 
Fund, 1988
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A mi regreso a Londres en 2008 como director de la 
National Gallery, recabé la ayuda de Freud para con-
seguir los grandes tizianos propiedad del duque de Su-
therland, Diana y Acteón y Diana y Calisto (ambos 
de 1556-1559), que estábamos intentando adquirir 
junto con las National Galleries of Scotland. Freud co-
nocía muy bien los cuadros, ya que había viajado varias 
veces a Escocia en las décadas anteriores, y pensaba 
que habían sufrido serios daños por culpa de la limpie-
za a la que habían sido sometidos, una opinión que a 
mí no me parecía fundamentada, aunque ciertamente 
el aspecto de las pinturas se había visto muy alterado. 
Le propuse a Freud que se dejara filmar contemplan-
do los cuadros y, para mi sorpresa, aceptó hacerlo 
[fig. 43]. Se mostró bastante tímido ante la cámara y 

tuve que intervenir en la entrevista para evitar que se 
quedara paralizado. Por suerte, no mencionó el estado 
de las pinturas.

A Freud no le interesaban nada los tizianos como fic-
ciones imaginativas, o como relatos, pero inmediata-
mente empezó a especular sobre los modelos del artis-
ta y sugirió que en ambas pinturas un mismo modelo 
había posado para varias de las figuras, algo en lo que 
estoy seguro de que tenía razón. Freud no tenía un 
gran conocimiento del arte italiano y me dijo que los 
italianos le parecían muy superficiales; creo que sólo 
había estado en Italia en algunas ocasiones y muy bre-
vemente. Pero le maravillaba cómo Tiziano pintaba la 
carne y en una visita a la National Gallery me costó 

	 1	 London Review of Books, vol. 8, n.º 5, 20 de marzo de 1986, 
pp. 13-14.

	 2	 Lucian Freud: Works on Paper (1988–1989) fue una exposición 
organizada por Catherine Lampert para el South Bank 
Centre que posteriormente viajó por Gran Bretaña y 
Estados Unidos.

	 3	 Penny 1988a, London Review of Books, vol. 10, n.º 7, 31 de 
marzo de 1988, pp. 12-13; Burlington Magazine, vol. 130, n.º 
1021, abril de 1988, pp. 190-195.

	 4	 The Artist’s Eye: Lucian Freud. An Exhibition of National Gallery 
Paintings Selected by the Artist, National Gallery, Londres 
(17 de junio – 16 de agosto de 1987).

	 5	 Encounters: New Art from Old, National Gallery, Londres (14 de 
junio – 17 de septiembre de 2000).

	 6	 Amor profano es uno de los cuatro mosaicos colocados en el 
suelo que forman la serie Los placeres de la vida (1929), 
creada por Anrep para la National Gallery.

Fig. 45	 Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), Mujer italiana  
o Mujer con manga amarilla (L’Italienne), hacia 1870 

	 Óleo sobre lienzo, 73 × 59 cm
	 The National Gallery, Londres

Fig. 44	 John Constable (1776-1837), Cenotafio a  
la memoria de sir Joshua Reynolds, 1833-1836

	 Óleo sobre lienzo, 132 × 108,5 cm 
	 The National Gallery, Londres
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trabajo evitar que pasara el dedo por los empastes. Sus 
propios cuadros estaban protegidos por cristales. Pre-
fería el cristal por razones estéticas, algo que también 
le ocurría a Francis Bacon y a Michael Andrews.

Después de hacer el corto sobre los tizianos, paseamos 
un rato por la National Gallery para recuperarnos de 
la experiencia. Se detuvo extasiado ante el mosaico 
de Boris Anrep sobre el Amor profano y comentó que 
siempre le gustaba contemplar al personaje femenino6. 
De ahí pasamos a los impresionistas hasta llegar a John 
Constable. Se quedó un buen rato delante del Cenota-
fio a la memoria de sir Joshua Reynolds [fig. 44] y me dijo 
que le sorprendía descubrir cuánto le había influido 
Max Ernst a Constable. No solía hacer bromas de este 
tipo, pero siempre medía sus observaciones, a menudo 
muy escuetas, para lograr el efecto deseado.

Me alegré mucho cuando me enteré de que Freud tenía 
la intención de donar a la National Gallery su cuadro 
de Jean-Baptiste-Camille Corot, Mujer italiana o Mujer 
con manga amarilla (L’Italienne) [fig. 45] como dación en 
pago, algo que podría no haber llegado a ocurrir si el 
coleccionista Mark Fisch no me hubiera telefoneado 
en repetidas ocasiones después de posar para Freud, 
instándome a que me asegurara de que Freud modifi-
caba convenientemente su testamento. Por supuesto, 
Fisch era más consciente que yo del rápido deterioro 
de la memoria de Freud, lo que hacía poco probable 
que el propio pintor recordara hacerlo por sí mismo. 
La National Gallery está en deuda con Fisch y con la 
amiga y abogada de Freud, Diana Rawstron, que vino 
a mi despacho con el pintor y con su hija Bella para 
firmar y sellar la donación debidamente.

Me he referido aquí a mi relación con Freud, no a mi 
amistad con Lucian, aunque nuestras relaciones fueron 
ciertamente amistosas. Siempre me sentí algo cohibi-
do en su presencia y, por ejemplo, no fui capaz de men-
cionarle cuánto me gustaba el arte menor de colgar 
cuadros, o cuántos de mis amigos eran italianos.

Rara vez he escrito sobre un artista vivo y siempre me 
resultó incómodo escribir sobre Freud antes de su 
muerte. Es muy difícil reconciliar la valoración crítica 
objetiva con la amistad, por no hablar de la admira-
ción. También creo que hacer encargos públicos a los 
artistas es más importante que la adquisición de arte 
contemporáneo por parte de las instituciones públi-
cas. Pero estoy muy satisfecho de haber conseguido el 
cuadro de Freud para el Ashmolean, y aún lo estoy más 
de que él ayudara a la National Gallery a adquirir 
(junto con las National Galleries of Scotland) los gran-
des cuadros de Tiziano.
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«Aparte de un Rembrandt o dos, el autorretrato que 
adoro absolutamente es el enorme Courbet con la 
mujer de pie a su lado», le confesaba Lucian Freud al 
crítico de arte Sebastian Smee. «Siempre he pensado 
que era absolutamente maravilloso, porque es a la vez 
íntimo y prosaico.»1 Quizá esta admiración fue lo que 
le llevó a escenificarlo ante la cámara para su amigo el 
fotógrafo Bruce Bernard [fig 46]. La fotografía capta 
un tableau vivant de El taller del pintor de Gustave Cour-
bet [fig 47], minuciosamente preparado. Freud está 
sentado delante del caballete, repitiendo la misma 
postura oblicua y forzada del artista francés en el mo-
mento de aplicar una pincelada sobre el lienzo inaca-
bado. A pesar de ser zurdo, sujeta el pincel con su 
mano derecha para dejarnos claro que se trata de una 
farsa. Leigh Bowery, desnudo, está situado de pie a su 
lado tapando parte de su monumental anatomía con 
una larga sábana blanca —igual que la figura femeni-
na de la pintura original—, parodiando un pudor del 
que carecía. 

En una sola imagen contemplamos el acto creador del 
artista, la interpretación del fotógrafo al captar una 
puesta en escena ficticia y nuestra propia experiencia 
como espectadores. Enseguida reconocemos el escena-
rio que tanto protagonismo adquiere en algunos retra-
tos y desnudos del pintor: el entarimado de madera, 
varios montones de harapos y, en la pared, una densa 
costra de empastes de óleo. A la izquierda, sobre una 
plataforma elevada, cubierta por una alfombra, vis-
lumbramos la silla blanca sobre la que hasta poco 
antes posaba el modelo para el imponente desnudo 
de  espaldas, al estilo de La bañista de Valpinçon de 
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1808, Musée du 
Louvre, París). 

También en el cuadro de Courbet todo es teatral. Si 
bien fue pintado en Ornans, su ciudad natal, el esce-
nario es el austero taller situado en la antigua capilla 

del colegio de los premonstratenses del número 32 de 
la rue Haute-Feuille de París. El friso de personajes 
reúne todo tipo de gentes de orígenes diversos que 
jamás se encontraron, pues lo que verdaderamente le 
importaba al artista era juntar en la misma escena a 
toda la sociedad contemporánea. Incluso la modelo 
desnuda, que parece estar posando para el pintor, no 
fue pintada del natural sino a partir de una fotografía 
de Julien Vallou de Villeneuve, y la tela que vemos 
sobre el caballete no es un desnudo, sino un paisaje. En 
definitiva, tal y como señalaba Michael Fried interpre-
tando el larguísimo título del cuadro —El taller del 
pintor, alegoría real, determinante de una fase de siete años 
de mi vida artística (y moral)—, Courbet nos presenta 
una alegoría de su firme voluntad de independencia 
como artista moderno que crea lo que quiere crear con 
un realismo categórico2. William Feaver afirmaba que, 
si bien la intención de Freud nunca fue alegórica, al 
igual que Courbet quería lograr en su arte «una apa-
riencia de simulación convincente»3. 

Desde sus primeras obras, de una gran minuciosidad 
y un cierto aire neorromántico y surreal, Freud tomó 
partido por el arte figurativo y adoptó una postura de 
resistencia en medio de las corrientes abstractas do-
minantes. «Cuando pinto mi intención es provocar 
sensaciones al ofrecer una intensificación de la reali-
dad», explicaba en una de las escasas declaraciones 
sobre su arte publicadas en la revista Encounter en 
19544. El espacio del estudio, la mayoría de las veces 
impreciso y ambiguo, es el lugar donde el pintor es 
capaz de imponer sus reglas a la realidad y llevar las 
cosas al extremo. La incorporación de la escenografía 
del estudio en sus pinturas está sometida a un proce-
so interpretativo que va más allá de la propia obra y 
contribuye a esa «intensificación de la realidad» que 
siempre quiso alcanzar. 

PAÑOS 

Se intuye en la obra de Freud una cierta aspiración a 
medirse con la gran tradición de la pintura. A finales 
de 1994, en su exposición en la Dulwich Picture Ga-
llery de Londres, los retratos de Leigh Bowery, Nicola 
Bateman, Susanna Chancellor y Sue Tilley colgaban 
junto a Venus, Marte y Cupido de Peter Paul Rubens 
(hacia 1635) y, diez años después, de nuevo sus desnu-
dos se pudieron contemplar en la Wallace Collection 
de Londres no muy lejos de Perseo y Andrómeda de Ti-
ziano (hacia 1554-1556)5, dos obras maestras de la tra-
dición del desnudo con paños, un tema directamente 
relacionado con el juego de cubrir y descubrir, velar y 
desvelar. Apoyándose en algunos precedentes histó
ricos, no sólo de Tiziano y Rubens, sino también de 
Nicolas Poussin, Gustave Courbet, Edgar Degas o Paul 
Cézanne, artistas a los que veneraba, Freud aborda 

MANCHAS, PAÑOS 
Y HARAPOS. 

UNA REFLEXIÓN 
METARTÍSTICA 

PALOMA ALARCÓ
Fig. 46	 Lucian Freud y Leigh Bowery imitando las poses del artista y 

la modelo en la obra de Gustave Courbet El taller del pintor.
	 Fotografía de Bruce Bernard en 1992
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lo que Gen Doy denominó «el viejo uso de los paños, 
como tela transformada en arte»6. A su abuelo Sigmund 
Freud también le gustaban los paños. Su colección de 
arqueología estaba presidida por una copia del bajo-
rrelieve de la figura de Gradiva7, una ninfa de velos al 
viento que Lucian conocía desde su infancia.

En la temprana Muchacha con perro blanco, de 1951-
1952 [cat. 17], el retrato de su primera mujer, Kitty 
Garman, el artista explora las posibilidades plásticas 
de las telas y sus pliegues, así como la suavidad de la 
piel. Con la técnica minuciosa, cercana a los primitivos 
alemanes, tan característica de su primera época, esta-
blece un juego de texturas entre la toalla del albornoz 
y el delicado cuerpo desnudo, o entre los pliegues del 
cortinaje y el diseño de la colcha de la cama. Con el 
paso de los años, cuando su pincelada se vuelve suelta 
y empastada, su forma de trabajar siguió siendo preci-
sa, lenta y pausada, y la composición siempre tomaba 
forma a base de múltiples y sucesivas capas de pintura. 
Asimismo, comenzó a pintar de pie, moviéndose alre-
dedor de sus modelos, con una proximidad física que 
le permitía apreciar los más mínimos detalles. 

Como Degas, Freud prefería hablar de figuras des
vestidas más que desnudas. Al trasladarse en 1965 a 
Gloucester Terrace inicia una serie de cuerpos femeni-
nos desvestidos e inmóviles sobre todo tipo de paños 
que continuarán presentes en toda su obra. El primero 
fue Muchacha desnuda [cat. 68], de 1966, que se estira 

en posición frontal sobre una sábana blanca que es 
moldeada por la presión del peso del cuerpo, al que 
seguirán muchos otros como Muchacha desnuda dur-
miendo I de 1967 [cat. 69] y Muchacha desnuda durmien-
do II de 1968 [cat. 70], para los que posó Penelope 
Cuthbertson sobre una colcha color crema, y otros 
tantos ejemplos hasta llegar a los desnudos colosales 
de Sue Tilley del periodo final. Son diferentes mujeres 
desnudas tumbadas en un desequilibrio que oscila 
entre la incomodidad y la rigidez, expuestas a la mirada 
del artista masculino8. La mayoría de las veces los cuer-
pos están captados desde un punto de vista alto, y en 
ocasiones se acercan al territorio límite de lo impropio. 
Al igual que Auguste Rodin esculpía anatomías entre-
cruzadas a partir de un bloque de mármol, los desnu-
dos sobre paños de Freud a veces adquieren cualidades 
esculturales y transmiten la tensión existente entre la 
realidad y la materia, entre lo visual y lo táctil.

HARAPOS

Antes de su llegada a Inglaterra, Lucian Freud conocía 
Baco y Ariadna de Tiziano por una reproducción que 
colgaba en el salón de la casa familiar de Berlín [figs. 1 
y 48], y en su madurez pudo contemplar el original en 
sus múltiples visitas nocturnas a la National Gallery. 
En esta bacanal de dioses con paños en movimiento, 
llama nuestra atención un pequeño cúmulo de vesti-
mentas situado a la izquierda en primer plano como 

remanente del cuerpo que las ha llevado. El mismo 
montón se repite en El triunfo de Pan de Poussin, de 
1636, también de la National Gallery, o en el ya men-
cionado Taller del pintor de Courbet. Georges Didi-
Huberman denomina drapé tombé esas ropas caídas en 
las que la forma humana ha desaparecido pero que, 
añade, cobran autonomía como un «magnífico resto», 
algo así como «un paño de tiempo», o la presencia de 
una ausencia9. Esta cualidad residual es lo que definirá 
los numerosos trapos amontonados que se suceden en 
el arte de la era moderna, de los que encontramos va-
riados ejemplos en la pintura de Freud. 

«Me conmueven fantasías que se enroscan» declaraba 
Freud parafraseando al poeta T. S. Eliot en una entre-
vista con William Feaver en 199110. Los amasijos de 
harapos, esos detritos sucios y moldeables, van aso-
mando poco a poco en sus pinturas como espectros es-
culturales, que se enroscan y se transforman según 
convenga, en roca, en sudario, o en las olas de un mar 
embravecido. Se fijó en ellos por primera vez en la 
tienda de un trapero de Paddington. Pensó que podían 
ser de gran utilidad en su trabajo: como delantal para 
no mancharse la ropa, para limpiar el suelo o el exceso 
de óleo de los pinceles. 

Pero fue a lo largo de la década los años sesenta, coin-
cidiendo con el paulatino uso de grandes empastes 
aplicados con pinceles gruesos de cerdas duras, que le 
obligaban a limpiar constantemente la materia acu-
mulada, cuando esos viejos trapos asomaron como 
motivo pictórico y como recurso visual. Los vemos por 
vez primera atravesando el lienzo longitudinalmente 
como una amenazadora ola en Hombre pelirrojo en una 
silla (1962-1963, colección privada), un retrato de su 
amigo el artista Timothy Behrens pintado en el estu-
dio de Clarendon Crescent. Vuelven a aparecer en 

otras muchas pinturas como Dos hombres en el estudio 
[fig. 53], en la que además de una montaña de trapos 
introduce al fondo sobre un caballete De pie junto a los 
harapos [cat. 65], la gran tela en la que estaba trabajan-
do a la vez. El escritor Angus Cook posa desnudo con 
los brazos en alto y debajo de la cama vemos la cabeza 
del artista Cerith Wyn Evans. El propio Cook se refe-
ría a ellos años después: «Lucian ha mencionado su “as-
pecto acuoso y ondulado”»11.

La pintora Sophie de Stempel fue quien posó para De 
pie junto a los harapos y la obra relacionada Tumbada 
junto a los harapos [fig. 39]. En ambas obras la modelo 
posa junto a un enorme montículo de trapos viejos, 
con forma de una gran roca o de una cascada de olas, 
a punto de engullirla. Si los comparamos con la Venus 
de los trapos de Michelangelo Pistoletto [fig. 49] ense-
guida percibimos las enormes diferencias12. Freud no 
trata de oponer lo clásico e imperecedero del desnudo 
a los detritos de la sociedad contemporánea, ni con-
trastar el ideal de belleza inmutable con los trapos 
siempre cambiantes y que son símbolo de desperdicio 
y de la marginación social, sino contraponer la carna-
lidad viva de la modelo frente a la maraña inorgánica 
y aludir a la vez al ilusionismo de la pintura. Se trata 
de una perfecta compaginación entre realismo y arti-
ficio que revela su intención de transformar la realidad 
sin destruirla. 

MANCHAS 

Cuando en 2004 Freud fue invitado por Geordie 
Greig, el editor de The Tatler, a añadir algo a su texto 
publicado en Encounter en 1954, la respuesta lacónica 
de del artista fue muy reveladora: «Creo que me 
olvidé del ingrediente sin el cual la pintura no puede 
existir: PINTURA»13. Los sugerentes tapices de pin-
celadas abstractas que germinan en las paredes de sus 

Fig. 49	 Michelangelo Pistoletto (nacido en 1933),
	 Venus de los trapos, 1967, 1974
	 Mármol y textiles, 212 × 340 × 110 cm
	 Tate

Fig. 48	 Tiziano (activo hacia 1506; fallecido en 1576),
	 Baco y Ariadna, 1520-1523
	 Óleo sobre lienzo, 176,5 × 191 cm
	 The National Gallery, Londres

Fig. 47	 Gustave Courbet (1819-1877), El taller del pintor. Alegoría 
real, determinante de una fase de siete años de mi vida artística 
(y moral), 1854-1855

	 Óleo sobre lienzo, 361 × 598 cm
	 Musée d’Orsay, París
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pinturas finales dan lugar a una perplejidad similar a 
los harapos acumulados en el suelo. Hay una curiosa 
concordia entre el mundo clásico y escultural de los 
paños y el espacio abstracto y bidimensional de la mo-
dernidad, a medio camino entre lo real y lo incierto. 
Según Richard Shiff, «las manchas, el desorden y la 
irregularidad general del entorno del estudio propor-
cionaron un estímulo continuo a la imaginación 
visual de Freud»14.

Freud nunca aplicó pinceladas expresivas en sus lien-
zos, lo que tantas veces haría Francis Bacon, sino que 
superponía pausadamente pequeñas pinceladas, como 
sedimentos del paso del tiempo [fig. 50]. Nos imagina-
mos el ritmo repetitivo del pintor incorporando el 
color sobre el lienzo y limpiando sobre la pared el óleo 
sobrante del pincel para posteriormente eliminar los 
restos con los trapos. Estas manchas nos revelan tam-
bién la reducida gama de colores que utilizaba y su ha-
bilidad para lograr, con unos medios tan escasos, unas 
calidades solamente alcanzables por un gran maestro.

Al igual que por regla general Freud comenzaba a 
pintar sus cuadros desde el centro y la pintura iba ex-
pandiéndose hacia los extremos, las pinceladas so-
brantes también iban creciendo sobre los muros como 
una abigarrada hiedra vegetal. Si, como hemos men-
cionado, podríamos considerar los trapos como un 
resto suspendido en el tiempo que habla de la ausen-
cia del cuerpo, las manchas que cubrían poco a poco 
las paredes pueden verse como un ente orgánico en 
crecimiento a partir de la materia sobrante de los des-
nudos y los retratos. También en el estudio de Alber-
to Giacometti, que fotografió entre otros Brassaï, 
con los muros cubiertos de manchas blanquecinas, el 
yeso deja de ser la materia del ideal clásico para 

convertirse, en palabras de Ángel González, «en la 
sustancia misma del mundo: un mundo en constante 
cambio en perpetuo estado de fermentación»15. 

Freud analizó permanentemente la alquimia de la pin-
tura y para él las pinceladas acumuladas en las paredes 
formaban parte de las exigencias formales de esta disci-
plina artística a la vez que se referían a la esencia misma 
de la representación. Son tanto el material utilizado 
en el proceso de pintar como un motivo plástico que 
puede ser objeto de interpretación. En definitiva, lo 
que verdaderamente le interesaba a Freud era des
cubrirnos la pintura sobre la pintura, su personal re-
flexión metartística. 

	 1	 Smee 2006, p. 30.
	 2	 Fried 1990, p. 157.
	 3	 Feaver 2020, p. 156. 
	 4	 Freud 1954, p. 23.
	 5	 Lucian Freud at Dulwich Picture Gallery, Londres (13 de 

diciembre de 1994 – 22 de enero de 1995); Lucian Freud: 
Latest Paintings at the Wallace Collection, Londres (31 de 
marzo – 18 de abril de 2004).

	 6	 Doy 2002, p. 8.
	 7	 Gradiva, «la que camina», la figura mitológica de la novela 

Gradiva, del escritor alemán Wilhelm Jensen, inspiró a 
Sigmund Freud su estudio El delirio y los sueños en la 
«Gradiva» de W. Jensen (1907) en el que analizó los sueños 
del protagonista de la novela. 

	 8	 Kultermann 1990.
	 9	 Didi-Huberman 2002, pp.16 y 24.
	 10	 T. S. Eliot, Preludes (1910-1911). Citado según Gayford 2018b, 

vol. 1, p. 13. Lucian Freud in Conversation with William 
Feaver, Third Ear, BBC Radio 3, 10 de diciembre de 1991.

	 11	 Cook 1993, [p. 17]. 
	 12	 No deja de ser curioso que, cuando Pistoletto compró una 

copia de la diosa, antes de introducirla en su obra, también 
la usó para colgar una variedad de trapos que solía utilizar 
para limpiar las superficies de sus pinturas de espejo. 

	 13	 Freud 2004. 
	 14	 Shiff 2010, p. 66. 
	 15	 González García 2007, p. 278.

Fig. 50	 Lucian Freud en su estudio. Fotografía de David Dawson  
en 2005

59
Gran interior, Paddington, 1968-1969 
Óleo sobre lienzo, 183 × 122 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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60
Autorretrato, 2002
Óleo sobre lienzo, 44,5 × 53,3 cm
Colección Abelló

61
Dibujo según Watteau, 1983
Carboncillo y pastel sobre papel, 50,5 × 60 cm 
Colección privada
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62
Gran interior, W11 (según Watteau), 1981-1983 
Óleo sobre lienzo, 186 × 198 cm
Colección privada
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63
Pintora y modelo, 1986-1987
Óleo sobre lienzo, 159,6 × 120,7 cm
Colección privada 

64
Tarde en el estudio, 1993 
Óleo sobre lienzo, 200 × 169 cm
The Lewis Collection
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65
De pie junto a los harapos, 1988-1989
Óleo sobre lienzo, 168,9 × 138,4 cm
Tate: adquirida con el apoyo de  
Art Fund, Friends of the Tate Gallery  
y donantes anónimos en 1990
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66
Gran interior, Notting Hill, 1998
Óleo sobre lienzo, 215,3 × 168,9 cm
Colección privada
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LA CARNE

67
Autorretrato, reflejo, 2002 
Óleo sobre lienzo, 66 × 50,8 cm 
Colección privada
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de la butaca de una manera que parece informal, inclu-
so juguetona. Asimismo, el brazo izquierdo está apo-
yado en el respaldo de la butaca, doblado por el codo, 
de modo que el antebrazo y los dedos de la mano 
quedan colgando. Bowery mantiene el contacto visual 
con el espectador, con una mirada brillante y alerta, 
sin muestras aparentes de agotamiento tras la dilatada 
odisea de posar para un retrato de Freud. Su cuerpo ha 
recibido una atención prolongada, como puede verse 
en la forma en que el artista ha tratado de captar el 
juego de la luz en las protuberancias curvas de su calva, 
las líneas y la barba incipiente de su rostro, los pliegues 
de sus orejas, la textura y los tonos de su carne. Cada 
cicatriz, cada marca, cada vena, ha quedado reflejada. 
Se nota que Freud escrutaba atentamente a Bowery 
mientras lo pintaba; también se nota que a este no le 
intimidaba la mirada del artista que lo observaba. En 
una conversación entre ambos, Bowery mencionó que 
parte del disfrute de posar para Freud estaba en la 
oportunidad que le proporcionaba de mirar el trabajo 
del artista: «Vale», respondió Freud. «Lo que sea con 
tal de mantenerte aquí»7.

Freud conoció a Bowery en 1988 mientras este actua-
ba en la Anthony d’Offay Gallery de Londres; un año 
después, Freud lo invitó a comer y, cuando se hicieron 
amigos, le pidió que posara para él. Aunque en un 
principio Freud pretendía retratar a Bowery con uno 
de sus elaborados atuendos (que el actor utilizaba para 
alterar drásticamente su cuerpo y su aspecto), este se 
desnudó nada más llegar al estudio, dando por hecho 
que el artista lo iba a pintar desnudo como a otros ho-
mosexuales que había retratado. El relato que hacen 
tanto Freud como Bowery de estas sesiones sugiere 
que las pinturas fueron el resultado de un proceso de 
colaboración en el que el actor se colocaba en poses 
premeditadas y teatrales: la postura incómoda pero 
precisa en la butaca de Leigh Bowery (sentado) es un 
buen ejemplo de ello, al igual que la pose desparrama-
da, incluso amanerada, de Desnudo con pierna levantada 
[cat. 74]8. Estas poses revelan una conciencia, sobre 
todo por parte del modelo, de cómo los resultados re-
sonarían más allá de las paredes del estudio.

A pesar de la falta de vestuario, los cuadros de Bowery 
fueron percibidos invariablemente por los críticos con 
una clara conciencia del mundo marginal en el que se 
movía el modelo. Waldemar Januszczak describió las 
obras como «extravagantes» y estableció un paralelis-
mo con las fotografías de Diane Arbus y las pinturas 
de Diego Velázquez, y comentó que «lo que Velázquez 
hizo con los enanos, Freud lo está intentando con los 
gigantes»9. Richard Cork, por su parte, se refirió a 
Bowery como una «montaña de hombre con la cabeza 
afeitada… Mitad luchador de sumo, mitad odalisca ru-
bensiana» con «la habilidad de fusionar lo pugilístico 
con lo voluptuoso», que «desnuda sus genitales y nos 

reta a sentirnos avergonzados»10. En reacciones como 
esta, se inscribe a Bowery en un linaje dentro de la his-
toria del arte de no conformidad con el cuerpo y el 
género, pero se presta poca atención a la respuesta del 
público de la época a estas representaciones de un 
cuerpo queer. Estos retratos de Freud aparecieron en 
un momento en el que los diagnósticos del sida en el 
Reino Unido seguían aumentando y las muertes alcan-
zaban su punto máximo en la primera mitad de la 
década de 1990. La crisis coincidió con un endureci-
miento de las actitudes públicas hacia la homosexuali-
dad, así como con un aumento de la resistencia institu-
cional, evidenciada por el incremento de los procesos 
judiciales por actos homosexuales consentidos, que al-
canzaron su nivel más alto desde que se iniciaron los 
registros en 198911. Las imágenes fueron fundamenta-
les para la (mala) comprensión del sida por parte del 
público, desde el volcán, el iceberg y las lápidas de la 
campaña de salud pública del gobierno —«SIDA: No 
mueras de ignorancia» [fig. 52]—, lanzada tardíamen-
te en 1987, hasta lo que el historiador del arte britá-
nico y activista Simon Watney identificó como «el es-
pectáculo del sida» ese mismo año. Watney escribió 
sobre la inmensa visibilidad de la figura enferma y de-
bilitada del hombre gay con sida, que servía únicamen-
te para marginar a los que ya se consideraban culpa-
bles y desechables. Era una forma de abyección, una 
expulsión y una limitación de los cuerpos supuesta-
mente malignos en una «purga ritual» que limpiaba y 
restablecía la unidad social12. Esta era una atmósfera, 
por tanto, que convertía a las personas con sida y a 
quienes se relacionaban con ellas —en su mayoría 
hombres homosexuales en ese momento— en unos 
«otros», condenados y arrojados a los márgenes de la 
conciencia nacional.

Salvo en el comentario de Lampert sobre el «sida, etc.» 
en 1993, los críticos de la época no parecen haber vin-
culado las pinturas de Freud con la crisis sanitaria. 
Pero tal vez los retratos de Bowery no se incluyeron 

Fig. 52	 Fotograma de la campaña de salud pública del gobierno 
británico «SIDA: No mueras de ignorancia», 1987

En un perfil de Lucian Freud publicado en el número 
de noviembre de 1993 de la revista Vanity Fair, el críti-
co de arquitectura estadounidense Martin Filler descri-
bió así el edificio de Holland Park, al oeste de Londres, 
en el que el artista vivía y trabajaba desde 1977: «una 
gran casa victoriana de estuco color crema… sin nombre 
en el timbre de la puerta, por supuesto, simplemente 
las palabras “Última planta”, escritas con los garabatos 
infantiles del artista». Un «amigo» del pintor no iden-
tificado relata lo que se sentía al entrar: «Llegas a la 
puerta del piso, pero cuando la abres, hay una segunda 
puerta metálica, como un armario de seguridad en un 
almacén. Tiene ese aire ligeramente de Hannibal Lecter: 
una vez que él cierra esas dos puertas, nadie puede 
entrar, pero tú no puedes salir»1. Es un relato exagera-
do y burlón, pero también coherente con la forma en 
que el estudio de Freud, el escenario de la gran mayo-
ría de sus pinturas a partir de 1977, ha sido evocado 
por los escritores para explicar y acotar su arte. En la 
Whitechapel Gallery de Londres, ese mismo año, su di-
rectora Catherine Lampert declaró que el arte de Freud 
está «encerrado y resuena dentro de sí mismo», el es-
tudio crea una «serenidad como de cámara» para las 
«relaciones de larga duración» entre artista y modelo, 
que bullen de vida pero que también tienen un aire de 
«encarcelamiento»2. Estas descripciones están moldea-
das por la implacable consistencia de las pinturas de 
Freud, tanto en lo que se refiere al escenario como a la 
manera de enfrentarse a sus modelos. Pero también 
tienen el efecto de encerrar estas obras y «excomulgar-
las de la sociedad», por adaptar las palabras no del todo 
elogiosas de un crítico en 19923.

En este ensayo pretendo volver a conectar las pinturas 
de Freud de los años 80 y 90 con la sociedad y explorar 
cómo su forma de representar el cuerpo tenía signifi-
cados precisos, aunque complejos. Lampert apuntaba 
la posibilidad de tal reunificación y señalaba que la 
«aventura» del arte de Freud «no sólo depende de 
la actualidad —la bomba atómica, el sida, etc.—, sino 
también del concepto de reciprocidad entre artista y 
modelo»4. Es esto último lo que retiene la atención de 
Lampert, el «etc.» que queda colgado en mitad de la 
frase, algo que está presente en la obra de Freud pero a 
la espera de ser dilucidado. En cambio, entre los críti-
cos que han escrito sobre el artista ha habido una cierta 
tendencia a enfatizar el aislamiento de sus modelos  
—desde el comentario de William Feaver en 2002 de 
que «los personajes de las pinturas se despojan de todo 
menos de aquello en lo que Freud los ha convertido», 
hasta la observación de Michael McNay dos décadas 
antes según la cual «estas figuras están solas. […] Los re-
tratados no tienen un pasado o un futuro legible y no 
necesitas hacer preguntas»5. Pero sí que necesitamos 
hacer preguntas. ¿Qué significaba estar solo en 1982, 
1993 o 2002? ¿Cómo percibía el público a estos perso-
najes aparentemente aislados, y por qué? Al considerar 

algunos cuadros fundamentales de Freud de las déca-
das de 1980 y 1990 y abordar su imbricación en los 
cambiantes contextos que ocupaban entonces un lugar 
destacado dentro de la sociedad británica —desde el 
impacto del sida hasta la inestable situación de la fa-
milia en la sociedad y en los discursos en torno a 
la clase social— este ensayo sugiere nuevas vías para 
pensar en el arte de Freud. De este modo, retoma en 
términos más amplios el comentario del propio Freud, 
hecho poco antes de su muerte en una entrevista con 
Michael Auping, sobre la relación entre sus modelos y 
el entorno: «Creo que el espacio que rodea a la figura 
es parte de la figura»6. Al reunir estas pinturas con el 
espacio que las rodea —teniendo en cuenta las discu-
siones críticas, los intercambios artísticos y los acon-
tecimientos políticos— el arte aparentemente aislado 
de Freud se revela como intrínsecamente conectado 
con la sociedad, en lugar de estar separado de ella.

LAS OBRAS DE LEIGH BOWERY  
COMO IMÁGENES DEL SIDA

En Leigh Bowery (sentado) [fig. 51], Bowery aparece sen-
tado en una butaca roja con un aspecto extrañamente 
regio. Su pierna izquierda cuelga sobre uno de los brazos 

Fig. 51	 Leigh Bowery (sentado), 1990 
Óleo sobre lienzo, 243,7 × 183 cm

	 Colección privada
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en estos debates porque no podían encuadrarse fácil-
mente en los términos opresivos en que se planteaban 
dichos debates. Por ejemplo, la inmensa presencia del 
modelo sugiere un alejamiento del sida en la concien-
cia pública. Los críticos describieron sistemáticamente 
a Bowery como una persona «sana» y su tamaño susci-
tó frecuentes comentarios, algunos de los cuales evoca-
ban lo sublime y otros resultaban simplemente desa-
gradables: Cork comentó que el escabel de Hombre 
desnudo visto de espaldas [fig. 32] «apenas [parecía] capaz 
de aguantar su peso» (nada en la imagen indica que 
esto fuera así)13. Pero Freud refleja a Bowery de acuer-
do con sus características corporales —el lienzo de 
Leigh Bowery (sentado) se amplió considerablemente 
puesto que lo pintó en una proporción mayor al 
tamaño natural, lo cual indicaba un deseo de adecuar-
se a los rasgos del modelo más que un intento de sub-
rayar la marginalidad o el espectáculo. Además, la 
atención que presta Freud al cuerpo, que a menudo se 
interpreta como cruel y clínica, se percibe aquí como 
generosa y afectuosa. Su persistente y sostenido escru-
tinio de un cuerpo queer contrasta con la actitud impe-
rante entre el gobierno y el público. Estas pinturas son 

producto de una intimidad prolongada: Hombre des
nudo visto de espaldas es una invocación amanerada de 
una odalisca, pero también presta atención a la espal-
da de Bowery con la intimidad y la admiración propias 
de una pareja. Dentro de una atmósfera social hostil, 
la minuciosa técnica de Freud —en la que el cuerpo 
se construye a partir de pequeños toques o golpes de 
pintura, cada uno de ellos recién mezclado después de 
limpiar el pincel— se convierte incluso en un proceso 
de cuidado. En una entrevista, Bowery le preguntó a 
Freud por qué en sus cuadros de hombres aparecían 
con tanta frecuencia homosexuales y Freud respondió 
que le atraían «los maricas por su valentía»14.

Bowery sabía que era seropositivo mientras posaba 
para estos cuadros, aunque Freud, como todos los 
amigos de Bowery, no fue consciente de ello hasta unos 
días antes de que el artista muriera en las primeras 
horas de la Nochevieja de 1994. Los cuadros de Bowery, 
por tanto, no eran conscientemente retratos del sida. 
Mientras que, como he observado más arriba, percibo 
una resistencia a las estrategias de representación do-
minantes y detecto una intimidad, incluso un cuidado 

en el proceso de Freud, otros consideraron las imáge-
nes de Bowery «deliberadamente grotescas» e interpre-
taron la práctica de Freud como «explotadora» y «pa-
rasitaria»15. Una forma de aclarar la inestable situación 
de las imágenes de Bowery en la conciencia pública du-
rante la primera mitad de la década de 1990 es consi-
derar por qué no se incluyeron fácilmente en los de
bates de la época sobre la relación del arte con el sida. 
Estos debates fueron esbozados en su momento por 
Simon Watney, que abogó por una política de repre-
sentación de base que buscaba contrarrestar de manera 
activa las imágenes dominantes del sida en los medios 
de comunicación, así como comprometer y movilizar 
al público para acabar con la crisis sanitaria. Al mismo 
tiempo, Watney rechazaba las respuestas documenta-
les directas y los esfuerzos por crear «imágenes positi-
vas», al tiempo que negaba la capacidad de los poderes 
establecidos dentro de las artes plásticas para «abordar 
adecuadamente las complejas realidades sociales, psí-
quicas y económicas de la epidemia»16. Sin embargo, 
las pinturas de Bowery no se sitúan cómodamente en 
ninguno de los argumentos binarios de Watney: ni 
comparten los objetivos activistas de las prácticas que 
él celebra, ni se adhieren a los gestos superficiales del 
documental o las bellas artes. Por el contrario, la pecu-
liar combinación de intimidad y aislamiento de estas 
imágenes hace que, por un lado, sean potencialmente 
reparadoras y, por otro, parezcan carentes de rumbo. 
Lo primero puede resultar sorprendente si seguimos 
aferrándonos a los atajos críticos sobre la práctica ar-
tística de Freud; lo segundo, decepcionante si preten-
demos, quizás imprudentemente, que las obras de 
Freud resulten agitadoras. Las implicaciones precisas 
de esta combinación en ese momento se vuelven más 
evidentes si prestamos atención a otras imágenes de 
hombres homosexuales pintadas por Freud.

«SUPUESTAS RELACIONES FAMILIARES»

Como señaló Bowery, a principios de la década de 
1990 Freud ya llevaba años pintando hombres homo-
sexuales, solos y en pareja. En una reseña para Gay 
News en 1981, Emmanuel Cooper había señalado la 
naturaleza abierta, aunque ambigua, de estos temas en 
referencia a Hombre desnudo y su amigo [cat. 33]: «¿Por 
qué, se pregunta uno, están sentados así en un sofá? 
(parece un momento de calma dentro de un programa 
de actividad); ¿qué significa “amigos” en este contexto? 
Es una escena de gran intimidad y afecto; al margen de 
cuáles sean las “respuestas”, la expresión es maravillo-
samente cálida y generosa»17.

Freud continuó con sus arreglos evocadores de mode-
los homosexuales en obras como Dos hombres en el estu-
dio [fig. 53]. El escritor Angus Cook está de pie sobre 
una cama, con los brazos levantados y flexionados 

alrededor de la cabeza, y los utiliza para apoyarse en 
la viga que recorre el techo del estudio de Freud. El 
pintor, que parece haberse colocado frente a la figura 
levantada de Cook para pintarlo, capta la totalidad de 
su cuerpo, refleja los tonos cambiantes de la carne, los 
rizos del vello corporal, la musculatura del cuerpo y la 
insinuación de la caja torácica apenas visible cuando 
levanta los brazos. Cook mira al suelo, aparentemente 
más allá de Freud, con los ojos ligeramente caídos. 
Detrás de él, la escena es surrealista. A la derecha hay 
una enorme pila de harapos, sábanas de hospital des-
echadas que Freud rompía y utilizaba para limpiar sus 
pinceles mientras trabajaba. Junto a los trapos hay un 
cuadro en el que Freud también estaba trabajando en 
ese momento —De pie junto a los harapos [cat. 65], que 
forma pareja con Tumbada junto a los harapos [fig. 39]— 
y que representa una figura femenina. De debajo de 
la cama, apoyada en una almohada, surge la cabeza 
del artista Cerith Wyn Evans, pareja de Cook en ese 
momento.

Los críticos se centraron en el cuerpo de Cook y apenas 
percibieron la calidez que Cooper había encontrado en 
el cuadro anterior. Richard Dorment, por ejemplo,  
sugirió que Dos hombres en el estudio «documenta una  
angustiosa confrontación entre el artista y otro ser 

Cat. 33	 Hombre desnudo y su amigo, 1978-1980
	 Óleo sobre lienzo, 90,2 × 105,4 cm 
	 The Lewis Collection

Fig. 53	 Dos hombres en el estudio, 1987-1989 
	 Óleo sobre lienzo, 185,5 × 120,7 cm
	 The Lewis Collection
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generación más joven de artistas que habían recurrido 
al cuerpo para abordar cuestiones políticas22. La fami-
lia también fue una preocupación reconocida tanto 
por los críticos como por el artista, sobre todo porque 
Freud pintó con frecuencia a miembros de su propia 
familia, pero también porque, como es bien sabido, de-
finió su obra en su conjunto como «totalmente auto-
biográfica… Trabajo a partir de las personas que me in-
teresan, que me importan y en las que pienso, en las 
habitaciones en las que vivo y conozco»23. Más tarde, 
hacia el final de su vida, Freud describió su obra como 
«un continuo retrato de grupo»24. El reconocimiento 
del vínculo general de su arte con la familia indica una 
exploración sostenida de la relación entre el individuo 
y la comunidad, algo que también era una preocupa-
ción para Gupta y muchos otros.

Al igual que en el caso de Bowery y el sida, Dos hombres 
en el estudio no se explica adecuadamente sólo como una 
obra de arte definida por la oposición a la Sección 28. 
En una entrevista para la revista Woman’s Own publica-
da en octubre de 1987, la primera ministra británica 
Margaret Thatcher hizo su ya famoso comentario de que 
«la sociedad no existe». Con esta frase pretendía con-
trarrestar la idea de que los ciudadanos debían acudir al 
gobierno y a la sociedad para resolver sus problemas: 
«¿Qué es la sociedad? No existe tal cosa. Hay indivi-
duos, hombres y mujeres, y hay familias, y ningún go-
bierno puede hacer nada si no es a través de la gente, 
y si la gente no se ocupa de sí misma en primer lugar»25. 
No debemos establecer un vínculo simplista entre la 
retórica thatcheriana sobre el individuo, la familia y 
la sociedad y las imágenes de Freud de individuos apa-
rentemente aislados que, sin embargo, surgen de un es-
crutinio cercano y sostenido. Pero no es casualidad que 

los cuadros de Freud encontraran un público renova-
do y comprometido durante los años 80 del dominio 
de Thatcher, primero entre una serie de coleccionistas 
cuyos nombres son sinónimos de este periodo de la 
cultura británica (el empresario y coleccionista de arte 
Charles Saatchi poseía obras de Freud en esa época, 
por ejemplo) y posteriormente entre un público más 
amplio. Es posible que, a finales de los años 80, la re-
tórica de Thatcher otorgara una resonancia particular 
al estudio de Freud, supuestamente apartado de la so-
ciedad, y a sus parejas e individuos aislados. El retrato 
de Freud de una pareja gay en Dos hombres en el estudio 
no constituye una declaración activista tan clara como 
la de Gupta, aunque es posible que el cuadro circulara 
entre un público receptivo al gesto que significó en un 
momento particularmente tenso, como fue el caso 
de Cooper a principios de la década. Además, es una 
meditación muy depurada sobre las relaciones y la re-
ciprocidad en un momento en el que este tipo de cues-
tiones se estaban atomizando en beneficio de la 
ideología gubernamental. La posición ambigua de las 
pinturas de Bowery, quizá, tiene más sentido aquí tam-
bién, como gestos de cuidado de un individuo hacia 
otro que contrarrestan las ideas hegemónicas pero lo 
hacen de forma aislada.

LA INSPECTORA DE LA SEGURIDAD 
SOCIAL

Mientras el Partido Conservador de John Major se man-
tenía en el poder tras las elecciones de abril de 1992, 
Richard Kendall reseñó para el Burlington Magazine una 
exposición de Freud en la Tate Liverpool y se hizo la si-
guiente pregunta: «¿Se convertirán estos lienzos crudos 
y descarnados en los iconos oficiales de la era Thatcher-
Major?»26. Del mismo modo que las pinturas de Freud 
de personajes queer se vuelven especialmente legibles en 
este contexto político más general, un marco ampliado 
similar puede ayudarnos a entender una de sus series 
más famosas, la dedicada a Sue Tilley, a quien el pintor 
había conocido por mediación del propio Bowery. En 
obras como Inspectora de la Seguridad Social descansando 
[fig. 55] e Inspectora de la Seguridad Social durmien-
do [fig. 9], Tilley aparece desnuda en un sofá de flores. 
Aunque los títulos de los cuadros vinculaban a Tilley 
con su profesión, resulta sorprendente que algunos crí-
ticos utilizaran su desnudez para desvincularla de la 
esfera social, incluso cuando esta era evocada de manera 
explícita. Esta tendencia se ha mantenido en las últimas 
grandes exposiciones de Freud, como la que tuvo lugar 
en la National Portrait Gallery en 2012, en la que Sarah 
Howgate consideró a Tilley «muy alejada de su trabajo 
cotidiano en la utilitaria oficina del departamento de 
Sanidad y Seguridad Social»27. No obstante, los debates 
críticos sobre las pinturas de Tilley parecen haberse es-
forzado en mantener ese vínculo de formas peculiares.

Fig. 55	 Inspectora de la Seguridad Social descansando, 1994
	 Óleo sobre lienzo, 160 × 150 cm
	 Colección privada

humano», que privaba a Cook de su «dignidad»18. Pero 
el cuadro hace uso de varias referencias que invitan a 
múltiples lecturas. La composición evoca el Pierrot 
(Gilles) de Jean-Antoine Watteau (hacia 1718-1719, 
Musée du Louvre, París), un personaje habitual en la 
Comedia del arte italiana que desempeñaba el papel de 
payaso triste y amante rechazado. Algunos historiado-
res del arte también han relacionado el Pierrot de Wa-
tteau con las escenas del Ecce Homo en el arte cristiano, 
en las que Cristo, azotado, maniatado y coronado de 
espinas, es expuesto por Poncio Pilatos a la hostilidad 
y el escarnio de la multitud antes de ser crucificado19. 
Estos aspectos de humor y sufrimiento adquieren con-
notaciones especiales si recordamos que Freud pintó su 
cuadro en una época que desembocó en la aprobación 
de la conocida como «Sección 28 de la Ley del Gobier-
no Local Británico» de 1988, que decretaba que las au-
toridades locales no debían «promocionar» la homo
sexualidad, considerada como una «supuesta relación 
familiar» que no constituía una base aceptable para la 
vida20. La representación que hace Freud de Cook y 
Wyn Evans, al igual que sus imágenes de Bowery, no su-
giere de forma explícita ninguna conexión con este 
contexto más amplio. Pero los aspectos lúdicos y lúgu-
bres del cuadro tuvieron repercusión más allá de las pa-
redes del estudio como imagen de una dinámica única, 
aunque enigmática, entre dos hombres que operaban 
dentro de algo parecido a la «supuesta relación fami-
liar» denostada por el gobierno.

En esa misma época, diversos artistas británicos pro-
dujeron respuestas similares, aunque más directas, a la 
Sección 28. Un ejemplo es la obra del fotógrafo Sunil 
Gupta «Supuestas» relaciones familiares, de 1988. Se trata 
de una serie de imágenes compuestas por fotografías 
escenificadas por parejas homosexuales, extractos de 
poemas de la pareja de entonces de Gupta, Stephen 
Dodd, y fragmentos de fotografías tomadas en mani-
festaciones contra la Sección 28 en Londres. Una de las 
imágenes de la serie armoniza de forma evocadora con 
Dos hombres en el estudio y presenta a dos hombres con 
camisa y corbata en un dormitorio, uno sentado y el 
otro de pie, mirándose de forma cálida y anticipatoria 
[fig. 54]. El poema de Dodd —«Primero en despertar / 
No te vayas, dices; / Lo sé, yo // resueno en la mañana»— 
parece dar un salto hacia adelante, a los resultados del 
encuentro. El cuadro de Freud no es, por supuesto, una 
obra activista como la de Gupta, pero la comparación 
pretende subrayar cómo la representación idiosincrá-
sica de una pareja gay en Dos hombres en el estudio podría 
haber sido relevante en el momento álgido de los de-
bates y las protestas en torno a la Sección 28. La com-
paración también sirve para sacar a Freud de la limita-
da red artística en la que la historia del arte británico 
lo ha situado —la Escuela de Londres— y reconocer sus 
afinidades con otros artistas que no suelen considerar-
se próximos a su obra21. Algunos críticos sí reconocie-
ron puntualmente que los temas de Freud sugerían 
ciertas conexiones, además de diferencias, con una 
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Fig. 54	 Sunil Gupta (nacido en 1953), «Supuestas» relaciones familiares, Sin título n.º 3, 1988
	 Impresión con pigmento perdurable, 61 × 91,4 cm
	 Colección privada
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Inspectora de la Seguridad Social descansando se expuso en 
una muestra de obras de Freud en medio de la colec-
ción de pinturas de grandes maestros clásicos de la 
Dulwich Picture Gallery de Londres en 1994, desenca-
denando una serie de reacciones críticas muy revelado-
ras del lugar que ocupaba Freud en el arte británico de 
la época y del lugar de Tilley en el imaginario nacional 
en torno a las cuestiones de género y de clase. Las res-
puestas a la imagen de Tilley fueron a menudo bruta-
les, incluso cuando los críticos trataron de reconocer su 
aplomo o el rechazo de Freud a los tipos de cuerpo tra-
dicionales. Por ejemplo, Richard Cork señaló que 
Freud «nos exige que aceptemos el derecho de mujeres 
como la inspectora a ser estudiadas con tanto cuidado, 
y a tan gran escala, como los cuerpos de proporciones 
más convencionales», pero sólo después de describir 
«un sofá que se comba bajo su peso» (de nuevo, ¿dónde?) 
y los «flácidos pliegues de pálida grasa» que denotan 
que es «una mujer lastrada por los excesos corpora-
les»28. Estas crudas descripciones iban acompañadas de 
referencias a la profesión de Tilley, que quedaban difu-
minadas en la asociación con los supuestos atributos de 
la clase trabajadora en general. En The Guardian, una re-
producción de Inspectora de la Seguridad Social descan-
sando llevaba el pie de foto «¿Apenada?… La inspectora 
de la Seguridad Social de Lucian Freud, “exhausta, 
abandonada, inmensa”»29. En The Sunday Telegraph, 
John McEwen veía «a una dama obesa, que choca de 
manera divertida con la escueta descripción de su tra-
bajo» y cuyo peso y desnudez evocaban los reportajes 
fotográficos del Sunday Sport, una publicación firme-
mente asentada en lo más bajo de la escala de la prensa 
sensacionalista inglesa30. La misma referencia hizo en 
The Sunday Times Waldemar Januszczak, quien dedujo 
que en el título del cuadro «sólo puede ser que se esté 
señalando sarcásticamente algún contraste entre su 
gordura y su trabajo. Esto es Freud en su versión más 
Sunday Sport». Januszczak describió a Tilley como «un 
emblema deforme de una época de crueldad»31. En 
estas reseñas, la desnudez de Tilley y su puesto de 

trabajo parecen haber desatado las proyecciones, las 
fantasías y los prejuicios de los propios críticos de arte 
sobre las mujeres de clase trabajadora.

Las condiciones de la clase obrera en Gran Bretaña 
cambiaron considerablemente en los años posteriores 
a la elección del gobierno conservador de Margaret 
Thatcher en 1979. El gobierno supervisó la desindus-
trialización y trató de aplastar el poder de los sindica-
tos, desmanteló el estado de bienestar, privatizó las in-
dustrias nacionales y adoptó el libre mercado frente a 
la intervención estatal. Para amplios sectores de la so-
ciedad, esto significó la pérdida de un empleo seguro a 
tiempo completo y una creciente dependencia de las 
prestaciones estatales32. En la década de 1990, estas 
tendencias sociales se convirtieron en el tema de varios 
artistas británicos de la época. Por ejemplo, Sarah Lucas 
realizó una serie de ampliaciones de 2 × 3 metros de pu-
blicaciones del Sunday Sport, centrándose especialmen-
te en historias e imágenes que explotaban y denigraban 
a las mujeres. Un ejemplo, titulado Gorda, cuarentona y 
flabulosa [sic] [fig. 56], cubre la historia de un marido 
que intenta vender tanto su casa como a su mujer, a la 
que considera obesa, y presenta fotografías de ella po-
sando desnuda. Aunque las obras parecen criticar la 
misoginia de la prensa sensacionalista, la propia Lucas 
no hacía muchos comentarios, limitándose a ofrecer 
este material al público de clase media y alta habitual 
en las exposiciones de arte, que quedaba encantando o 
sonreía disimuladamente33. Está claro que los críticos 
debían tener en mente historias como estas cuando 
vieron Inspectora de la Seguridad Social descansando, como 
atestiguan los comentarios anteriores. Tradicionalmen-
te, no se ha relacionado a Freud con los Young British 
Artists (un grupo al que Lucas perteneció en los años 
90), a pesar de que conocía a varios de sus miembros y 
estaba familiarizado con su trabajo34. Las reacciones 
críticas a las pinturas de Freud en los años noventa, en 
particular las de personajes como Tilley, a menudo uti-
lizaban las mismas referencias y el mismo lenguaje que 
las dirigidas a los YBA.

Fig. 56	 Sarah Lucas (nacida en 1962), Gorda, cuarentona  
y flabulosa, 1990 

	 Impresión en blanco y negro, 30,5 × 40,6 cm 
	 Colección privada
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Fig. 57	 Richard Billingham (nacido en 1970), Sin título de  
Ray es muy gracioso, 1994

	 Impresión en color perdurable Fuji sobre aluminio, 105 × 158 cm
	 Colección privada

L A  C A R N E

Otro joven artista británico cuya obra puede ilustrar 
las reacciones de la época a las pinturas de Tilley es 
Richard Billingham. Las fotografías de su familia —sus 
padres Ray y Liz, y su hermano Jason— en su casa de 
Cradley Heath, en las West Midlands, se mostraron por 
primera vez en la exposición de 1994 Who’s Looking at 
the Family en el Barbican de Londres, y llegaron a un 
público más amplio como parte de la exposición 
Sensation celebrada en la Royal Academy of Arts en 
1997. Una imagen de la madre de Billingham, Liz, re-
costada en el sofá [fig. 57], invita a una comparación 
productiva con la Inspectora de la Seguridad Social descan-
sando de Freud. En la imagen de Billingham, Liz tiene 
las manos detrás de la cabeza en una despreocupada 
postura de relajación y atención (intuimos que su 
mirada se dirige a la televisión situada al otro lado de 
la habitación) que también recuerda, sin pretenderlo, 
las poses de los desnudos femeninos reclinados de la 
tradición clásica. Liz está vestida, pero su vestido de 
flores emula el sofá floreado en el que duerme Tilley. 
La comparación subraya el hecho de que el cuadro de 
Freud de una Tilley recostada y dormida podría evocar 
a la familia de Billingham, desempleada y aparente-
mente sin recursos, en particular a la dominante ma-
triarca, que cuida pero también abandona y menospre-
cia al hombre en paro de la casa (Ray, señaló Billingham, 
llevaba sin trabajo desde 1980 y era un alcohólico cró-
nico). Por lo demás, Tilley y Liz no son equivalentes, 
aunque puedan fundirse en la imaginación de los críti-
cos: el título del cuadro de Freud nos recuerda la con-
dición de empleada de Tilley y su trabajo.

Las reacciones de los críticos y las conexiones con las 
obras de algunos de los YBA acaban por llevar las pin-
turas de Tilley al terreno de los medios de comunica-
ción de masas, la clase social y las políticas de género 
de los años 90, y demuestran que la obra de Freud cir-
culaba de forma menos aislada de lo que han asumido 
los críticos hasta ahora. De hecho, es precisamente la 
interacción entre el aparente aislamiento de Tilley en 
el estudio de Freud y la variedad y la flexibilidad de las 
interpretaciones críticas en respuesta a las pinturas lo 
que ilumina el significado particular de estas obras, y 
del arte de Freud en general, en la Gran Bretaña de los 
90. La insistencia de Freud en reflejar individuos aisla-
dos de repente cobró sentido en una época en la que el 
neoliberalismo se había vuelto dominante y se habían 
esquilmado las estructuras de apoyo del Estado. A 
partir de ahí, la profesión de Tilley y la desinhibida ex-
hibición de su cuerpo suscitaron inquietudes sobre la 
clase social: se la asoció con el lumpemproletariado a 
pesar de que la identificación de su trabajo la alejaba 
de esa posición, lo que sugiere una mezcla de prejuicios 
sobre los parados de larga duración y de incertidum-
bres sobre las jerarquías sociales a medida que las es-
tructuras de clase tradicionales perdían su vigencia. 
Desde este punto de vista, es posible arrojar luz sobre 
los cuadros de Tilley, junto con los de Bowery y otras 
representaciones de sujetos queer como Dos hombres en 
el estudio, prestando atención al «espacio que rodea a la 
figura», como medio para explorar y dar cuenta de su 
aislamiento, así como para entender las diversas y a 
menudo contradictorias reacciones de su público.
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Chantal Joffe RA (nacida en 1969) es pintora y vive y tra-
baja en Londres. Entre 2015 y 2019 fue profesora de pintu-
ra en la Royal Academy de Londres. La siguiente conversa-
ción con Daniel F. Herrmann, conservador de la National 
Gallery, tuvo lugar el 27 de enero de 2022.

D A N I E L  F.  H E R R M A N N

Antes de empezar a examinar la obra de Lucian 
Freud, ¿puedes decirme cómo llegaste a la pin-
tura?

C H A N TA L  J O F F E

Siempre estaba dibujando. Hace poco encontré 
un pequeño cuaderno lleno de dibujos a bolí-
grafo de cuando tenía unos siete años. En cada 
página hay un dibujo de la cabeza de una per-
sona —a menudo un hombre con barba, curiosa-
mente—, pero todos son personas, y son personas 
de mi entorno. Y luego, en la escuela, recuerdo 
haber dicho: «Voy a ser artista». Me salió de lo 
más hondo. Pero en realidad no sabía lo que sig-
nificaba eso.

Cuando llegué al Camberwell College of Arts, 
donde hice un curso preparatorio, sentí que era 
lo más grande que había experimentado, el 
simple hecho de poder dibujar, y dibujar del 
natural en particular. Odiaba la escuela, así que 
cuando empecé ese curso básico no podía creer 
que existiera un lugar así.

D H 	 Es interesante que menciones las clases de dibujo 
al natural: desde entonces le has sido fiel al 
retrato, ¿verdad?

C J 	 Sí, siempre se trataba de la gente. Me encantaba 
poder mirar al modelo. Me encantaba Alberto 
Giacometti y conocí el trabajo de Chaïm Souti-
ne: me encantaba cómo miraban a las figuras. Y 
más tarde, de Camberwell pasé a la Glasgow 
School of Art, donde también había una sala 
para pintar del natural.

D H 	 ¿Con quién estudiaste en Glasgow?

C J 	 El director del curso era Sandy [Alexander] 
Moffat, pero en el último año acabé pintando en 
un aseo en desuso de un antiguo colegio feme-
nino que utilizaba el departamento de Arte 
Ambiental dirigido por Sam Ainsley. Allí esta-
ban David Shrigley, Jonathan Monk, Simon 
Starling, Cathy Wilkes, Toby Webster y pinto-
res como Ishbel Myerscough, Malcolm Brown o 
Jenny Saville, y fotógrafos como Richard Learo-
yd. Fue una época increíble para estar allí. Un 
momento muy emocionante. Pintaba todo el día 
entre estas personas increíbles, y hablábamos 

de pintores como Georg Baselitz y pensábamos 
mucho en el expresionismo alemán y cosas así. 
Parecía que podías estar inmersa en la pintura 
todo el día. También era muy romántico, la luz 
del norte de allí arriba.

D H	 ¿Cómo viviste el debate sobre Baselitz y la pin-
tura tradicional figurativa en aquella época? A 
finales de los 80 y principios de los 90 la pintura 
recibía muchas críticas.

C J 	 Se hablaba mucho de ello, sobre todo con amigos 
que estaban en otros departamentos. Leían re-
vistas de arte y conocían a los conceptualis
tas, como Haim Steinbach y Jeff Koons. Pero yo 
nunca dudé. Me encanta el tema de la pintura y 
de intentar hacer personas con pintura, es casi 
como si pudiera enamorarme de cada persona 
que pinto. La crítica hizo que fuera extrañamen-
te radical ser pintor entonces.

D H 	 ¿Cómo crees que han evolucionado las cosas en 
tu propia pintura desde entonces? ¿Ha cambiado 
tu enfoque?

C J 	 Adopté todo lo que aprendí en Glasgow, pero 
luego fui al Royal College of Art y eso cambió mi 
forma de trabajar. Ya no trabajaba del natural, 
sino que utilizaba mucho el collage y la fotogra-
fía y hacía cuadros sobre mi familia. El tema 
cambió y sentí que la obra debía reflejar mi 

LA CARNE ES PINTURA 
Y LA PINTURA ES 

CARNE

UNA CONVERSACIÓN 
CON CHANTAL JOFFE

Fig. 58	 Chantal Joffe (nacida en 1969), Autorretrato 
recostada en una chaise longue a rayas, 2012

	 Óleo sobre tabla, 244,4 × 183,4 cm
	 Colección privada
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propia vida de una manera diferente. Fue libera-
dor para mí [fig. 58].

D H 	 ¿Y cuándo descubriste a Freud? ¿Cómo entraste 
en contacto con su obra?

C J 	 Estaba en el ático de la casa de mi madre —tenía 
18 años, creo— viendo un documental sobre 
Freud y Frank Auerbach, que le ayudaba a colo-
car algunas pinturas para una exposición. En ese 
momento yo estaba mucho más familiarizada 
con la obra de Auerbach y me encantaba, pero 
entonces Freud dijo algo así como: «Necesito que 
Auerbach vea los cuadros por mí; yo no sé colo-
carlos». Eran artistas adultos, pero también 
parecían un poco niños: dos amigos pasando el 
rato. Fue increíblemente encantador verlos ahí 
juntos charlando y un poco nerviosos por todo 
ello, y eso me impresionó mucho. Luego conocí 
los primeros trabajos de Freud en la Tate Britain, 
en particular Muchacha con perro blanco [cat. 17]. 
Como artista joven, me impresionó mucho ese 
cuadro.

 
Cuando vi la exposición retrospectiva en la 
Hayward Gallery en 1988, me pareció que su 
obra era muy marrón. No me gustaba tanto 
su trabajo de esa época, creo que debían ser los 
años 70 y 80. Yo era una artista joven, y quería 
color. Pero también recuerdo otro par de cua-
dros, como Pintora y modelo [cat. 63]. La pintora 
está pisando un tubo y sale pintura de él. Y en 
otro cuadro había un grifo abierto (Dos luchado-
res japoneses junto a un fregadero, 1983-19987, Art 

Institute de Chicago). No me gustaron nada 
en ese momento. Me parecían muy artificiales. 
Había hecho falta una enorme cantidad de 
tiempo para pintar esos cuadros y, sin embargo, 
tenían esa especie de afectación. Me ponían de 
los nervios. Ya no siento eso al verlos.

D H 	 Muchos de los cuadros de Freud de esa época uti-
lizan composiciones deliberadamente escenifica-
das, y el propio estudio actúa como escenario. En 
algunos de ellos aparecen modelos que rara vez 
estuvieron en la misma habitación.

C J 	 En su momento me pareció un poco artificioso. 

D H 	 ¿Y ahora lo percibes de manera diferente?

C J 	 Ya no soy tan crítica como cuando era más joven. 
Más tarde también vi esa fantástica exposición 
con los cuadros de Leigh Bowery y la inspectora 
de la Seguridad Social (Lucian Freud at Dulwich 
Picture Gallery, 1994-1995). Y me volví a enamo-
rar de Freud.

 
Cuando vi la exposición póstuma de la National 
Portrait Gallery en 2012, me quedé completa-
mente anonadada. Había un cuadro de una chica 
rubia recostada, con el pelo rubio y rizado y des-
nuda [fig. 59]. Su ojo está creado a partir de una 
espiral tridimensional de pintura que literal-
mente sobresale del lienzo. Creo que utilizó 
arena o algo así, para engordar la pintura. Era 
alucinante como cuadro y mostraba la completa 
obsesión de Freud con la pintura en sí, con el 

blanco de Cremnitz y con la densidad de la pin-
tura. Era maravilloso.

D H 	 El enfoque de Freud hacia la pintura evoluciona 
constantemente.

C J 	 Me encanta eso. Porque dices: «¡Freud! Claro, 
conozco a Freud». Pero entonces está ahí, todo 
nuevo otra vez. Están los cuadros de ojos grandes 
de los años 50, que adoro absolutamente, pero él 
es capaz de avanzar a partir de ahí. Y luego están 
los marrones, con muchas de esas pinceladas 
densas y amplias en su paleta de marrones y 
verdes y amarillos. Una vez conseguí la pintura 
que él utilizaba y traté de pintar con ella. Me 
hice una paleta Freud para mí. Es realmente difí-
cil, esa gama de marrones raros y verdes extra-
ños, es una locura.

 
Pero él sigue avanzando. Me encanta que siem-
pre esté moviéndose hacia adelante… nunca des-
cansa, nunca.

D H 	 Me encantaría examinar algunos cuadros de Freud 
y conocer tu opinión. Retrato desnudo II [cat. 71] 
es bastante grande, 90 por 75 centímetros.

C J 	 Es fantástico. Justo estaba leyendo sobre el inte-
rés de Freud por Tiziano, por Calisto (Diana y 
Calisto, 1556-1559). El vientre. Se nota su incan-
sable mirada, fijándose en cómo abordan la pin-
tura otros pintores.

D H 	 Cuando examinas un cuadro como este de Freud, 
¿cómo lo haces? ¿Qué ves?

C J 	 Supongo que me siento muy cercana a él, tal vez 
porque la cabeza me recuerda a mí misma de una 
manera extraña.

	 He hecho muchos autorretratos y hay algo en su 
cara contraída y en su pelo oscuro que me resulta 
muy cercano. Es un recorte tan extraordinario 
que casi se sale del lienzo. Su cuerpo es casi como 
un paisaje.

D H 	 Hay una cierta vulnerabilidad aquí. A menudo 
se describe a Freud como «implacable» en su 
punto de vista, o incluso como cruel en la forma 
en que mira y representa a las personas. No siem-
pre estoy de acuerdo con eso. Sí, hay un inter-
cambio de poder en las relaciones entre pintor 
y modelo, pero también hay mucho cuidado y 
tiempo invertido. En cierto modo, lo que has 
mencionado antes sobre enamorarse de la per-
sona que pinta, sea quien sea, irradia de los mejo-
res cuadros de Freud.

C J 	 Creo que he oído describir a Freud como alguien 
que «disecciona» al modelo con la mirada. Desde 
luego, en este cuadro yo no percibo esa «disec-
ción». Lo que percibo es ternura y una especie de 
amor y atracción sexual. También sucede en el 
cuadro de una mujer durmiendo en bata de 
espaldas a ti (Annabel durmiendo [cat. 43]).

 
Freud es extraordinario pintando gente dur-
miendo y el interior de las personas. No percibo 
dureza, sino la belleza del cuerpo humano. La 
carne en sí misma es muy hermosa, y es pintura. 
La carne es pintura y la pintura es carne.

D H	 Creo que según se hace mayor, Freud equipara 
más físicamente la carne pintada con la pintura 
pintada.

C J 	 Si eres pintor, conoces esa sensación. Una espe-
cie de transformación literal, ese «convertir la 
mierda en oro» por medio de la pintura. Te llega 
la excitación de Freud al conseguir que ese 
muslo tenga esa apariencia tan de muslo, justo 
cuando llega al vello púbico de la modelo. Hay 
algo muy radical en sus composiciones. Es 
alguien que lleva pintando desnudos 60 años 
más o menos, y siempre encuentra una manera 
nueva de hacerlo.

D H 	 Pintor trabajando, reflejo [cat. 79] es, hasta donde 
yo sé, el único autorretrato terminado de Freud 
desnudo, o sin ropa. ¿Qué opinas de él?

Fig. 59	 Ria, retrato desnuda, 2006-2007
	 Óleo sobre lienzo, 86,3 × 162,5 cm
	 Colección privada

Fig. 60	 Alice Neel (1900-1984), Autorretrato, 1980
	 Óleo sobre lienzo, 135,3 × 101 cm
	 National Portrait Gallery,  

Smithsonian Institution, Washington
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C J 	 No podía dejar de pensar en el autorretrato 
de  Alice Neel desnuda [fig. 60]. Me llamó la 
atención cómo se pintaría una mujer frente a 
cómo lo haría un hombre. Alice posa como una 
abuelita en una silla con un pincel. Hay mucha 
vanidad en el autorretrato de Freud. ¡Tiene 
tantas ganas de mostrarse como un tipo viril y 
atractivo! ¡Y las botas! Quiero decir, me encanta, 
es extraordinario, pero también tiene algo de 
monstruoso.

D H	 Es muy difícil imaginarse a una mujer pintán-
dose así. ¿Crees que en este cuadro Freud estaba 
siendo irónico?

C J 	 No creo. Me cuesta mucho mirar este cuadro 
porque en él se trasluce algo ligeramente mons-
truoso sobre Freud que es difícil de digerir.

D H 	 ¿Qué es lo que te parece monstruoso?

C J 	 El ego. Como pintora, como mujer, me cuesta. 
Creo que es el pene y la espátula, esa especie de 
identificación pincel/pene. ¡Y luego está la cama 
detrás de él! Por otro lado, podría verse como 
una especie de alegoría de su lucha contra la 
edad y de su rechazo a entrar dócilmente en esa 
buena noche. También está eso.

D H 	 Desde luego, Alice Neel eligió una manera dife-
rente de retratarse a sí misma.

C J 	 Está como fundida con la silla, es toda como 
carne abandonada y sus graciosos piececitos en 
el suelo. ¡Quedarían bien sentados uno al lado 
del otro!

D H	 Veamos un último cuadro que también toca el 
tema de la masculinidad: El brigadier [cat. 76], un 
militar y oficial de mando.

C J 	 Me encanta este cuadro. Tiene mucho de Manet 
y de Goya: la franja roja de la pierna y el zapato. 
También es como un Velázquez. De alguna ma
nera hay mucho de pintura española en él. Pero 
también es una pintura bastante cruel. La forma 
en que se articulan el abultamiento de la barriga 
sobre los pantalones y el rostro abatido. Hay 
tantas cosas ahí, y las medallas, una especie de 
pomposidad. Estoy totalmente enamorada de la 
franja roja… y de los zapatos puntiagudos y bri-
llantes… la belleza del uniforme contra la fragili-
dad de la carne humana, es muy conmovedor.

D H 	 Freud afirmaba que no le interesaban los desnu-
dos sino la «desnudez». Me parece que, aunque 
esta figura esté completamente vestida, es quizás 

el ser humano más «desnudo» que he visto en un 
cuadro de Freud.

C J 	 Estoy de acuerdo, y también me encanta. Freud 
es muy bueno pintando hombres, el tipo de 
hombres que yo nunca me imagino pintando, 
esos hombres interminables, y los peces gordos 
con corbata. Él encuentra humanidad y belleza 
en ellos, lo que resulta conmovedor.

68
Muchacha desnuda, 1966
Óleo sobre lienzo, 61 × 61 cm
Colección privada
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70
Muchacha desnuda durmiendo II, 1968
Óleo sobre lienzo, 55,8 × 55,8 cm
Colección privada

69
Muchacha desnuda durmiendo I, 1967 
Óleo sobre lienzo, 61 × 61 cm 
Colección privada
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71
Retrato desnudo II, 1979-1980 
Óleo sobre lienzo, 90 × 75 cm
Colección privada
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72
Abogada desnuda, 2003
Óleo sobre lienzo, 96,8 × 103,8 cm
Colección privada
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73
Leigh con falda de tafetán, 1993
Óleo sobre lienzo, 81,3 × 82,5 cm
Colección privada
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74
Desnudo con pierna levantada, 1992
Óleo sobre lienzo, 183 × 229 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,  
Smithsonian Institution, Washington



196 197196

75
Durmiendo junto a la alfombra del león, 1996 
Óleo sobre lienzo, 228 × 121 cm
The Lewis Collection

76
El brigadier, 2003-2004
Óleo sobre lienzo, 223,5 × 138,4 cm
Colección privada
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77
Y el novio, 1993 
Óleo sobre lienzo, 231,8 × 196,2 cm
The Lewis Collection

78
Retrato del lebrel, 2011 
Óleo sobre lienzo, 158 × 138 cm
Colección privada
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79
Pintor trabajando, reflejo, 1993 
Óleo sobre lienzo, 101,6 × 81,9 cm
The Newhouse Collection
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CRONOLOGÍA

Años 1920

Lucian Michael Freud nace en Berlín el 8 de diciem-
bre de 1922. Hijo de Ernst Freud, arquitecto e hijo 
menor de Sigmund y Martha Freud, y Lucie, de sol-
tera Brasch, hija de Elise y Josef Brasch, este último 
un rico comerciante de cereales. Lucie estudió filolo-
gía clásica en la universidad e historia del arte con el 
teórico formalista y crítico de arte Heinrich Wölfflin.  
Freud tiene dos hermanos: Stephen Gabriel (1921-
2015) y Clement (1924-2009).

La familia Freud vive en la Regentenstrasse, en la ac-
tualidad Hitzigallee, cerca del Tiergarten. Pasan los 
veranos en la isla de Hiddensee, frente a la costa de 
Rügen, en el mar Báltico, y en la finca de la familia 
Brasch, cerca de Cottbus, al sureste de Berlín. En su 
casa hay reproducciones de pinturas de Pieter Bruegel 
el Viejo, Alberto Durero y Tiziano [fig. 1], entre otros. 
La familia es liberal y no practicante, aunque se iden-
tifica como judía.

Años 1930

En 1933, Hitler es elegido canciller de Alemania y los 
padres de Freud deciden trasladar su dinero y su vida 
a Inglaterra. Lucie y los niños se mudan a Londres en 
septiembre y Ernst les sigue en noviembre. Los ni-
ños son enviados a Dartington Hall en Devon, donde 
Freud recuerda haber actuado en una obra de teatro 
basada en el poema La balada del viejo marinero de 
Samuel Taylor Coleridge y afirma haber pasado más 
tiempo en las cuadras con los caballos que en el aula. 
Tras pasar por la Dane Court School, en septiembre 
de 1937 empieza sus estudios en Bryanston, Dorset.

En 1935, la familia se muda a una casa en St John’s 
Wood Terrace que, salvo breves interrupciones durante 
la guerra, se convierte en su hogar permanente. Freud 
visita a su abuelo paterno en Viena en agosto de ese año. 
En 1938, Sigmund Freud llega a Londres, enfermo ter-
minal. La familia pasa sus vacaciones en Walberswick, 
un pueblo en la costa de Suffolk. Freud, amenazado de 
expulsión por mal comportamiento, opta por abando-
nar Bryanston a finales de 1938 y comienza a estudiar 
en la Central School of Art de Londres.

Después de un trimestre, a principios del verano de 
1939, Freud se matricula en la East Anglian School of 

Painting and Drawing, dirigida por los artistas Cedric 
Morris y Arthur Lett-Haines. La escuela tiene su sede 
original en Dedham, Essex, y después de un incendio 
se traslada a Hadleigh, Suffolk, y permanece cerra
da durante los inviernos. A finales de 1939, Freud se 
marcha con otro estudiante, David Kentish, a Capel 
Curig, cerca de Betws-y-Coed, en Gales, y se queda 
allí hasta febrero de 1940. Recibe la visita del poeta 
Stephen Spender; dibujan juntos y planean un libro 
que nunca llega a publicarse. Freud asiste a sus últi-
mas clases en la East Anglian School el 28 de octubre 
de 1941.

El 1 de septiembre de 1939, la Alemania nazi inva-
de Polonia. Comienza la Segunda Guerra Mundial. El 
4 de septiembre, Freud y su familia adquieren la na-
cionalidad británica.

Años 1940

Freud viaja a Liverpool con la intención de alistarse en 
la marina mercante, y el 5 de marzo de 1941 se enrola 
en el SS Baltrover, con destino a Nueva Escocia, como 
parte de un convoy en el Atlántico Norte. A su regre-
so, el 22 de mayo, es dado de baja por invalidez. Peter 
Watson, mecenas de varios artistas que posa para un 
retrato de Freud, paga el alquiler del estudio que este 
comparte con el también pintor John Craxton en el 
n.º 14 de Abercorn Place, Londres, durante el periodo 
1942-1944. Ambos asisten brevemente a clases de di-
bujo del natural en el Goldsmiths’ College de Londres.

En la primavera de 1943, Freud empieza a salir con 
Lorna Wishart, su primera novia seria, y pinta Mujer 
con tulipán (1945) [cat. 7]. A partir de entonces, ella 
y muchas de las mujeres que aparecen en sus retra-
tos mantienen una relación íntima con el artista; sin 
embargo, la descripción más adecuada sería la de mo-
delos y amantes, más que la de «musas». Freud nunca 
practica la monogamia.

Su traslado en la primavera de 1944 a un primer piso 
en el n.º 20 de Delamere Terrace, en el canal Grand 
Union de Paddington, le proporciona un hogar muy 
querido hasta 1962. Varios de sus modelos son sus 
vecinos, entre ellos los niños Charlie y Billy Lumley, 
y sus amigos Ruby y Henry Milton. A Freud le en-
tusiasma este barrio obrero. Sigue siendo partidario 
de trabajar en cuartos, tanto con luz natural como 
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Años 1960

En 1960, Freud viaja con Belinda (Bindy) Lambton 
a Colmar para ver el Retablo de Isenheim de Matthias 
Grünewald; a Montauban para visitar el Museo In-
gres; y a Castres para ver Museo Goya. También visita 
la Colección Bruyas del Musée Fabre de Montpellier 
para ver las obras de Gustave Courbet. Pasa tempo-
radas en varias casas de campo en los años 50 y 60, 
entre ellas Lambton Estate, en el condado de Durham, 
y Chatsworth House, en Derbyshire, residencia de los 
duques de Devonshire. Pinta regularmente retratos de 
miembros de su familia, que son adquiridos para la 
Devonshire Collection.

En 1961, Freud lleva a sus hijas mayores a Grecia, 
donde pinta un grupo de acuarelas.

En 1962, abandona Delamere Terrace, ya que la zona 
está siendo demolida para ser posteriormente reur
banizada. Se muda a apartamentos situados en los 
alrededores y pasa épocas en Gloucester Terrace y 
Clarendon Crescent: «Mucho juego, día y noche, ca-
ballos y perros. Estaba completamente arruinado».

La exposición de 1963 en la Marlborough Fine Art 
consigue pocas ventas, a pesar de incluir obras muy 
autobiográficas, como Muchacha desnuda riendo (1963) 
[cat. 27]. A menudo vende directamente a amigos y 
coleccionistas.

En 1965 y 1966, Freud lleva al compañero de Bacon, 
el antiguo delincuente de poca monta del East End 
londinense George Dyer, a Glenartney, la casa de lady 
Jane Willoughby, en Perth, donde lo pinta y realiza 
otras pequeñas obras.

En 1967, Freud y Bacon visitan la exposición del cen-
tenario de Jean-Auguste-Dominique Ingres en el Petit 
Palais de París.

Años 1970

En abril de 1970, muere el padre de Freud. Dos años 
más tarde, comienza a pintar a su madre, Lucie, que 
posa para él hasta 1985; la última pintura es un re-
trato de cuerpo entero de ella tumbada en la cama y 
vestida de blanco [fig. 36].

Freud trabaja durante cinco años en un apartamen-
to de Thorngate Road, en Maida Vale (1972-1977), 
mientras alquila otros, incluido uno en Camden, y 
mantiene varias direcciones secretas.

En 1972, Freud deja la Marlborough Fine Art para tra-
bajar con el marchante James Kirkman. Durante una 

década colaboran con el galerista Anthony d’Offay. La 
primera exposición de Freud en esta galería se celebra 
en 1972; la última, en 1982. Freud pinta a su madre 
Lucie y a su novia Jacquetta Eliot en Gran interior, W9 
(1973) [cat. 32]. Varios de sus hijos posan regular-
mente para él y son identificados por sus nombres; 
las sesiones de posado son una forma de conocerlos, 
principalmente como jóvenes adultos.

En 1974, se inaugura en la Hayward Gallery una retros-
pectiva organizada por el Arts Council. Los tres desnu-
dos de Penelope Cuthbertson (1966-1968) [cats. 68, 69 
y 70] se muestran como un tríptico. A sugerencia de 
su amiga, la artista Katie McEwen, en 1975 Freud co-
mienza a utilizar el blanco de Cremnitz, un carbonato 
de plomo básico que el pintor deja coagular y que utili-
za únicamente para los elementos orgánicos de su obra.

En 1976, Freud retoma la enseñanza en la Slade School 
of Fine Art, ahora dirigida por Lawrence Gowing, que 
escribe la primera monografía sobre Freud, publicada 
en 1982. Para ayudar a financiar el libro, Freud realiza 
cuatro grabados y a partir de esa fecha continúa tra-
bajando en este medio.

En 1977, se muda al último piso de un edificio en 
Holland Park, n.º 36, donde monta un estudio con 
claraboya.

Años 1980

A lo largo de la década de 1980, Freud pinta obras am
biciosas y de gran formato, muchas de ellas retratos 
desnudos de personas de una generación nacida alre-
dedor de 1960. La mayoría son estudiantes, pintores 
y escritores, entre ellos Angus Cook y Cerith Wyn 
Evans [fig. 53], Sophie de Stempel [cat. 65; fig.  39], 
Celia Paul [cat. 63], y sus hijas, Rose e Isobel (Ib) Boyt, 
y Bella y Esther Freud [cats. 35, 37, 38 y 42]. Pinta 
varias veces a Susanna Chancellor con sus mascotas y 
a su propio perro, Pluto [cat. 44].

En 1981 se incluyen ocho retratos de Freud en la ex-
posición A New Spirit in Painting, de la Royal Academy 
of Arts, que cuenta con una selección de artistas que 
abarca desde Picasso hasta una generación internacio-
nal más joven que Freud.

Pinta Gran interior, W11 (según Watteau) (1981-1983) 
[cat. 62], protagonizado por cuatro personas íntima-
mente relacionadas con el artista y coloca a un niño 
tumbado en primer plano. El cuadro aspira a ser con-
siderado una obra maestra y se presenta por primera 
vez en la galería Agnews, Londres, en octubre de 1983. 
Ese mismo año Freud recibe el título de «Companion 
of Honour».
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artificial, en lugar de ocupar un estudio habilitado 
para tal efecto. Allí termina El cuarto del pintor (1944) 
[cat. 6], que incluye elementos que volverán a aparecer 
a lo largo de su obra: un sofá, un animal (una cabeza 
de cebra disecada) y plantas. La definición de cada ob-
jeto y la distorsión de la escala llevan a los críticos a 
identificar una tendencia surrealista en sus cuadros.

Durante los años de la guerra, Freud y Craxton pasan 
temporadas en las casas de campo de amigos como el 
pintor y diseñador de telas E. Q. Nicholson. En el vera-
no de 1945 viajan a las Islas Sorlingas, con la esperanza 
de llegar como polizones hasta Francia. Freud pasa la 
Navidad de 1944 con los artistas Graham Sutherland y 
su esposa Kathleen en Trottiscliffe, Kent. Sutherland, 
casi veinte años mayor que Freud, le presenta a Francis 
Bacon en 1945.

La obra de Freud llama la atención al ser reproduci-
da en revistas, comenzando en 1940 con un autorre-
trato en la revista de arte y literatura Horizon [fig. 12]. 
En 1944 tienen lugar sus primeras exposiciones indivi-
duales de pinturas y dibujos en la Lefevre Gallery, a las 
que siguen otras exposiciones periódicas en la London 
Gallery y la Hanover Gallery. Ilustra The Glass Tower 
del poeta Nicholas Moore (1944), y The Equilibriad de 
William Sansom (1948), y continúa realizando dibu-
jos para libros, varios de los cuales nunca se publican.

El 8 de mayo de 1945, el ejército de la Alemania nazi 
se rinde sin condiciones a los aliados occidentales.

En el verano de 1946, Freud visita París, donde pinta 
y hace el primero de dos grabados. A finales de agosto 
viaja de Marsella a Atenas y luego a la isla griega de 
Poros, donde comparte vivienda con Craxton. Visita 
el Museo Bizantino y Cristiano de Atenas: «Me afec-
tó, e intenté hacer formas sencilllas». Freud regresa a 
Londres en febrero de 1947, pero sigue viajando con 
frecuencia a París y al sur de Francia, donde entabla 
amistad con Alberto Giacometti y conoce a Pablo 
Picasso y a Balthus.

En julio de 1948, contrae matrimonio con la artista 
Kitty Garman; ese mismo mes nace su primera hija, 
Annie. Freud viaja a Irlanda para ver a la pintora 
Anne Dunn en Connemara, y a Dublín, donde regresa 
regularmente.

Entre 1948 y 1955 el British Council, la Tate Gallery, 
algunos museos regionales británicos, la Beaverbrook 
Art Gallery de New Brunswick (Canadá) y varios co-
leccionistas privados adquieren pinturas y dibujos de 
Freud. El Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva 
York adquiere Muchacha con hojas en octubre de 1948 
[fig. 22].

En octubre de 1949, Freud entra a formar parte de 
la plantilla de artistas visitantes de la Slade School 
of Fine Art de Londres, por invitación de William 
Coldstream, nuevo director de la Slade.

Años 1950

Freud experimenta un importante éxito de crítica en 
la década de 1950. El crítico de arte David Sylves-
ter escribe en la edición de julio de 1950 de Britain 
To-Day: «Los logros de Freud en el pasado le han co-
locado ya entre la media docena de mejores artistas 
británicos desde Sickert».

El Arts Council of Great Britain encarga pinturas 
para la exposición Sixty Paintings for ’51 dentro del 
Festival de Gran Bretaña. Kenneth Clark, director de 
la National Gallery de Londres (1934-1945) y admira-
dor de Freud, le entrega 500 libras esterlinas para ayu-
darle a mantenerse en esa época y recibe a cambio un 
pequeño cuadro, Naturaleza muerta en un balcón (hacia 
1950). Freud es uno de los cinco artistas ganadores 
de un premio de adquisición por su obra Interior en 
Paddington (1951) [cat. 15], que el Arts Council dona 
a la Walker Art Gallery de Liverpool.

Bacon realiza la primera de muchas pinturas de Freud 
a partir de fotografías, y en 1952 Freud pinta sobre 
cobre una pequeña cabeza de Bacon. Freud pronuncia 
la conferencia «Algunos pensamientos sobre la pintu-
ra» (canal 3 de la BBC, 1 de junio de 1952); la revista 
Encounter publicará una versión de la conferencia en 
julio de 1954.

En marzo de 1953, Freud visita a Ian y Ann Fleming 
en Jamaica. Regresa a Londres vía Nueva York, don-
de conoce a Alfred H. Barr, director del MoMA, que 
por entonces posee dos obras de Freud. El British 
Council le invita a exponer en el pabellón británico 
de la 27ª edición de la Bienal de Venecia, junto con 
Ben Nicholson y Francis Bacon. El 27 de noviembre 
de 1952 se divorcia de Kitty Garman, y el 9 de di-
ciembre se casa con la periodista y escritora Caroline 
Blackwood. Freud vive con Blackwood en Dean Street, 
en el Soho, y en una casa de campo en Dorset (su ma-
trimonio termina en 1957 y se divorcian en 1959).

En 1957 Freud se une a la galería Marlborough Fine 
Art y expone allí en 1958 (y de nuevo en 1963 y 1968). 
Introduce cambios graduales en su obra; sustituye los 
pinceles de marta por los de cerda y las pinceladas 
controladas por otras más amplias y expansivas. La 
nueva obra no es muy bien acogida por los críticos y 
resulta más difícil de vender.
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B I B L I O G R A F Í A  C I TA D A

En 1987, Freud selecciona obras para una exposición 
de la serie The Artist’s Eye en la National Gallery; la 
mayoría son de pintores del norte de Europa.

En 1987-1988, James Demetrion, director del Hirsh
horn Museum and Sculpture Garden de Washington, 
acepta exponer la muestra que está organizando el 
British Council, y que luego va al Musée National d’Art 
Moderne, Centre Pompidou, de París, a la Hayward 
Gallery de Londres (en versión ampliada) y a la Neue 
Nationalgalerie de Berlín. En esta última sede, el re-
trato de Freud de Francis Bacon, propiedad de la Tate, 
fue robado y desde entonces permanece desaparecido. 
En su introducción al catálogo de la exposición, Rob-
ert Hughes declara a Freud «el mejor pintor realista 
vivo». El director Jake Auerbach, hijo del artista Frank 
Auerbach, amigo de Freud, filma una entrevista con 
este para el programa Omnibus de la BBC, que se emite 
en 1988. Ese mismo año, el Southbank Centre organi-
za una exposición de obras sobre papel de Freud que 
recorre Gran Bretaña y Estados Unidos.

La madre de Freud, Lucie, muere en 1989.

Años 1990-2011

A partir de finales de 1992, el galerista neoyorquino 
William Acquavella consigue representar a Freud. Mu
seos estadounidenses y destacados coleccionistas co-
mienzan a adquirir sus obras. El pintor David Dawson 
empieza a trabajar como ayudante para Freud y duran
te los años siguientes asume una amplia gama de res-
ponsabilidades y es retratado por el artista, incluso con 
el lebrel de Freud y el suyo propio [cat. 78].

A partir de 1990, y hasta su muerte a finales de 1994, 
el artista de performance Leigh Bowery se convierte en el 
principal modelo de Freud y en amigo íntimo. El pintor 
termina su autorretrato, desnudo y de pie, sostenien-
do una paleta y una espátula [cat. 79] poco antes de 
la inauguración de su exposición de obra reciente en 
septiembre de 1993 en la Whitechapel Gallery de Lon-
dres. La exposición, muy concurrida y ampliamente re-
señada, viaja al Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York y al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
de Madrid. Freud recibe la Order of Merit.

Destacados críticos estadounidenses reseñan la expo-
sición de Freud en el Metropolitan Museum of Art de 
Nueva York. Michael Kimmelman asocia en The New 
York Times la «fría acogida que tuvo la última retros-
pectiva de Freud» con el hecho de ser un pintor de 
figuras realistas. Atribuye en parte el cambio que se 
produce en ese momento al hecho de que el cuerpo 
humano se ha puesto de moda, y señala que Freud ha 
«emprendido una serie de desnudos de tamaño mural 

cuya carnalidad y extraña humanidad no tienen au-
téntico parangón».

Sue Tilley, conocida como la «inspectora de la Segu-
ridad Social», posa para cuatro grandes cuadros muy 
comentados [cat. 75; figs. 9 y 56].

En 1997, Freud se muda a una casa adosada en Kensin-
gton Church Street, en Notting Hill Gate, donde pinta, 
aunque sigue utilizando su estudio de Holland Park.

Las décadas de 1990 y 2000 traen consigo una serie 
de exposiciones individuales de obra reciente de Freud 
en las Acquavella Galleries, y la instalación de pintu-
ras recientes dentro de las colecciones históricas de la 
Dulwich Picture Gallery (1994) y la Wallace Collection 
de Londres (2004), y del Museo Correr de Venecia 
(2005). Freud pinta dos versiones de La joven maestra 
de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (National Gallery, 
Londres), y selecciona obras para una retrospectiva de 
John Constable que se inaugura en el Grand Palais 
de París en 2002.

Varios críticos de arte entrevistan regularmente a 
Freud y publican libros sobre él, siendo los más re-
veladores los de William Feaver, Martin Gayford y 
Sebastian Smee. Freud se ha convertido en una ce-
lebridad; tanto su vida social como sus logros como 
pintor aparecen regularmente en la prensa británica.

En 2001, pinta a la reina Isabel II [cat. 58] y dona la 
obra a la Royal Collection. También pinta retratos de 
dos caballos en las cuadras del oeste de Londres.

En 2002, se inaugura una retrospectiva en la Tate 
Britain que viaja a Barcelona y Los Ángeles.

Museos europeos de Dublín, Humlebaek, La Haya y 
Viena presentan la obra de Freud, y el MoMA de Nue-
va York expone grabados y algunas pinturas. La últi-
ma gran exposición en vida del autor tiene lugar en el 
Centre Pompidou de París en 2010.

A pesar de que le disgustaba ser fotografiado, Cecil 
Beaton, Brassaï y Henri Cartier-Bresson, entre otros, 
tomaron imágenes memorables de Freud a lo largo 
de su vida. Las fotografías hechas en los estudios de 
Freud —por Rose Boyt en los años 70, Bruce Bernard 
en los 90 [fig. 46] y David Dawson [figs. 37 y 50] des-
de 2002 hasta la muerte del artista— constituyen una 
biografía fotográfica complementada por las graba-
ciones cinematográficas.

Freud muere en su casa el 20 de julio de 2011.

C AT H E R I N E  L A M P E RT
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