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Permitanme arrancar este texto con un comentario que es casi ineludible al enfrentarse a la obra de Lucian
Freud: el gran pintor britanico, que hubiera cumplido 100 afios en 2022, era nicto de Sigmund Freud, popular—
mente conocido como padrc del psicoan;ﬂisis. Es indudable que algo de esa herencia familiar pucdc apreciarse
en los cuadros del artista, que tuvo que emigrar a Inglaterra desde Berlin tras la llegada de Hitler al poder: en
los retratos, en la mayor parte, personas de su entorno mas cercano, que Freud pintaba con una paciencia casi
infinita hay un profundo trasfondo psicologico.

El Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, tnica institucion de nuestro pais con obras de Lucian Freud en sus
fondos, presenta en colaboracion con la National Gallery de Londres una exposicion que celebra la vigencia de
su legado artistico. La muestra ofrece ademds nuevas miradas sobre una obra que sigue sorprendiendo por su
cualidad matérica, por su extrao realismo y el existencialismo profundo, reinante en la Europa de entreguerras,
y que Freud exploro en los rostros y los cuerpos de sus retratados como una exploracion de un alma humana en
perpetuo conflicto.

La exposicién en las salas del museco permitirz’t ademas establecer el vinculo entre el trabajo de Freud y Pierrot
contento de Jean-Antoine Watteau, una de las obras que mas proﬁmdamente le inﬂuyeron, y que forma parte de
la coleccion 'Ihyssen, adquirida por el Estado junto a otras 774 obras en 1993.

Fiel al realismo y la ﬁguracién en las décadas del siglo XX en las que triunfaba la abstraccion, Freud nunca ccjé
en su compromiso con la mirada, con lo que el cuerpo humano expresay el pinccl es capaz de captar, y con una
préctica artistica lenta y minuciosa que desembocd en una suerte de intensificacion de lo real, que todavia im-
pacta a quien se acerca a sus pinturas.

Quisiera agradecer a todos los prestadores, publicos y privados, su participacion en esta exposicion que, estoy se-
guro, contribuira a la difusion y el conocimiento de la obra de Lucian Freud entre las generaciones mas jovenes,
al tiempo que permitira reivindicar de nuevo su lugar preminente en el panorama internacional.

MIQUEL ICETA T LLORENS
Ministro de Culturay Deporte



El nombre de Lucian Freud se suma a la lista de grandes artistas internacionales que el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza acerca al piblico madrilefio.

Gracias al esfuerzo comun con la National Gallery de Londres, la muestra permite recorrer una obra que profun-
diza en la figura humana, desde la década de 1940 hasta los primeros afios del siglo XXI. A traves de los retratos,
autorretratos y escenas concebidas en su estudio en sesiones de trabajo con sus modelos, Freud nos invita a
explorar la intimidad, el poder y la mortalidad de una manera descarnada.

La Comunidad de Madrid se suma a la celebracion de este maestro moderno en el centenario de su nacimiento.
Esperamos que el pﬁblico descubra y disfruce su pintura, plasmada sobre los maestros antiguos y su incisiva
mirada a aquellos que le rodeaban.

ISABEL DIAZ AYUSO
Presidenta de la Comunidad de Madrid

Esta exposicién, 01'ganizada conjuntamente por la National Gaﬂery de Londres y el Museo Nacional 'Ihyssen—
Bornemisza de Madrid, marca el centenario del nacimiento de Lucian Freud en 1922. Cuando muriod en 2011, a
los 88 anos, Freud llevaba mas de seis décadas convertido en una presencia poderosa, incisiva y a veces contro-
vertida dentro del panorama internacional del arte. Nacido en Berlin, Freud era hijo de un padrc arquitecto y
una madre que habia estudiado filologia e historia del arte; su abuelo fue el fundador del psicoanalisis, Sigmund
Freud. En 1933, cuando Hitler llego al poder en Alemania, la familia de Lucian Freud se traslado a Londres, por
lo que su carrera como pintor transcurrio en Ing]aterra. Una vez decidido su camino como artista, su compro-
miso con la pintura y la figuracion fue inquebrantable.

Esta exposicion es la primera retrospectiva de la pintura de Freud que puede verse en dos museos de arte hisco-
rico y sittia al artista tanto fisica como conceptualmente dentro una narrativa de la pintura y de la representa-
cion de la forma humana que ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. El lugar que ocupa Freud dentro de
esa historia y su contribucion a la misma son, sin lugar a dudas, significativos.

Para Freud, la National Ga”el‘y era como un médico al que acudia, como artista, en busca de ayuda. Ostentaba
el privilegio de poder acceder a la coleccion en cua]quier momento, y cuenta la leyenda que a menudo lo hacia
en mitad de la noche. La idea de que los cuadros de la National Ga]lery son como una estrella que gufa los pasos
de los artistas fue expresada sumariamente por su gran amigo Frank Auerbach, quien, en una entrevista de 1978
con Catherine Lampert, dijo: «Sin estos referentes, estartamos pcrdidos». La relacion de Freud con el bardon Hans
Heinrich Thysscn—Borncmisza dio lugar a unos impresionantes retratos, para su magnfﬁca coleccion de obras que
mas tarde se convertiria en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. La joya de Jean-Antoine Watteau Pierrot con-
tento [ﬁg. 26] de la coleccion del bardn inspiré el retrato de grupo mas ambicioso de Freud, Gran interior, W11
(segun Watteau) [cat. 62].

La idea de la exposicion nos la propuso David Dawson, amigo y ayudante de Freud durante muchos aios, y le es-
tamos agradecidos por su consejo, su apoyo y su entusiasmo. El concepto de la muestra fue desarrollado en su
totalidad por Daniel F. Herrmann y Paloma Alarco, comisarios en Londres y Madrid, respectivamente. El titulo,
Lucian Freud. Nuevas perspectivas, refleja nuestro ¢énfasis en las investigaciones recientes y las interpretaciones ori-
ginales, pero las nuevas perspectivas no serian posibles sin el trabajo pionero de Richard Calvocoressi, William
Feaver, Martin Gayford y Sebastian Smee, asi como de Catherine Lampert y Toby Treves. Damos las gracias a
Alex Farquharson y Elena Crippa, de la Tate Britain, por compartir sus conocimientos y prestar sus pinturas; del
mismo modo, nos gustaria expresar nuestro agradecimiento a todos los demas prestadores, tanto muscos como

coleccionistas privados.

En Londres queremos dar las gracias a Credit Suisse, socio de la National Gallery, por su patrocinio de esta ex-
posicién y por su prolongado COMPTomiso con Nuestro programa de exposiciones. Ademas, nos gustar{a expre-
sar nuestra gratitud a los patronos de The Thompson Family Charitable Trust por su generosa subvencion para
la Cxposicién Y Por su continuo apoyo a la National Gal]cry. También queremos dar las gracias al Sr. y la Sra.
Ciucci y a los demas donantes que han contribuido a hacer posible esta exposicion. Gracias igualmente a Aarti
Lohia, patrocinadora del programa moderno y contemporaneo de la National Gallery, y a Sotheby’s.

En Madrid agradecemos a la Comunidad de Madrid su colaboracion en esta exposicion y la continuidad de su
apoyo a los proyectos del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.

GABRIELE FINALDI
Director

The National Gaﬂery, Londres

GUILLERMO SOLANA
Director artistico
Museo Nacional Thysscn—Borncmisza, Madrid
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La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasion,
fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, dificil. Es

. ! . .
preciso, no solo disponerse a hacer lo debido uno
mismo, sino ademas que colaboren el enfermo,
los que le asisten, y las circunstancias externas.'
HIPOCRATES

Voy a la National Gallery como el que va al mé-
dico a pedir ayuda.?
LUCIAN FREUD

Lucian Freud, uno de los mas importantes pintores
figurativos britanicos, fue un asiduo visitante de la
National Gallery de Londres desde que su familia se
viera obligada a emigrar en 1933 desde Berlin por
culpa del régimen nazi. A lo largo de una educacion
obstinadamente autodidacta en internados y escuelas
de arte britanicas; de viajes y exposiciones en el Reino
Unidoy enel extranjero; de relaciones, estudios y esti-
los artisticos siempre cambiantes; y de una carrera que
abarca siete décadas, acudir a la National Ga”ery fue
una de las constantes inmutables en la practica artis-
tica de Freud. De amplias lecturas y buen conocedor
de las colecciones mas importantes del mundo, tanto
pﬁblicas como privadas, Freud visitod los museos de
Londres, Paris, Nueva York y Madrid, entre muchas
otras ciudades. «Vengo en busca de ideas y de ayuda;
para ver, mds que pinturas, situaciones dentro de las
pinturas»’, explicaria mas adelante. Freud se fijaba en
los pintores del pasado para aprender a pintar en el
presente.

En Madrid, la coleccion personal del baron Hans
Heinrich Thyssen-Bornemisza incluia varios cuadros
de Freud que fueron parte de un préstamo inicial y
mas tarde de una importante venta de 775 obras al
Estado espanol, que dio lugar a la creacion del Museo
'Ihyssen—Bornemisza en 1992. En Londres, Freud se
beneficid de la entrada sin restricciones a la National
Gallery a cualquier hora del dia o de la noche, un
honor que se concede en muy raras ocasiones a los
artistas afiliados. Fue comisario de la edicién de 1987
de la innovadora serie de exposiciones The Artist’s Eye'
y participé en varias exposiciones colectivas tema-
ticas’. Ademas, contribuy6 de forma significativa a
una peticion publica para adquirir los tizianos de
Sutherland®y, a través de dacion en pago, se asegurd
de que un cuadro de Jean-Baptiste-Camille Corot que
pertenecia a su coleccion personal [fig. 45] pasara a la
National Gallery tras su muerte. Jacob Rothschild,
antiguo presidente del Patronato de la National
Gallery, y Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, posa-
ron para Freud y fueron coleccionistas de su obra.
Exponer sus pinturas en la National Gallery fue
durante mucho tiempo el deseo de Freud: el paciente
estaba descoso de colaborar con las galerfas a las que

acudia a consulta. Las colecciones histdricas de pin-
tura de Londres y Madrid le aportaban nuevas pers-
pectivas para ver su propia obra contemporanea. Eso
es también lo que pretenden esta exposicién y el cata-
logo que la acompana. Exponer el arte de Freud en el
contexto de nuestros muscos presenta al artista dentro
de una linea de continuidad con un pasado con el que
se identificaba plenamente y lo sittia en una tradicion
de «obras maestras» que sin duda habria disfrutado.
Por otro lado, el contexto historico también permite
romper con muchos relatos establecidos en torno a su
obra y da paso a nuevas preguntas y enfoques sobre
la misma.

El ascenso a la fama de Lucian Freud se debio a su pro-
digiosa habilidad y sensibilidad como pintor figura-
tivo y a su inquebrantable compromiso con el medio y
con sus intereses. Pero tambien tuvo que ver con su
apellido, con las comparias de las que se roded y con
el éxito comercial de sus obras. Como nieto del famoso
padre del psicoan:ﬂisis, Sigmund Freud, suvida estaba
predispuesta a atraer la atencion del pﬁb]ico. El gusto
de Freud por rodearse de amigos y conocidos ilustres
—de d4mbitos tan variados como las artes, los bajos
fondos y la aristocracia— hizo que su vida pcrsonal
fuera objcto de un atento escrutinio, analisis y especu-
lacién. Esta Cxposicién debe mucho al trabajo de
investigadores anteriores y a sus perspicaces y valiosas
reflexiones sobre el artista, sus modelos, sus temas y
procesos de trabajo, y sobre muchos otros aspectos de
su vida y de su arte’. A pesar de los beneficios que la
celebridad aportd a su carrera, el nombre de Freud
también ha eclipsado su obra. Durante mucho tiempo,
la biografia ha sido la principal lente a través de la cual
se ha evaluado su arte, y la relevancia de pinturas con-
cretas se ha explicado de manera desproporcionada
por la proximidad a la vida personal de su creador.
Aunque la biografia es un factor importante para
entender el arte, su predominio perpetta los tropos de
la exccpcionalidad individual a expensas de la impor-
tancia de una obra en relaciéon con contextos mas
amplios. Desde la muerte de Freud en 2011, nuevas
investigaciones han explorado diferentes formas de
entender sus pinturas®, y se han orientado no tanto a
presentar un relato unificado y grandioso con el genio
en el centro, como a destacar aspectos poco investiga-
dos de su obra, contextualizandolos en un marco mas
amplio. Esta exposicion sigue y amplia estos ejemplos
para plantear nuevas preguntas sobre la relevancia
actual de la obra de Freud.

La exposicién y el Catélogo siguen una estructura mas o
menos Cmno]égica, desde la década de 1940 hasta la de
2000, y agrupan las obras seleccionadas en cinco seccio-
nes. Cada seccion esta dedicada a una evolucion artis-
tica dentro de las siete décadas de actividad de Freud
y prctcndc ofrecer nuevas formas de ver su pintura
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de cada ¢poca. Los distintos capitulos incluyen apor-
taciones de historiadores del arte, comisarios y artis-
tas contemporaneos que se acercan a la obra de Freud
con una nueva mirada y con nuevas preguntas. En
Llcgar a ser Freud: los anos 1940-1950, Andrew Wilson
presenta las primeras obras del artista a través de la
recepcién que tuvieron entonces en Gran Bretrana,
mientras que Christina Kennedy se centra en su recep-
cién internacional y aborda su temprano protago-
nismo en exposiciones de todo el mundo. La scgunda
seccion, Retratar la intimidad: los anos 1960-1980,
enmarca la evolucion artistica de Freud a partir de la
década de 1960 en el contexto de sus relaciones con
la familia y los amigos. Aunque el género del retrato
y la obra de Freud en particular se han analizado a
menudo en términos de eros (deseo erdtico), de la
mirada masculina y de las estructuras de poder que
rigen la relacion entre el pintor y sus modelos, la ha-
bilidad del arcista para evocar una intimidad no ero-
tica en sus pinturas —como la amistad o el afecto
paterno— ha sido escasamente investigada. En esta
seccion se examina también la considerable contribu-
cion de Freud al género de la pintura de la amistad
y el retrato doble: Maria H. Loh aborda su obra desde
la perspectiva de una estudiosa del Renacimiento
y utiliza la mctodologl’a propia de las colecciones
historicas que acogen la Cxposicién. El que fuera

Fig.1 Fotografia de la casa de Ernst y Lucie Freud en Berlin
hacia 1925. En la alcoba cuelga una reproduccion de Baco y
Ariadna de Tiziano (1520-1523, National Ga]lery, Londres)
Foto RIBA Collections
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ayudante de Freud durante veinte afios, el pintor
David Dawson, y la mejor amiga de este desde los
tiempos de la escuela de arce, la arcista Tracey Emin,
reflexionan sobre la representacién de la intimidad,
la amistad y la pérdida, tanto en la obra de Freud
como en la suya propia.

El contraste entre la pérdida personal, el desamparo
individual y las representaciones pﬁblicas del podcr a
través de la pincura se exploran en El poder y la muerte:
los arios 1970-1990. Esta seccidn contrasta los famosos
retratos de Freud de personas influyentes con una
seleccion de dibujos contemporaneos sobre la vejez v,
finalmente, la muerte de su madre Lucie. Jasper Sharp
ofrece un conmovedor perfil de Lucie Freud, una mujer
activa y de fuerte cardcter que tuvo un complejo papel
en la vida de su hijo. La artista Jutta Koether, ella
misma emigrante alemana en Nueva York, reflexiona
sobre la radicalidad de la pintura de Freud, la singular
atencion que suscita y el modo en que esto culmina en
las representaciones de Freud de su propio estudio. La
siguiente seccion, El areey el estudio: los aiios 1980-2000,
destaca la nitida conciencia de Freud de sus antece-
dentes artisticos y el papel del estudio como lugar y
tema de su pintura. El antiguo director de la National
Gal]cry, Nicholas Penny, aporta sus recuerdos del
artista paseando entre los grandes maestros antiguos,

mientras que Paloma Alarco examina en detalle el uso
y la representacion que hace Freud de las manchas, los
pafios y los harapos en tanto que atributos de la pin-
tura para investigar el estudio del artista como esce-
nario fisico Yy COmMo espacio metaférico de la puesta en
escena. La tltima seccion esta dedicada a La carne,
comun denominador de la obra de Freud a lo largo de
toda su carrera. Gregory Salter analiza la pinctura
de cuerpos desnudos en el contexto de la historia
poh’tica y queer de Gran Bretaiia durante los afios 80
y 90, mientras que Chantal Joffe relata su conflic-
tivo viaje como retratista contemporfmea para abra-
zar la obra de Freud y su firme creencia en el poder
de la pintura.

LLEGAR A SER FREUD:
LOS ANOS 1940-1950

La vida de Lucian Freud puede contarse siguiendo el
arco narrativo del «viaje del heroe»: «Partida», «Inicia-
cion» y « Retorno»’. La «Partida» comienza con el na-
cimiento del artista en una familia casi mitica, Véstago
dotado pero problema’tico de un patriarca imponente.
El relato de la amenaza y las dificultades existenciales
que habria supuesto la Cmigracién forzosa de su fami-
lia desde Alemania toma a menudo un desvio hacia
los bulliciosos anos escolares de Freud, sus amistades
con artistas y otras luminarias culturales, y sus poste-
riores viajes. La «Iniciacion» sigue sus intentos y
denuedos por convertirse en artista, haciendo hinca-
pié en un estilo de vida bohemio, justificado por el
genio y con frecuencia puesto en peligro por tentacio-
nes externas —mujeres, matrimonio, hijos7 conven-
ciones burguesas— que hay que rechazar y superar,
pero que tambi¢n conducen a un eventual descenso al
inframundo de las penurias econémicas como conse-
cuencia de las modas artisticas. El «<Retorno» adopta
la forma de una resurreccion critica y un renaci-
miento artistico que culminan con la ascension del
héroe al firmamento del arte. El relato es universal y
su estructura no ha cambiado mucho desde las Vidas
de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores de
Giorgio Vasari'’, o el anilisis de La leyenda del artista
de Ernst Kris y Otto Kurz''. El atractivo de dicho relato
contribuye a que Freud sea tan popular como contro-
vertido, y al identificarlo podemos dar cabida a nuevas
preguntas sobre su obra. Las pinturas de la presente
exposicion pueden entenderse simultaneamente como
ilustraciones de dicho relato y como yuxtaposiciones

al mismo.

Nacido en Berlin en 1922, hijo de Ernst y Lucie Freud,
Lucian era el segundo de tres chicos y el favorito de su
famoso abuelo, Sigmund Freud. Desde muy joven se
intereso por el dibujo Y, cOmo parte de su educacion
dentro de la préspcra clase media alta de la Alemania

de Weimar, pasaba los veranos en la isla de Hiddensee
en el Baltico y estuvo en contacto con la musica, la lite-
ratura y las artes visuales. Una foto de alrededor de
1925 documenta el apartamento familiar en la Regen-
tenstrasse y muestra una alcoba con un divan sobre el
que cuelga una reproduccion enmarcada de Baco y
Ariadna de Tiziano [ﬁg. 1].En 1933, la poh’tica antise-
mita y fascista del recién clegido Partido Nazi obligé
a los Freud a emigrar al Reino Unido, donde se insta-
laron en Londres. Lucian, a quien nunca interesaron
las convenciones ni la autoridad, asistio a una sucesion
de diferentes escuelas con grados variables de interés,
entre ellas la progresista Dartington Hall, en Devon;
la quiza mds conservadora Bryanston, en Dorset; la
East Anglian School of Painting and Drawing, en
Dedham, Essex; y, mas tarde, el Goldsmiths’ College,
en Londres. En su formacion artistica influyd mas la
pedagogia alternativa de la East Anglian School, basada
en una minima instruccion formal. El incerés de su
cofundador, el artista galés Cedric Morris, por la pin—
tura como representacién directa con la menor media-
cion estilistica posib]e encuentra su eco en obras
tempranas de Freud, como su Autorretrato [cat. 1], que
favorece la vision frontal frente a la tradicion perspec-
tivista. El homcnajc de Freud a su maestro, Cedric
Morris [cat. 2], utiliza densos empastes que confieren
el mismo peso a casi todos los elementos de la obra, al
tiempo que utiliza el 0jo de Morris como su foco hip—
notico. La educacion de Freud se cuenta a menudo a
través de sus propios recuerdos, donde resalcan los
momentos de desobediencia que culminan en el mito
(que a ¢l e gustaba repetir) de que su desprecio por las
normas podria incluso haber provocado el incendio
que destruyo la East Anglian School, dando asi finala
etapa de la «Partida» en el relato del heroe. A partir
de aqui, el artista inicio un prolifico viaje que duro
toda una deécada para encontrar su modo preferido de

./ . I
expresion plCtOTlCa.

Aunque el propio Freud no era muy explicito sobre las
influencias estilisticas en su obra tempranay a menudo
rechazaba cua]quicr sugerencia de comparaciones o
predecesores'’, sus viajes le llevaron de Inglaterra a
Escocia y Gales, a las Islas Sorlingas, Francia, Grecia, el
Caribe y Estados Unidos, entre otros lugares. Tuvo la
oportunidad de contemplar la obra de otros artistas,
colecciones de arte y tradiciones visuales, al tiempo que
intercambiaba opiniones con una red cada vez mas
amplia de amigos y partidarios dentro del mundo del
arte, la literatura, la edicion y la alta sociedad. Este
periodo fue testigo de una rapida y emocionante evo-
lucion en la practica y en los intereses pictoricos de
Freud, lo que facilitd que el pﬁb]ico dela época pudiera
ver su arte en relacion con las obras con las que habia
estado en contacto. En cuadros como Los refugiados
[cat. 3], Freud sigue centrado en la densa aplicacién de
la pintura y en las figuras aisladas del fondo, como ya
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hacta en sus dias en la East Anglian School of Painting,

Sin embargo, en Muchacha en el muelle [cat. 4] utiliza el
fondo de forma diferente, con un entorno maritimo
que recuerda a las obras del artista de Cornualles
Alfred Wallis [fig. 2], mientras que la prominente
ﬁgura central de Fe]icity He”aby anticipa las intensas

y conmovedoras pinturas posteriores que Freud hizo

de su compafiera Lorna Wishart, Mugjer con tulipdn
[cat. 7] y Mujer con narciso [cat. 8]. La nueva relacion
entre el fondo y el primer plano hace de Hombre con

pluma (Autorretrato) [cat. 5] una pieza crucial en la evo-

lucion de Freud en aquella época. Aqui, el fondo mues-
tra una estilizada vivienda habitada por una figura
humana y por un pajaro ligeramente amenazante. Al
renunciar al uso de los densos empastes en favor de
una aplicacion muy cuidada de pinceladas individua-
les, la especificidad y el minucioso detalle de los ladri-
llos presenta un acentuado contraste con el paisaje
indefinido, estéril y fantastico en el que se sitta la
escena. El autorretrato del artista sosteniendo una

pluma en primer plano no tiene un significado claro,

pero s1 mucha atmosfera. Este uso de la ambigiiedad
deliberada como elemento narrativo también puede
p

verse en El cuarto del pintor [cat. 6], lo que sugiere que

Freud era plcnamcntc consciente de las herramientas
dela pintura metafisica y surrealista, del mismo modo
que sus recratos aislados de modelos que presentan

Fig.2  Alfred Wallis (1855-1942), Barco de tres mdstiles cerca de un faro,
hacia 1928-1930
Oleo sobre tabla, 53 x 74,7 cm
Kettle’s Yard, University of Cambridge
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ciertos atributos revelan una atencion sincera a los
pintores del Renacimiento del Norte. El nuevo interés
de Freud por la pintura aplicada en finas y trabaj adas
capas —como se aprecia en Garza muerta [cat. 10], la
«exquisita»'’ Muchacha con rosas [cat. 9], que presenta
un fondo de «luminosidad esencial»'*, Muchacha con
gatito [cat. 11] o el Hombre con hoja de cardo (Autorre-
trato) [cat. 12]— puede retrotraerse hasta antecedentes
formales como el Retrato de hombre de Hans Baldung
Grien (1514, National Gallery, Londres) o el Retrato de
hombre pintado unos afios mas tarde por un artista del
sur de Alemania [fig. 3].

El realismo exacerbado de un cuadro como Interior en
Paddington [cat. 15], un retrato del fotografo Harry
Diamond, recuerda inmediatamente al estilo de la
Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de los anos
veinte representado por Christian Schad u Otto Dix
[fig. 4]. Sin embargo, tambic¢n es facil entender por que
Freud, como emigrante aleman, habria querido recha-
zar los parale]ismos con Cualquier estilo pictérico del
pafs que habia perseguido a su familia. A pesar de ser
firmemente identificado como un artista britanico,
sobre todo en sus tltimos afios, Freud tuvo una carrera
y una rcccpcién muy internacional"’. Fue seleccionado
para exponer en la prestigiosa Bienal de Sao Paulo
de 1951, representd a Gran Bretana en la Bienal de

Fig.3 Artista del sur de Alemania, Retrato de hombre,
hacia 1530-1540
Oleo sobre tabla de haya, 49,9 x 39,1 cm
The National G:l]lery, Londres

Venecia de 1954 y pudo presumir de la temprana
adquisicion de Muchacha con rosas por el British Coun-
cil en 1948 y de Mujer con narciso por el Museum of
Modern Art (MoMA) de Nueva York en 1953. Sin
embargo, la visibilidad internacional no impidio que
el artista siguiera desarrollando su estilo pictorico.
Mientras que el pabellon britanico en la 27* Bienal de
Venecia de 1954 exhibia la e]egiaca Habitacion de hotel
[cat. 21], con su inquietante imagen de una tensa rela-
cion p]asmada con pince]adas cortas aplicadas de
manera meticulosa, el trabajo de Freud pasé a utilizar
una textura dinamica y arremolinada de la supcrﬁcic
pintada en retratos como Pincora [cat. 22].

RETRATAR LA INTIMIDAD: 1960-1980

A partir de los anos 50, la historia de la vida de Lucian
Freud suele contarse en términos de eros: amor apa-
sionado, erotismo, desco carnal y anhelo sensual. El
pintor era tan popular en los circulos artisticos bohe-
mios y en el sordido submundo de las grandes apues-
tas como en la alta sociedad de la aristocracia britanica
y el dinero de la industria. Autoproclamado egoista'® y
dedicado a su préctica e identidad como artista hasta
el punto de rechazar otras responsabilidades, Freud se
hizo tan famoso por sus matrimonios, relaciones, aven-
turas y amorios como por su arte'. Muchas de sus

Fig.4 Otto Dix (1891-1969), Autorretrato, 1912
Oleo sobre papel pegado sobre tabla de dlamo, 73,7 x 49,5 cm
Detroit Institute of Arts, donacién de Robert H. Tannahill 51.65

parejas, aunque no todas, fueron retratadas sobre el
lienzo. En la mayor parte de la literatura, estos mode-
los son descritos principalmente en un papel de inspi-
racion pasiva para el artista, como la «musa» de Freud,
aunque, en realidad, todos ellos tuvieron una vida activa
como escritores, artistas, madres, administradores de
propiedades y muchas otras ocupaciones. El género
del retrato se concibe a menudo como una dicotomia
entre lo «activo» y lo «pasivo»: el pintor activo y el
modelo pasivo, el espectador activoy el objeto pasivo
de la mirada.

Esta importante critica a la mirada masculina como
estructura formativa del retrato ha sido también
objeto de investigacion durante mucho tiempo, tanto
en las artes visuales en general como en el caso de
Freud en particular'®. Su punto algido lo constituye,
quiza, la mordaz critica de la historiadora del arte y
feminista Linda Nochlin sobre la exposicion de Freud
de 1993 en el Metropolitan Museum of Art de Nueva
York"’. Nochlin califico la exposicion de «belle peintu-
re tradicional y comp]aciente [...] desplegada al ser-
vicio de una moderna imagineria aparentemente
subversiva en lo sexual». Aunque la autora admitia su
«genuina admiracion por los dones genuinos», como
el «éxito» y el «triunfo formal Y exXpresivo» de varias
de las obras, crefa que estos «apenas explican el grado
y la cantidad de adulacion acritica suscitada por la
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produccion de Freud» y rechazaba la «enorme inver-
sion psiquica por parte de tantos mecenas, criticos y
comisarios»*”. Su condena era, pues, doble. Por un
lado, acusaba al negocio del arte y asus facilicadores
—el mercado del arte, los coleccionistas y los museos—
de querer rellenar «el puesto que ha quedado vacante
en el mundo del arte tras la muerte de Picasso» con
«el candidato mas probable», para lo cual creta que
«tanto por cuestiones de estilo como de pcrsonalidad,
Freud interpreta a la perfeccion el papel de Gran
Genio Artistico Masculino Occidental Blanco»®'.
Esta acerba critica al aparato internacional del arte
es saludable, y probablemente esté justificada, pero
no es exclusiva de Freud. En cuanto a la pintura del
artista britanico, la critica mas dura de Nochlin iba
dirigida contra la propia idea de la mirada masculina
que subyace a su practica artistica: «Las mujeres [...]
son a menudo rubias, estan casi siempre desnudas y
se muestran en poses pasivas, con las mejillas y los ge-
nitales sonrosados; los hombres —es decir, los hom-
bres homosexuales— o bien estan desnudos y son
pasivos, o estan desnudos y resultan monstruosos.
Por el contrario, los hombres “de verdad”, como sir
Jacob Rothschild (Hombre en una silla, 1989) [cat. 53],
estan vestidos, posan sentados para ser retratados y
se les concede la dignidad de la individualidad me-
diante unas arrugas ¢ irrcgularidadcs que rcﬂcjan su

!
“caracter”»*?,

Fig. 5 Lucian Freud cabeza ab:lj() con su hij:l Bella, fotografindos
por Bruce Bernard en 1983
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En su resena, Nochlin hacfa una critica estructural
valida de las obras necesariamente limitadas de una
exposicion y la extrapolaba a toda la produccion del
artista. Por un lado, esta critica considera «mons-
truosa» la representacion de cuerpos no normativos
por parte de Freud, lo que parece contradecir la agen-
tividad casi reverencial que impregna cuadros como
Leigh Bowery (sentado) [ﬁg. S51]oel posterior Durmiendo
junto a la alfombra del leon [cat. 75]. Por otra parte,
la critica al retrato como dcscquilibrio de podcr en
st mismo suele plantear el acto de pintar como un
acto de consumo unidireccional por parte del espec-
tador. Pero el retrato es un dialogo. Aunque los mode-
los de Freud describen unilateralmente sus sesiones
de posado como largas, repetitivas y que a menudo
requerian cientos de horas de su tiempo, esas mismas
horas eran invertidas también por el artista. Es bien
sabido que en sus sesiones abundaba la conversacion,
el debate, la comida, la convivencia y todo el espectro
de la interaccion humana, incluido el conflicto, o in-
cluso el sexo. El riempo invertido en estas sesiones
conjuntas era, como dice Maria Loh, un «contrato
tacito que se establece entre retratista y retratado»”’,
el cual comportaba y requeria de la confianza y la
implicacién de ambas partes.

Resulta pertinente examinar como Freud evoca la
intimidad al margen de eros. En particular, podria ser
fructifero considerar la obra del artista desde los afios
60 hasta los 80 en relacion con storgé, el concepro de
amor paternal y afecto carinoso, y philia, el amor entre
amigos. Freud tuvo muchos hijos con muchas parejas.
Algunas de estas relaciones fueron mas estrechas que
otras, algunas tuvieron una frecuencia mas regular,
ninguna fue tradicional [fig. 5]. Aunque algunas de
cllas se han hecho publicas en la literatura o en foto-
grafias, se ha prestado poca atencion a la escenifica-
cion por parte del propio Freud de su papel o de su
comportamiento como padre. Su cuadro En el camino
de sirga con Bella [ﬁg. 6], pintado répidamcnte y en
pequeno formato, muestra un tierno momento de
atencion patcrnal hacia su hija pequena. A diferencia
de la mayoria de sus autorretratos, fue realizado a
partir de una fotografia tomada por Bernadine, la
madre de Bella, y por tanto no sitta al espectador en
la posicion del artista reflejado en el lienzo, sino que
representa a padre ¢ hija como si fueran vistos por un
tercero. Como tal, la obra es una excepcion. En la
mayoria de los cuadros en los que aparece su familia,
la presencia de Freud esta implicita en el dialogo del
retrato y el artista pasa tiempo con sus hijos en el pro-
ceso de pintar un cuadro. Cabeza de muchacha [cat. 26],
un retrato de su hija mayor de escala mas grande que
el natural atrapa al espectador con su tranquila inten-
sidad. Muchacha desnuda riendo [cat. 27], tan intima en
su formato como en la relacion entre el artista y la
modelo, muestra la atencion que Freud presta a su

Fig.6  En el camino de sirga con Bella, 1961
Oleo sobre lienzo, 17,8 x 20,3 cm
Coleccién privada

hija adolescente, no como un intercambio erdtico, sino
como uno de observacion pictorica: provoca, captura
y evoca una relacion comp]eja enla que tienen cabida
tanto la extraineza como la superacién de la misma gra-
cias al tiempo que ambos pasan juntos. La ternura de
estos cuadros abarca desde los afios 60 hasta los 80 y
aun dcspués, en las representaciones de los hijos adul-
tos de Freud, como en los dos cuadros titulados Bella
[cats. 37 y 38]. En estas obras, compartir el tiempo de
la pintura era para Freud una forma de crear intimi-
dad sin erotismo.

Este es también el caso de otro grupo de pinturas que
merecerian una mayor atencion: sus retratos dobles,
que destacan por su agudeza a la hora de evocar una
relacion entre los modelos. Dos hombres [cat. 34] mues-
tra una pareja sobre un colchon en el suelo del estudio:
uno desnudo, el otro vestido. Aunque la cabeza de los
dos hombres esta girada hacia lados diferentes, la
mano del segundo se apoya suavemente en la panto-
rrilla del primero, un tierno gesto de amorosa con-
flanza. A pesar de la insinuacién de una conexiéon
sexual, el tono que predomina en el cuadro es de

cuidado y ternura. La complejidad emocional que
Freud era capaz de evocar en sus retratos dobles ya se
habia puesto de manifiesto en su obra anterior. En
Michael Andrewsy June [cat. 30] vemos al companero y
amigo de Freud, el pintor Michael Andrews, sentado
en un sofd con su esposa, June Andrews. Aunque los
cényugcs no siempre estuvieron presentes al mismo
tiempo durante la realizacion del cuadro, Freud con-
sigue convencer al espectador «de que habia una rela-
cion entre los recratados», segﬂm la descripcién de su
antiguo ayudante David Dawson™, y sugiere que sus
vidas estan entrelazadas y a veces en conflicto, como
sucede con la disposicion de los brazos y la direccion
de las miradas en el lienzo. Bella y Esther [cat. 35] adna
todo lo relacionado con la intimidad en las relaciones
entre padres ¢ hijos y en la amistad. Vemos a las hijas
adultas de Freud comodamente tumbadas en el viejo
sofa de cuero que aparece en otros cuadros que mues-
tran el estudio del artista. Aunque el espectador nunca
sabra nada sobre la relacion real de los sujetos pinta-
dos, aqui las hermanas se muestran en armonia y habi-
tan los que quizé son los dos espacios mas importantes
en la vida de Freud: su estudio y su lienzo.
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Fig.7 Rafael (1483-1520), Retrato del papa Julio 11, 1511
Oleo sobre tabla de dlamo, 108,7x81 cm
The National Gallery‘ Londres

EL PODER Y LA MUERTE:
LOS ANOS 1970-1990

En el relato habitual de la vida de Freud, los afios 60
suelen ocupar el lugar del descenso del heroe a los
infiernos del rechazo critico o la periferia artistica.
Estos anos fueron testigos del éxito de la abstraccion y
del auge del Pop Arty la performance. En la década de
1950, los artistas britanicos contemporz’meos de Freud,
entre ellos Richard Hamilton, William Turnbull y
Eduardo Paolozzi*’, se habian dedicado a trastocar
y subvertir el canon moderno definido por el historia-
dor y critico de arte britanico Herbert Read, y lo
hicieron mediante exposiciones Cxpcrimcntalcs y la
adopcion de la cultura de consumo y produccion en
masa. De este modo, el Institute of Contemporary
Arts de Londres se convirtid en el centro intelectual
de una nueva vnnguardia. Instituciones pioneras como
la Whitechapel Gallery presentaron al publico brica-
nico a artistas estadounidenses como Mark Rothko y
Robert Rauschenberg, mientras que artistas under-
ground como Mark Boyle interpretaban musica expe-
rimental con la banda Soft Machine y proyectaban
psicodé]icos remolinos de muestras de fluidos corpo-
rales ante su embelesado pﬁb]ico. Los swinging sixties
vieron surgir nuevas formas de exponer, celebraron la
ruptura con las convenciones anteriores y se deleita-
ron en desafiar las formas de arte existentes, incluida,
muy cspccialmcntc, la pintura ﬁgurativa.

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS

A Freud no le interesaba nada de esto. Aunque su
estilo evoluciono de forma continua y deliberada desde
el realismo exagerado y estrechamente controlado de
sus primeras obras hacia un modelado mas generoso
de sus temas en el lienzo, que abarcaba la pincelada, el
pigmento y la expresion, Freud crefa tenazmente en
el potencial de la pintura como materia y como forma
artistica. La acumulacion de pintura, su manipulacién
sobre el lienzo y su incesante estratificacion, disposi—
cion y modelado se convirtieron en elementos centra-
les de su obra. La pareja de finales de la década de 1950
Autorretrato (Fragmento) [cat. 24] y Francis Bacon (Inaca-
bado) [cat. 25], que atestigua y enfatiza la amistad
entre los dos pintores, muestra los inspirados comien-
zos de esta actitud mas libre hacia la aplicacion de la
pintura, que incluso deja ver los dibujos subyacentes y
utiliza la técnica del non-finito —la exposicion delibe-
rada del lienzo inacabado como medio compositivo—,
revelando el nuevo interes y la confianza de Freud en
su propia pincelada. A finales de la decada de 1960,
este interés y esta habilidad se desarrollaron atin mas,
como puede verse en la representacion de la piel en
Muchacha con abrigo de picl [cat. 40], con un deleite yun
cuidado que se aplican también al cabello de la modelo.
A partir de los afios 70, el interés de Freud por la pin-
tura y su aplicacién se vuelve aun mas destacado, in-
cluso contundente. Frank Auerbach [cat. 49] es un
ejemplo de ello. El retrato del amigo intimo de Freud,
compafiero de profesion y exiliado alemdn, es idiosin-
crasico. El cuadro, que muestra la cabeza del modelo
en un formaro de retrato recortado, con la mirada
hacia abajo y visto ligeramente desde arriba, estd do-
minado por la prodigiosa frente de Auerbach. Enmar-
cada por una cabellera oscura y rizada, modelada de
forma expresiva para mostrar las entradas y equi]i—
brada por la expresion seria y de gran contraste del
personaje, la frente de Auerbach ocupa practicamente
la mitad del lienzo. De hecho, casi constituye un lienzo
en st misma: el espectador puede deleitarse en la experta
mezcla de tonos conseguida por Freud en la encarna-
dura, destacando los rcﬂcjos de la picl y las pinccladas
que siguen los volimenes de las suturas craneales sub-
yacentes. Al pintar a un artista cuya amistad, opinién
y agudeza intelectual respeto durante toda su vida,
Freud presenta la frente de Auerbach como un escena-
rio en el que exhibir la propia pintura: la presentacion
distintiva de la pincelada enfatica se ha convertido en
un elemento importante de su prﬁctica artistica.

Esto tambic¢n puede aplicarse a los retratos de Freud
de figuras publicas del poder. Dos cuadros titulados
Hombre en unasilla [cats. 52 y 53] muestran al empre-
sario y coleccionista de arte Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza y al aristocrata britdnico y banquero de
inversion Jacob Rothschild, respectivamente. Ambos
retratos se basan en la iconografia del poder definida
por predecesores como Rafael en su Retrato del papa

Julio II [fig. 7]. Pero Freud también los inviste de una
expresion pictorica que va mas alla del Renacimiento:
la composicion de las prominentes manos de los retra-
tados recuerda una vez mas su anterior proximidad
formal a la tradicion del Renacimiento del Norte®,
mientras que el uso de la pintura y los rastros de su
aplicacién subray:m el propio proceso de creacion de
las imégencs. Otros retratos del poder —incluidos los
de prl’ncipcs pintores como el amigo y compatriota
de Freud David Hockncy [cat. 55], capitanes de la
industria como el promotor irlandés Pat Dohcrty
[cat. 57] o el que mas tarde seria el marchante neoyor-
quino de Freud, el influyente William Acquavella
[cat. 56]— presentan un manejo ejemplar de la pin-
tura y tratan de transmitir la aptitud del individuo
retratado mediante la intensidad de la pincelada. El
mas conocido de estos retratos del poder es el de la
monarca britanica, La reina Isabel II [cat. 58], cuyo
pequeno formato resalta las firmes pinceladas. La
retratada captada en rigurosa frontalidad, devuelve
la mirada del espectador con determinacion. Los ras-
gos faciales, la expresion y el cabello se construyen me-
diante gruesas capas de pintura sobre un fondo oscuro.
Las cnérgicas pinceladas revelan de manera deliberada
la direccion de su aplicacién, y los tonos, muy contras-
tados, crean reflejos y volumen. Todos estos elementos
llaman la atencion sobre el artificio de su propia rea-
lizacion, y son rastros intencionados de la mano del
artista. Para retratar el poder, Freud eligio un deslum-
brante despliegue de materialidad pictérica. Como
sefiala la pintora coetdnea Jutta Koether, es esta «obs-
tinada insistencia en la pintura» lo que hace a Freud
tan inceresance’’.

En los anos que van de 1970 a 1989, tras la muerte de
su padre Ernst, Lucian Freud construyé una relacion
diferente con su madre Lucie*’. Afectada por el falle-
cimiento de su marido, la madre de Freud empezé a
pasar mas tiempo con su hijo. Alo largo de los anos el
artista la retratd en varias pinturasy obras sobre papcl
y siguié dibuj andola a medida que Lucie se debilitaba
con la edad. El vigor deliberado de los oleos sobre el
poder publico contrasta con el uso del carboncillo y la
acuarela en estos recuerdos de fragilidad privada. Su
ultimo retrato de ella es un conmovedor dibujo a lapiz,
La madbre del pintor, muerta [cat. 48].

EL ARTE Y EL ESTUDIO:
LOS ANOS 1980-2000

Muchos de los cuadros de Lucian Freud presentan una
ﬁgura aislada sobre un fondo. Los luminosos cabellos
grises que rodean la cabeza de John Minton [cat. 18]
tienen proﬁmdidad, pero no especiﬁcidad. El fondo de
Hombre con camisa azul [cat. 39] sirve para centrar la
atencion del cspcctador en la cxprcsién y la presencia

del retratado, no como indicador de un lugar concreto.
Durante casi cuatro décadas, las figuras de los cuadros
de Freud se muestran generalmente en entornos que
eliminan cua]quier ubicacion identificable. En los
pocos casos en los que recurre al género del paisaje,
como en Solar con escombros y casas, Paddingron [ﬁg. 8],
el artista invierte la omision y los 1ugares que repre-
senta carecen de figuras. Si sus cuadros muestran algin
signo recurrente de ambientacion identificable, suele
ser el mobiliario o los detalles de su estudio, ya sean las
sillas, las camas o la tarima del suelo. Pero el estudio
del artista como espacio distintivo y reconocible pron-
to se convierte en un rasgo repetido ¢ importante de
su obra. Gran interior, W9 [cat. 32] prefigura esta evo-
lucidn. El cuadro muestra a la madre del artista sen-
tada en una butaca. Detras de ella, en una perspectiva
incoherente con el primer plano, Freud incluye una
cama con la figura de Jacquetta Eliot, la madre de uno
de sus hijos, con los brazos y el torso desnudos, mirando
hacia el techo. La habitacion esta representada de
forma indefinida, pero el mortero para moler pigmen-
tos la identifica como el estudio del artista. Sin em-
bargo, a pesar de estos indicios de una ubicacion con-
creta, se trata de un espacio de ficcion: aunque la
habitacion es efectivamente el estudio de Freud, las
dos mujeres nunca coincidieron en la forma en que
estan representadas. El lienzo que nos muestra la espe-
cificidad del lugar también se convierte en un lugar de

. ./ . ! .
mvencion plCtOflCEl.

A partir de la década de 1980, este uso del estudio
COMO escenario y como tema se convierte en un tropo
dominante y recurrente en la obra de Freud, siendo
probablemente el ejemplo mas destacado su magistral
Gran interior, W11 (segun Watteau) [cat. 62]. Freud pre-
senta aqui al espectador lo que es esencialmente un
tableau vivant, una recreacion de un cuadro famoso por
un grupo de modelos en el estudio del artista. El cuadro
al que alude el titulo es Pierror contento [ﬁg. 26], pin-
tado hacia 1712 por el pintor rococ francés Jean-An-
toine Watteau. Se trata de un tipo de pintura galantc
de grupo cuyos protagonistas a menudo aparecen en un
parque y estan envueltos en un humoristico y decoroso
juego amoroso, y que incluye escenas y personajes habi-
tuales en la Comedia del arte. En Gran interior, W11
(segun Watteau), el lugar de Pierrot flanqueado por dos
hombres y dos mujeres lo ocupan cinco figuras relacio-
nadas con la vida de Freud apifiadas en el mobiliario
de su estudio, lo que convierte de manera ingeniosa
una escena de ficcidn en un interior realista donde los
personajes y el pintor llevan a cabo una agradable
actuacion Conjuntazq. Mientras que Watteau e]igié el
escenario tradicional de una encantadora fiesta en un
jardin, el grupo de Freud se sitda delante de una des-
cuidada plzmta de interior. Las ﬁgums estan represen-
tadas con gran atencion al detalle y al caracter, desde
la estudiada colocacion de las manos y la vaporosa tela
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Fig.8  Solar con escombros y casas, Paddington, 1970-1972
Oleo sobre lienzo, 167,5 x 101,5 cm
Coleccidn privada
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de un vestido de flores hasta el variopinto calzado de
los retratados, o la falta del mismo. Pero la atencion se
centra sobre todo en el estudio de Freud. El fregadero
donde cae el agua, las paredes rugosas y el enlucido en
bruto, las tuberias expuestas, las humedades, la vista
desde la ventana del fondo Yy, por supuesto, la espesa
Vegetacién de interior: todo parece ser tan importante
para la transposicién de Freud de la fiesta en el jardl’n
de Watteau como los propios personajes. En respuesta
al artificio de la pintura ga]antc de Wacteau, Freud
presenta su estudio como un escenario y un personaje
en si mismo y suscita un «proceso interpretativo que

va mas alld de la propia obra»™.

En obras posteriores, el estudio del artista ocupa un
lugar ain mas importante para la escenificacion de
un relato y se convierte en un espacio metafdrico para
la posibilidad de la propia pintura. Pintora y modelo
[cat. 63], plzmtea un reto deliberado a las expectativas
que suscita la obra de Freud en este periodo. El cuadro
muestra a la pintora Celia Paul en el escenario de un
estudio y pisando un tubo de pintura, mientras que el
modelo —el artista Angus Cook— yace en un sofa.
Mediante las figuras de un desnudo masculino recos-
tado y una pintora, el cuadro pone en entredicho los
roles de género previsibles en la obra de Freud, al
tiempo que hace gala de ello como producto del propio
acto de pintar’. El estudio es el lugar donde se lleva a
cabo este «acto subversivo».

LA CARNE

La parte del «Retorno» en el relato de Freud comienza
en la década de 1990, durante la cual se produce un
resurgimiento de la atenciodn critica, popu]ar y comer-
cial. Gracias a importantes exposiciones de obra nueva
en la Whitechapel Gallery y en otros importantes
museos en 1993—19943257 en el contexto de los grandes
maestros europeos en la Dulwich Picture Gallcry en
1994-1995%, las pinturas de Freud llcgaron a un
publico mas amplio®”. Sus nuevos modelos —el perfor-
mer Leigh Bowery y la entonces inspectora de la Segu-
ridad Social Sue Tilley— inspiraron atrevidos cuadros
de gran formato que se deleitaban en la fisicidad del
cuerpo humano.

En Leigh Bowery (sentado) [fig. 51], Freud pinta al
modelo desnudo en el escenario ya familiar de su estu-
dio. Bowery domina el lienzo: no contento con estar
sentado en la butaca roja, se ha colocado con confianza
y ap]omo, dej:mdo que su brazo izquierdo caiga sobre
el respa]do de la si”ay con la pierna izquierda exten-
dida sobre el reposabrazos. Los genitales de Bowery se
muestran al espectador con la misma seguridad que su
implacablc mirada.

Sue Tilley, la modelo de Inspectora de la Seguridad So-
cial durmiendo [fig. 9], suele ser retratada por Freud en
actitudes de descanso, pero demostrando la misma

Fig.9 Inspectora de la Seguridad Social durmiendo, 1995
Oleo sobre lienzo, 151,3 x 219 cm
Coleccion privada
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Fig. 10 Alberto Durero (1471-1528),
Autorretrato como Jesucristo, 1500
Oleo sobre tabla, 67,1 x 48,9 cm
Alte Pinakothek, Minich

confianza. Durmiendo junto a la alfombra del leon [cat. 75]
muestra a Tilley en una butaca, como Bowery, pero en
esta ocasion el entorno del estudio incluye una espec-
tacular alfombra decorativa colocada en posicion ver-
tical como telon de fondo. A pesar de estar dormida,
el cuerpo de Tilley esta pintado con el mismo vigor y
cuidado que el de Bowery: innumerables pinceladas
forman las columnas de sus brazos y piernas; las som-
bras que articulan el rostro y los pliegues de su cuerpo
estan cuidadosamente realizadas y el juego de luces
contrasta con los suaves realces en rotulas, pantorri-
Ilas, pechos y mejillas. El cuadro representa un mo-
mento de suefio, pero cuenta la historia de horas de
cuidadosa elaboracion; es el fruto entranable «de una
intimidad prolongada», en palabras de Gregory Salter?.
Los cuadros de Bowery y Tilley recibieron una gran
atencion, como explica Salter en este volumen. Son es-
pectaculares, pero no sensacionalistas, ya que muestran
sus temas con el mismo cuidado y la misma dignidad
empleados en su elaboracion.

La vigorosa representacion de la carne en el lienzo es
quiza el elemento mas destacado y repetido en la larga
carrera de Lucian Freud. Desde la perspectiva distor-
sionada y cargada de pigmento de su Autorretrato de
1940 [cac. 1], y la exp]l’cita exhibicion de la superﬁcie
y el proceso en Francis Bacon (Inacabado) [cat. 25], hasta
los ricos volumenes de Retraco desnudo II [cac. 71], la
pintura de la carne es la esencia de la obra del artista.

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS

Para ¢l, vivir era pintar. Cuanto mas se acercaba al
final de su vida, mas estrechamente se entrelazaban
la pintura y la carne en su obra. En Pintora y modelo
[cat. 63], de 1986-1987, Freud utiliza la representa-
cion de la pintura como sustancia como elemento
narrativo. La pintura cubre el vestido rojo de la artista
y esta a su vez pisa un tubo de pintura, que al derra-
marse sirve para anclar la escena en un momento
del tiempo.

En 2002, la representacion de la pintura cumple un
proposito diferente. Autorretrao, reflejo [cat. 67] mues-
tra al artista, de 79 afios, con los ojos medio cerrados
y sujetandose la corbata, en una imagen que recuerda
el Autorretrato como Jesucristo de Alberto Durero [fig. 10].
Sin embargo, mientras que el maestro renacentista
aleman pone el énfasis en la suntuosa representacion
de un abrigo guarnecido de piel, la que hace Freud de
su propia chaqueta es de una ejecucion bastante sobria.
Su sencillez contrasta con el tracamiento que da a su
pie], con pince]adas arremolinadas que se acumulan en
capas superpuestas. Los trazos de las cerdas del pincel
estructuran la superficie, esculpen surcos y crean som-
bras sutiles; la pintura se apelmaza, se retira, se vuelve
a acumular, se deposita en franjas cremosas y en globu-
los blanquecinos, acentuando el caracter escultorico de
su manipulacion. Solo hay otra zona en el cuadro que
recibe un tratamiento semejante: el fondo inmediato,
un escarpado paisaje de pintura que enmarca la cabeza
del artista, lo mas cercano a la estética de la abstrac-
cion que puede verse en su obra. Freud representa
incluso una zona de la pared del estudio en la que lim-
piaba sus pinceles. Estos rastros gestuales del acto de
eliminar el 6leo sobrante, bien documentados en foto-
grafias, registran el impulso de la mufieca del artista
zurdo y traducen en depositos de pintura casi arqueo-
légicos el acto fisico de pintar a lo 1arg0 de los anos. Es
posible que a Freud no le interesara gran cosa la abs-
traccion, pero amaba la materia de la pintura lo sufi-
ciente como para darle un papel preponderante en sus
ultimas obras. Mientras que Durero afnadio una ins-
cripcién en latin a su autorretrato, «Yo, Alberto
Durero de Nuremberg, me retraté en colores apropia-
dos a la edad de veintiocho anos», Freud inscribio su
autorretrato con la propia pintura.

Nueve anos antes de esta obra, Freud dedicé un auto-
rretrato a reflexionar sobre la relacion entre la pin-
tura y la carne: la enigmadtica Pincor trabajando, reflejo
[cat. 79]. Esa relacion ya estaba estrechamente ligada
a su identidad como pintor, asi como a su propia mor-
talidad. Freud se muestra en su estudio de cuerpo
entero, desnudo salvo por un par de botas. La mano
derecha esta levantada y sujeta una espatula, mientras
que la izquierda sostiene una paleta. El suelo del estu-
dio, la pared y la cama del fondo estan representados
de forma bastante uniforme en comparacion con la

carne del artista, que muestra una animada acumula-
cion de pintura. Una vez mas, el tratamiento que da a
la carne se corresponde con el que da a la pincura: la
paleta muestra de forma destacada los mismos vividos
remolinos y acumulaciones de color que encontramos

en la propia figura.

Resulta interesante a este respecto que el autorretrato
de Freud tenga un claro antecedente en la historia
del arte. La pose del artista recuerda la iconografia del
apostol Bartolome, que suele aparecer con un cuchillo
desollador y su propia piel desollada como los atribu-
tos de su martirio. La representacion mas conocida de
san Bartolomé se encuentra en El juicio final de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina [fig. 11], donde se cree que
la piel desollada del santo muestra el autorretraco del
pintor renacentista. Freud cambia la piel del santo por
una paleta de pintura, replicando la composicion y la
autoelevacién de Miguel Angel a los cielos. Como sefala
la pintora britanica Chantal Joffe en este volumen,
para Freud «la carne es pintura y la pintura es carne»’.
Pero para el artista envejecido, la pintura también se
convierte en una forma de trascender la carne e incluso
la propia muerte: Ars longa, vita brevis.

Fig. 11 Miguel Angel (1475-1564), detalle de El juicio final,
1536-1541
Capill:l Sixtina, Ciudad del Vaticano

El pintor trabajando, reflejo, 1993 [cat. 79]
Oleo sobre lienzo, 101,6 x 81,9 cm
The Newhouse Collection
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Fig. 12 Lucian Freud, «Retrato», reproducido en Horizon, abril de
1940

La llegada de Lucian Freud al escenario del arte lon-
dinense en la década de 1940 se ha descrito con mucha
frecuencia por medio de la hipérbole y mezclando lo
que se suele hacer pasar por explicacion con lo que su
persona y sus cuadros transmitian’. El artista John
Piper, al resenar la primera exposicién individual de
Freud en 1944 en la Lefevre Gaﬂery, le restd impor-
tancia al observar que «sus manierismos juveniles
encajan con el personaje»”. El poeta Stephen Spender,
que habia conocido a Freud, mucho mas joven que ¢l,
a finales de la década de 1930, lo describié como «la
persona mas intcligcntc con la que he coincidido
desde que conoct a Auden en Oxford»’, y anadio que
«estaba totalmente vivo [...] como algo no del todo
humano, un duende, un geniecillo con apariencia
humana, o, el equivalente masculino de una bruja»*. El
artista y escritor Lawrence Gowing, que conocid a
Freud hacia 1939, al mismo tiempo que Spender,
recordaba que parecia un «nino prodigio», alguien
«avispado, perceptivo, agil, con un algo amenazante»’.
El critico de arte John Russell, en un texco de 1974
sobre la pub]icacién del dibujo con el autorretrato de
Freud [ﬁg. 12] en la revista Horizon en 1940, hacia hin-
capi¢ en su corta edad (17 afios) y ofrecia la siguiente
explicacién: «Ejerc{a una considerable fascinacion
entre los que estaban en la revista, o eran proximos a
clla, en aquella ¢poca. Al igual que Tadzio en La muerte
en Venecia, era el adolescente magnético que con su
mera presencia no solo parecia simbolizar la creativi-
dad, sino también mantener a raya la enfermedad. [...]
Se esperaba todo de ¢l. La opinion estaba dividida en
cuanto a si su carrera seria comparable a la del joven
Rimbaud, o si resultaria ser uno de esos jovenes mal-
ditos que atraviesan el firmamento del arte britanico
como cohetes fugaces»*. En un reportaje publicado en
Harper’s Bazaar en 1948, con motivo de la exposicion
individual de Freud en la London Gallery, se empareja
una fotografia de su pintura al pastel sobre papel
Muchacha con hojas [ﬁg. 22] de su primera esposa, Kitty
Garman, que acababa de adquirir el Museum of
Modern Art de Nueva York, con el recrato fotogrz’lﬁco
del arcista que le hizo Ian Gibson Smith en 1943, en el
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que Freud aparece con un jersey de rayas y acariciando
el hocico de su talisman, una cabeza de cebra disecada
[fig. 13]. El pie de foto lo describe como «el nieto de
Sigmund Freud y uno de nuestros pintores mas jove-
nes, tiene un talento notable y decidido»”. En 1950,
la revista de estilo Flair adopté un enfoque similar
al presentar la obra de Freud a los lectores estadouni-
denses. En aquella ocasion, una postal en color que
reproducia Muchacha con rosas [cat. 9], recién adqui-
rida por el British Council, sirvio de frontispicio dela
revista, que incluia también una serie de im‘igcncs de
obras recientes y una fotografia de Freud de perfil rea-
lizada por John Deakin, asi como un texto donde se
explicaba que el pintor «suele poner a los criticos a
cavilar sobre su abuelo, el difunto Sigmund Freud,
fundador del psicoanalisis. Es innegable que imagenes
como el frontispicio de Flair [...] tienen una belleza
compulsiva y onirica, y que, bajo la mirada escruta-
dora de Freud, objetos mas bien ordinarios —una
barca de remos, hojas de acebo, un conejo— alcanzan
una intensidad casi erdtica. Pero a los veintiocho anos,
el propio artista admite no haber leido apenas una
linea de su famoso abuelo. [...] Celoso sin estridencias
de una intimidad, desea ser conocido Uinicamente a
través de sus cuadros»®.

A principios de la década de 1940, y también con pos-
terioridad, la obra de Freud solia mezclarse con su
personalidad como el fruto obsesivo de una fuerza de
la naturaleza. Su singularidad y su rechazo de las con-
venciones tanto sociales como artisticas revelaban una
voz libre de influencias. Su biografo William Feaver

Fig.13 Lucian Freud con cabeza de cebra, fotografiado por Ian
Gibson Smith en 1943

describe su caligrafia de colegial inglés como un ¢jem-
plo de «determinacion que se hace pasar por una indi-
vidualidad radical»’, identificando asi una actitud que
mantuvo en todos los ambitos durante el resto de su
vida. Para un artista que siempre fue extremadamente
reservado, que pintaba y vivia segt'm sus propias nor-
mas, la amplia aceptacién de su caracterizacion como
nino prodigio que no admitia mas reglas que las suyas
propias también le servia para poner coto a mayores

ulteriores analisis.

John Rothenstein, que por entonces dirigia la Tate
Gallery, al presentar la obra de Freud para la Bienal de
Venecia de 1954, declaré que «antes de ser conocido
como pintor, su personalidad y su patronimico con-
virtieron a este joven —frio, excéntrico y despiadado
observador— en objeto de una modesta leyenda»'®.
Cuando empezo a exponer de manera regular, diez
afios antes, la mayoria de los comentarios publicados
—especialmente los que resenaban o anunciaban esas
primeras exposiciones— segul’an insistiendo en que
era el nieto del padre del psicoanz’l]isis: «el nieto del
gran profesor»'’, el «intérprete de los suenos, el des-
cubridor del sexo»' Sigmund Freud era un nombre
con ¢l que se podia comerciar, tanto mis si la cone-
Xion era rechazada por el caprichoso sujeto. Aunque
¢l mismo lo negara en gran medida, la vinculacion de
Lucian con su abuelo a finales de los afios 30 y princi-
pios de los 40 cred un marco esencial de alteridad para
una pintura que podia parecer desfasada desde la pers-
pectiva de la fantasia surrealista o de las tendencias
alternativas dentro del arce de la época. Ademas, el
orgullo palpable que Freud sentia por su linaje resulta
evidente en las historias que ¢l mismo contaba sobre
como llevaba al artista John Craxton, poco despucs
de conocerse en 1941, a visitar la casa de su abuelo
reci¢n fallecido en Maresfield Gardens, y como «se
turnaban para tumbarse en el legendario divan»'’.
A esto habia que afadir su dependencia de los crecien-
tes ingresos por derechos de autor que recibia del lega-
do de Sigmund Freud a medida que aumentaban las
ventas de sus libros durante y despu¢s de la guerra™.

Si el «gran profesor» y el «descubridor del sexo», segtin
el imaginario popular, proporcionaban un inevitable
filtro a cravés del cual el piblico examinaba la obra de
Lucian Freud, ¢l sentia que la afinidad con su abuelo
no era en su papel de psicoanalista, sino mas bien
como zoologo y a través de sus estudios anteriores
sobre los animales y el comportamiento animal. El
amor de Lucian por los animales —desde los caballos
hasta las aves de presa— era un rasgo distintivo de su
caracter que tenia ya muy desarrollado en la infancia.
Los relatos de su vida temprana —primero en Alema-
niay luego, a partir de 1933, en las escuelas rurales
inglesas de Dartington Hall en Devon, y posterior-
mente en Dane Court como escuela preparatoria

Fig. 14 Alberto Durero (1471-1528), Gran mata de hierba, 1503
Acuarela sobre papel, 40,8 x 31,5 cm

Albertina, Viena

para Bryanston en Dorset— yuxtaponen las peleas de
pandillas de nifios en las calles de Berlin (donde,
segiin John Russell, Freud, a los siete afios, aprendio a
«correr mas, pelear mejor y ser mas listo que los futu-
ros lideres de los bajos fondos berlineses»") con una
educacion al parecer bastante desestructurada. En
Dartington se pasaba la mayor parte del tiempo cui-
dando de los animales de la granja de la escuela, asi
como entrenando y montando ponis y caballos. En
Dane Court las peleas coexistieron con su placentero
descubrimiento de los deportes de competicién obli-
gatorios: gano la «copa de boxeo. [...] Era rapido, pero
me interesaban las peleas, no el boxeo. La verdad es
que lo que me interesaba era pegary salir corriendo:
peleas callejeras, un poco de lucha libre. Solia echarme
encima de la gente, los agarraba por el cuello hasta
que no podian respirar, y luego salia corriendo»'*. El
peligro y el instinto animal —rastrear y vigilar sin
piedad— sentaron las bases de una mitologia que le
fue muy util, pero también se reflejaron en el hecho
de que, como artista, siguiera una vision personal con
poco espacio para las influencias.

Su objetivo al contemplar el trabajo de otros artistas
no era encontrar y adoptar un estilo o «una manera de
trabajar», sino «aprender de las imz’tgenes [...] una
forma de tratar las cosas, la pintura y el tema», y por
cllo —confiando en su propio instinto— «no querl’a
apoyarme en nadie en particular. Queria ser fiel a mi
mismo»'". Sin cmbargo, desde nino le impresionaron
algunas ima’gcncs de Alberto Durero. Su madre le leia
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a veces de un libro de canciones que reproducia el
Retrato de la madre del artista a los 63 aros [fig. 29], un
impavido retrato del pintor aleman del amor que llega
al final de la vida. Ademas, en la casa de sus padres en
Berlin ocupaba un lugar destacado un grabado de Gran
mata de hierba [fig. 14], otro recuerdo imborrable que
potencié su escrutinio audaz y forense tanto de lo
animal como de lo vegetal.

En Dartington, Freud se introdujo en el «arte mo-
derno» a través de la coleccion de Dorothy y Leonard
Elmbhirst, que se centraba en gran medida en obras rea-
lizadas por artistas asociados a la vanguardista «Seven
and Five Society»: Henry Moore, Ben y Winifred
Nicholson, y Christopher Wood. La particular varie-
dad de arte moderno que practicaban estos artistas
puede verse reflejada en los primeros trabajos de
Freud. En Bryanston esta experiencia se amplio a
traves de su asociacion con companeros de clase que
habian formado el Oil Painting Club como reaccion a
las clases de arte de la escuela. La «obra de cabecera»
del club era el libro de Herbert Read El arte ahora,
publicado originalmente en inglés en 1933 y que
Freud conocid en Bryanston en su version revisada y
actualizada de 1936. Con un texto y unas laminas que
definian las coordenadas del arte contemporaneo —
desde el clasicismo y el expresionismo, pasando por la
abstraccion y el cubismo, hasta el surrealismo y el
romanticismo—, en la actualidad resulta dificil iden-
tificar gran parte de los contenidos del libro de Read
con las maneras de pintar que Freud desarrollaria unos
anos mas tarde. Si observamos Muchacha rubia (1931)
de Otto Dix junto a La dama de honor (hacia 1923) de
Chaim Soutine, o Desnudo (1929) de Max Beckmann
frente a Charla de sobremesa (1931) de George Grosz,
resulta evidente que los grabados de Durero le inﬂuye—
ron mucho mas. Los primeros cuadros de Freud, como
Paisaje con pdjaros (1940), Naturaleza muerta con bollos
de Chelsea (1943), Membrillo en una mesa azul (1943-
1944) o El cuarto delpintor [cat. 6] podrfan sugerir una
influencia surrealista por su certero encuadre de
una coleccion de objctos disparcs, pero, dcjando aun
lado los péjaros que trinan al estilo de Paul Klee, se
trata de imagenes de objetos familiares talisman que

se vuelven reales.

Freud abandono Bryanston en 1938, incapaz de acep-
tar la disciplina escolar: se habia bajado los pantalo-
nes en publico en Bournemouth y alentado una
protesta masiva en contra de que los nifios tuvieran
que hacerse la cama, acciones que ponian en peligro
el prestigio de la escuela. No obstante, su formacion
continuo, primero en la Cencral School of Art de
Londres, en enero de 1939 —demasiado parecida a la
escuela para retener a Freud—, posteriormente, en
distintos pcriodos entre 1939 y 1941, en la East
Anglian School of Painting and Drawing (a la que,
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segun se dice, Freud prendid fuego accidentalmente
a los pocos meses de llegar) y mas tarde, en 1942,
durante un breve periodo de tiempo, en el Goldsmiths’
Co”ege, para mejorar su téenica de dibujo. Fue en
esta ¢poca cuando empezo6 a sacar provecho de un
entramado de amistades Yy mecenas que incluia a artis-
tas como Cedric Morris, Graham Sutherland y John
Craxton; el coleccionista Peter Watson y los escrito-
res Stephen Spender y Cyril Connolly, y que enmar-
caria los logros del resto de la década. No esta claro
como desembarcd Freud en la escuela de Cedric
Morris como un ]ugar donde aprender a pintar, quizés
por sugerencia de su amiga y habitual de los bares del
Soho, Annie Goossens'®. Sin embargo, lo que proba-
blemente interesé a Freud de Morris era su incon-
formismo y su reputacion como miembro destacado
de la Seven and Five Society a finales de los anos
veinte. En esa ¢poca Morris estaba creando, junto con
Christopher Wood y Winifred y Ben Nicholson, un
nuevo enfoque franco y directo hacia la pintura. La
popu]ar imagen de Morris pintando rodeado de p]zm—
tas, pajaros y otros animales tambic¢n le habria resul-
tado atractiva a Freud (Morris se retrataba a menudo
con un p;ijaro 0 un conejo en el hombro).

Morris conservo el Cnfoquc hacia la pintura que desa-
rrolld a finales de la década de 1920 durante el resto
de su vida. Su objetivo era lograr una destilacion
directa de la experiencia que fuera factual y real de un
modo tangible, mas que una mera transcripcion aca-
démica. La agradable sinceridad de las pinturas de
Wood, que murid prematuramente en 1930, y el

Fig. 15 Cedric Morris (1889-1982), Lucian Freud, 1941

Oleo sobre lienzo, 73 x 60,3 cm

Tate, Londres

malogrado glamour de su vida conservaron su atrac-
tivo, y es muy probable —como ha conjeturado Helen
Lessore, entre otros— que un impresionable Freud
visitara su exposicion retrospectiva de 1938 en la
Redfern Ga]]ery y quedara impactado por ella". Los
cuadros que se conservan del periodo en el que Freud
estuvo en contacto con Morris, entre 1939 y 1941,
rcproducen la mezcla de simplicidad directa e inocen-
cia que transmiten tanto la pintura de Wood como la
de Morris. El ¢nfasis en los retratos frontales y en las
superficies pictoricas trabajadas y con textura (a Freud
le costaba pintar) es una prueba temprana de su acep-
tacion del reto de pintar la apariencia de un sujeto y,
lo que es mids importante, de conseguir que la expe-
riencia tangible de ese sujeto resulte «real>. La compa-
racion del retrato de Morris pintado por Freud en
1940 [cat. 2] con el recrato de un Freud de diecinueve
afios pintado por el propio Morris en 1941 [fig. 15] asi
lo demuestra, pero también subraya el contraste entre
la uniformidad de la textura pictorica y la composi-
cion de Morris y la agitada superﬁcie y la cruda y
eficaz Composicién recortada de Freud. Morris no
solo le ensenid a pintar, sino también a aplicarse; pri-
mero en Dedham y posteriormente en Benton End,
«aprendi a trabajar correctamente, a trabajar duro.
Me emocionaba trabajando», scgﬁn ha cxplicado el
propio Freud®’. Sin cmbargo, lo mas importante para
¢l de las ensenianzas de Morris fue la consolidacion de
su forma individual de crabajar. En 1954, coincidiendo
con su inclusion en el pabellén britanico de la Bienal
de Venecia, la revista Encounter publicé una espe-
cie de examen de conciencia de Freud bajo el titulo
«Algunos pensamientos sobre la pintura». Freud
comenzaba aseverando su confianza en el instinto a la
hora de ofrecer imagenes de la realidad, lo que recuerda
directamente el enfoque de Morris —y de Christopher
Wood—: «Mi objetivo al pintar es tracar de agitar los
sentidos mediante una intensificacion de la realidad.
Que esto se consiga depende de la intensidad con la
que el pintor comprcnda y sienta a la personau objeto
de su eleccion. Por ello, la pintura es el Unico arte en
el que las cualidades intuitivas del artista pucdcn
resultarle mas valiosas que el conocimiento o la inteli-
gencia en si». Y afadia: «El pintor debe dar rienda
suelta a cualquier sentimiento o sensacién que pueda
tener y no rechazar nada de lo que le atraiga de forma
natural. Es precisamente esta indulgencia la que le
sirve como disciplina para descartar lo que no le es
esencial y conseguir que sus gustos cristalicen. Los
gustos de un pintor deben desarrollarse a partir de lo
que le obsesiona de tal manera en la vida que nunca
tenga que preguntarse queé es lo que le conviene hacer

en 61 arte»“

Freud habia confiado en sus instintos desde sus peleas
de nifos en las calles de Berlin, y la originalidad de su
mirada obtuvo un ripido reconocimiento. Habia

Fig. 16 El libro egipcio, 1994
Aguafﬁcrtc‘ 29,8 x29.8 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York,
Adquisicién, donacion de Reba y Dave Williams, 1995

conocido a Stephen Spender en 1938, durante una
visita que este realizo a la escuela de Bryanston, y en
las vacaciones del invierno de 1939-1940 Spcndcr se
unio a Freud y a David Kentish (otro estudiante de la
East Ang]ian School y antiguo alumno de Bryanston)
para disfrutar de un intenso periodo de tres meses en
el norte de Gales, solo interrumpido por las Navidades,
que pasaron en casa’’. Spender, que llevaba trabajando
desde octubre en la nueva revista Horizon, habria pre-
sentado a Freud al editor y redactor artistico de la
revista, Peter Watson, y al director Cyril Connolly.
Fue precisamente a través de Watson como Freud
conocio mas tarde a John Craxton y Graham Sutherland
(y a través de Sutherland conocio a Francis Bacon).
Horizon —y especialmente Watson— le proporciona-
ron el caldo de cultivo o la plataforma de apoyo que
necesitaba para convertirse en artista a lo largo de la

década de 1940.

Para Freud, Horizon fue tanto un lugar donde mostrar
su obra, como un terreno de juego donde desarrollar
su identidad personal. Su cuadro Los refugiados [cat. 3],
descrito por ¢l como un retrato de grupo de broma (la
figura central esta basada en el dentista de la familia),
estuvo colgado durante un tiempo en la oficina de
Horizon (que también hacia las veces de vivienda
de Spender). Mucho mas publica fue, sin embargo, la
reproduccion del reciente dibujo con su autorretrato
en el numero de abril de 1940 de la revista. Era apenas
la tercera obra de arte que se reproducia en Horizon
(despues de las de Henry Moore y Graham Sutherland),
un hecho notable en st mismo dado que se trataba
del trabajo de un artista desconocido de 17 afios, pero
que también subraya el modo signiﬁcativo en que
Freud estaba modelando, elaborando y proyectando
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su propia imagen. El dibujo, y el cuadro relacionado
con ¢l, Autorretrato [cat. 1], presentan imagenes sin
concesiones, aplanadas, que desbordan la pagina o el
lienzo y resultan sencillas, sin artificio aparente: «ex-
trafamente dismorficas, sesgadas, bastante inquietan-
tes, pero igua]mente cautivadoras»*’. También recuer-
dan una de las dobles paginas favoritas de Freud de la
Geschichee Agyprens [Historia de Egipto] dej. H. Breasted,
publicada por Phaidon en 1936, que le habia rcgala—
do Watson y que Freud tuvo a mano durante toda su
vida. A principios de la década de 1990, el libro fue
objeto de una pintura y un grabado [fig. 16] que mues-
tran el volumen abierto por la doble pagina que re-
produce las liminas 120 y 121, ambas cercanas en ca-
racter y efecto a los anteriores autorretratos pintados

y dibujados por Freud.

Las laminas ilustran dos cabezas esculpidas de la ¢poca
del faraon Akenaton, que favorecio un mayor natura-
lismo en las artes visuales. Para Freud, esta doble
pagina en particular —que muestra dos bustos encon-
trados en el taller del principal escultor de Akena-
ton— era un contundente ejemplo de cosas ¢ imagenes
«no inventadas»**.

Watson proporciono a Freud apoyo financiero y emo-
cional. Pero lo mas significativo fue el modo en que
situd al artista en el centro de su vision, que preten-
dia tanto preservar como fomentar el desarrollo de
una cultura moderna en el contexto de las especiales
condiciones que se daban en la Gran Bretana del pe-
riodo de guerra y de la inmediata posguerra, una
vision de la que la revista Horizon era el principal ex-
ponente. Freud no fue el tnico beneficiario de su me-
cenazgo, que tambicn se extendio al principio, y en
diferentes grados, a los artistas de tendencia neorro-
mantica, especialmente Graham Sutherland, Robert
Co]quhouﬂ, Robert MacBryde Y, sobre todo, John
Craxton. Watson proporcioné a estos jévenes artistas
una formacion facilitandoles el acceso a su célebre co-
leccion de arte yasu biblioteca y ponicndo asu dispo—
sicion su generosa capacidad para establecer contactos,
asi como un apoyo de tipo mas material. A finales de
1940, Watson contribuyé a prolongar la estancia
de Freud en la East Anglian School, y mds tarde —con
ayuda de Sutherland— fomento la continuacién de
sus estudios de dibujo, asi como los de Craxton, en
Goldsmiths. Posteriormente, a principios de 1942,
cuando Spender y su esposa Natasha se mudaron al
piso superior de la casa de los padres de Freud, a este
le ofrecieron la oportunidad de compartir el duplex
de St John’s Wood que Watson habia puesto a dispo-
sicion de Craxton (Freud utilizo el estudio de la pri-
mera planta, Craxton el de la segunda). Esta fue la
base de operaciones de Freud hasta que ambos artis-
tas fueron desalojados en 1944. Y una vez terminada
la guerra en Europa, Watson sufrago el alojamiento de
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Freud y Craxton en las Islas Sorlingas®, mientras in-
tentaba que las galerias de Paris se interesaran en la
obra de ambos artistas.

La cercania a Watson queda patente en los retratos que
le hizo Freud, en los que fusionaba la identidad del
modelo y del artista. Peter Watson [ﬁg. 17] senala las
conexiones de Watson con Freud en su ¢poca de estu-
diante en la East Anglian School (Watson aparece sos-
teniendo una bandcja de planchas de grabado —«un
bestiario de Benton End: rata, congjo, caballo, perro,
gallinas, hombres», segtin Feaver), asi como la expe-
riencia de Freud en la flota del Atlantico Norte (su
barco, el SS Baltrover, aparece representado frente a las
costas de Nueva Escocia). Mas significativamente, Sala
de hospiml (1941), un autorretrato que muestra a un
Freud agotado, reclinado en una cama de hospital, tras
regresar del Adlantico con amigdalitis, podria confun-
dirse con un retrato de Watson. Para algunos, el cuadro
se basa no solo en su propia experiencia de recupera-
cion en el hospita], sino también en un sueio que
Watson habia compartido con ¢l. Para Freud, la figura
de la cama era tanto ¢l mismo como Watson, «un alma
cansada de la guerra, [...] con los parpados enrojecidos
y la barbilla sin afeitar, irricado por la disciplina del
pabellon»**. A principios de la década de 1940, Freud
oscilaba en sus retratos entre el juego de su propia
imaginacion y la atenta observacion de sus modelos, y
la plasmacion de una respuesta factica. Los cuadros

Fig. 17 Peter Watson, 1941
Oleo sobre lienzo, 35,5 x 25,5 cm
Coleccion privada

Fig. 18 John Craxton (1922-2009), Paisaje con poeta y cazador
de pdjaros, 1942
Tinta, acuarela y gouache sobre tabla, 51 x 76 cm

Coleccion privada

resultantes —ya sean el de Watson o los retratos del
final de la guerra de su novia Lorna Wishart, Mujer con
tulipdn [cat. 7] y Mujer con narciso [cat. 8] — transmiten
una fuerza artificial e intima, pero de un hieratismo

irresistiblemente emblematico.

Craxton y Freud fueron inseparables casi desde el
momento en que se conocieron en 1941 en el aparta-
mento de Peter Watson hasta 1947 y su cxposicién
compartida en la London Gallery. En palabras de
Ian Collins, biografo de Craxton, eran «ufia y carne,
cémp]ices en una conspiracién contra cua]quier tipo
de conformismo o tedio comun. [...] Mas parecidos a
amantes que a hermanos, eran fogosas almas gemelas,
aunque, incluso en sus momentos de mayor cercania,
demasiado individuales para ser idénticos»*”. A partir
de finales de la década de 1940, Freud 1‘epr0duj0 y
reemp]azé esta amistad en la estrecha relacion que
Forjé con «la persona mas salvaje y mas sabia» que
habia conocido: el pintor Francis Bacon®®. El estudio
—en edificios compartidos con Craxton en Abercorn
Place, Tresco y Poros, o por su cuenta a partir de 1944,
en Delamere Terrace, en el canal al norte de Padding—
ton («una zona completamente no residencial, con
vecinos violentos. Me sentia muy a gusto»)”’— era un
lugar de trabajo en el que Freud, consciente de su
imagen, perfecciono su capacidad para posar. Tam-
bi¢n definio el mundo de sus pinturas como un mundo
interior, alejado de los manierismos paisajisticos del
neorromanticismo. Mientras que sus emblemaricos
retratos se basaban en una atencién personalizada a
los hechos, y representaban cada vez mas vidas y psi-
ques interiores ¢ interiorizadas, los de Craxton res-
pondian a un ambiente renovador mas generalizado
y se inspiraban tanto en la obra de William Blake y
Samuel Palmer como en la de Joan Mird. Craxton
también se incluia a st mismo en sus cuadros; era tanto
el Soriador en el paisaje (1942) como el Poeta en el paisaje
(1941), ambos rcproducidos en el nimero de marzo

de 1942 de Horizon, y que sirvieron para presentar a
Craxton en sociedad, al igual que dos afios antes Freud
habia sido mostrado de forma similar al piblico de

la revista.

En su cuadro de 1942, Paisaje con poeta y cazador de pdja—
r0S$ [ﬁg. 18], Craxton mantiene este enfoque y muestra
a los dos artistas entre pintorescas ruinas cubiertas de
hiedra, arboles y maleza, una sanacion de la tierra a la
que también contribuycn los dos personajes con sus
particularcs visiones. Se trata de una imagen que se
corresponde con la concepcién que tenian Watson y
Connolly de Horizon como un trabajo de guerra esen-
cial. Mientras que el poeta Craxton suefia y escribe
para un nuevo futuro, el amante de los animales Freud
acuna a un pdjaro herido como si fuera un miembro de
su familia. El paisaje iluminado por la luna anuncia un
nuevo dia y las ruinas sugieren la abadia de Llanthony,
un tema al que Craxton volveria en otras ocasiones. Sin
embargo, esas ruinas tambi¢n podrian referirse a Aber-
corn Place. En sintonia con las calles bombardeadas de
Londres, Freud y Craxton introdujeron una alfombra
de vidrios rotos en su salon, y el salacot de Freud fue
uno de los multiples objetos acumulados para la crea-
cion de su mundo paralelo.

Mientras que Craxton creaba escenarios miticos para
su vision poética de la renovacion artistica, Freud
ponia el mundo patas arriba prestando especial aten-
cion a las personas y los objetos que le rodeaban. Su
Membrillo en una mesa azul (1943-1944) y El cuarto del
pintor [cat. 6] representan extranas y artificiosas dis-
posiciones de objetos variopintos —membrillos, una
cabeza de cebra disecada, una palmera en una maceta,
un panuelo rojo o quizas una chaqueta o uniforme
arrugado, un divan y un sombrero de copa— vy, sin
embargo, se trataba de objetos reunidos en el estudio
como presencias o atributos sustitutivos del propio
Freud o de sus amantes. Ciertamente, la fotografia de
1943 de Freud acariciando una cabeza de cebra
[fig. 13] que habia comprado a un taxidermista ese
otono, subraya suidentificacion con el animal. La foto
era igualmente importante para Craxton, que la colgo
junto a su cama en el estudio de Poros en 1946. Los
pajaros ocupaban un lugar similar en el bestiario
familiar de Freud, especialmente los cernicalos y los
gavilanes que tuvo en diferentes momentos en su estu-
dio de Delamere Terrace, fotografiados por Clifford
Coftin para Vogue en 1947 [fig. 19]. Freud poso con su
jersey de marinero de lana, de pie entre cuadros recién
traidos de Grecia —su Cabeza de hombre griego (1946) y
Hombre con hoja de cardo (Autorretrato) [cat. 12]— y mos-
trando heraldicamente su gavilan posado sobre su
guante. Era imposib]e escapar a la sensacion de alerta
ante el imprevisib]e peligro que entrafiaban las garras
y el pico ganchudo o que animaba la vision implacable
del animal. Y Freud, como sefiala su eleccion del jersey,
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Fig. 19 Lucian Freud, hojn de conrtactos de fotogmﬁas realizadas
por Clifford Coffin para la revista Vogue, 1947

habia experimentado de primera mano la destruccion
aleatoria dentro de la flota del Atlantico Norte apenas

unos anos antes.

John Craxton consideraba que su descubrimiento de
Grecia en 1946 le habia permitido «intentar hacer
de la realidad un mito»*". Su respuesta a lugares o
acontecimientos concretos podia universalizarlos y
convertirlos en mitos mediante la intervencion de su
imaginacion estimulada por un lugar o motivo con-
creto. Esto funcionaba de manera muy diferente para
Freud, cuyo desencadenante para traducir la vida en
arte era tomar los hechos de la existencia y la presen-
cia e intensificarlos en la pintura. Los temas de su pin-
tura, la forma de llevar a cabo su actividad y los frutos
de su trabajo giraban en torno a intensidades obse-
sivas, como queda claro en «Algunos pensamientos
sobre la pintura». Las palabras de Freud constituyen
un manifiesto de su distanciamiento de las normas y
las convenciones ya que el conocimiento y la com-
prension instintiva de la vida son la base de su pincura
y requieren de esa independencia. Sus temas debian
formar parte de su experiencia para hacerse realidad
en sus cuadros. A lo largo de los afios 40 y principios
de los 50, sus relaciones sentimentales —que incluye-
ron sucesivamente a Lorna Wishart, Pauline Tennant,
Anne Dunn, Kitty Garman y Caroline Blackwood—
constituyeron no solo el tema central de su obra, sino
tambi¢n su principal influencia, y le llevaron a pasar
de sus emblemarticas y beligerantes representacio-
nes del amor o de la intensidad emocional (Mujer con
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narciso [cat. 8] o Muchacha con gatito [cat. 11]) a expre-
siones que irradian el «aura» de la ruptura, el cortejo
y el posterior matrimonio (Muchacha con perro blanco
[cat. 17] o Habiracién de hotel [cat. 21]).

Cuando Herbert Read escribioé sobre Freud con motivo
del Festival de Gran Bretafia de 1951, lo definié como
un artista dificil de clasificar dentro de los diversos es-
tilos del movimiento moderno y describid evasivamen-
te su trabajo como de un «naturalismo objetivo»". Al
actualizar su libro una década mas tarde, Read acund
la frase «el Ingres del existencialismo»**, del mismo
modo que los periodistas de los afios 40 explicaban el
valor y la extrafieza de la obra de Freud por el hecho de
ser nicto del «gran profesor». Lo que esta claro es que
aprincipios de los anos 50 Freud transitaba un camino
que le proporcionaba una mayor libertad como artista
gracias a su convencimiento de estar pintando hechos
en 1uga1‘ de estar limitado por diferentes estilos: la ri-
gidez del surrealismo, las genera]izaciones del paisaje
y de la formas organicas producidas por el neorro-
manticismo, o la supuesta objetividad del realismo de
Euston Road School, por citar algunos ejemplos; frente
a todo eso, Freud «nunca podria incluir nada en un
cuadro que no estuviera realmente ahi, delante de mi.
Eso seria una mentira sin sentido, un mero artificio»®’.
Tenia que involucrarse intimamente en la vida de sus
modelos.

La identificacién de una mirada atenta con una acti-
tud vigilante fue un aspecto definitorio del existencia-
lismo. A este respecto, resulta oportuno mencionar
aqui el comentario de David Sylvester sobre la «quie-
tud histérica» de Muchacha con gatito como «fuente de
una aguda ansiedad»’". La condicion del modelo en las
pinturas de Freud consiste en existir bajo la mirada del
artista, y sus cuadros transmiten la sensaciéon de que
esta mirada penetrante provoca diferentes formas de
ansiedad que quedan reﬂejadas en la pintura. Robert
Hughes describié de manera convincente Francis Bacon
(1952) como el retrato de una persona «atrapada entre
el reflejo y la autoproyeccion. Tan desnudo como una
mano»’’. Los sujetos de Freud miran hacia dentro al
tiempo que proyectan una imagen de si mismos para
que el escrutinio del artista la encuentre y la caprure.
La pintura se realiza, pues, a través de esta relacion y
no en la transcripcion liceral de un modelo. La identi-
ficacion resulcance de ese encuentro entre el escrutinio
y la intimidad implica una base autobiografica para la
pintura, como reconoce el propio Freud al afirmar sin
;1mbages que, en tltima instancia, su pintura trata «de
mi mismo y de lo que me rodea. Es un intento de crear
un registro. 'l‘rabajo a partir de las personas que me
interesan y que me importan, en las habitaciones en
las que vivo y que conozco. Utilizo a las personas para
inventar mis cuadros con ellas, y trabajo con mas

libertad cuando estan ahi»’®.
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Cualquier analisis de la vida y la obra de Freud estd en deuda
con la biografia en dos volumenes de William Feaver. Fruto
de mas de 40 anos de investigacién y amistad con el artista,
¢l relato autorizado de Feaver, que a menudo recurre a las
palabras del artista, corrige en gran medida las proyecciones
mitificadoras de muchos otros escricores sobre esta primera
ctapa de su vida y su carrera. Lo que sigue se basa en gran
medida en el trabajo de Feaver. También estoy enormemente
ugrudecido a Tob}j Treves y Olivia P:ltteson/Knight‘ autores
del proyecto de catdlogo razonado de Lucian Freud, y a
Daniel Herrmann, comisario de esta exposicién, por su
generosa ayuda.

Piper 1944.

Feaver 2019, p. 90.

Citado en M. Warner, «Lucian Freud: The Unb]inl\’ing Eye»,
New York Times, 4 de diciembre de 1988, p. 96.

Feaver 2019, p. 65.

Londres, Bristol, Birmingham y Leeds 1974, p. 7.

Grigson 1948, p. 50. Esta imagen también se reprodujo en
IE Lehmann (ed.), The Penguin New Writing, n.® 35, 1948,

pp. 96-97, como parte de una secuencia de fotografias de
«pintores britanicos contempm‘ﬁneos», sin ningt’m
comentario, que incluia a Freud junto con John Craxton,
John Minton, Robert Colquhoun y Robert MacBryde.
Texto del pie de foto sin firma, «Freud the Younger», Flair,
n. 1, febrero de 1950, p- 33.

Feaver 2019, p. 35.

Rothenstein 1954, s. p-

Lyster 1944. Collis 1944 lo identificéd errénecamente como
sobrino de Sigmund Freud.

Chanticleer, «Notebook: Freud’s Grandson», Daily Herald, 9 de
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Fig.20 Entrada a la exposici('m Lucian Freud Gemdlde en la Neue
Nationalgalerie de Berlin, 1988

En el ano 1987 tuvo lugar la primera gran retrospecti-
va internacional de Lucian Freud en el Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden de Washington, que
posteriormente viajo al Mus¢e National d’Art Moder-
ne de Paris, a la Hayward Gallery de Londres y, por
ultimo, a la Neue Nationalgalerie de Berlin [fig. 20]".
La muestra reunia en un solo evento monografico
muchas de las dispares exposiciones anteriores del ar-
tista en el extranjero, pero no tuvo una rcccpcién muy
entusiasta en ninguna de sus sedes. Con ello se puso
de relieve el problema al que se enfrentaba no solo la
obra de Freud, sino también, como sefiald en su mo-
mento el critico de arte Giles Auty, «los complejos
factores que afectan a la recepcion internacional de
las obras contemporaneas» del arte britanico en
general®.

Desde principios hasta mediados del siglo XX, la ener-
gia y la innovacion dentro del arte contemporanco
pasaron de Paris a Nueva York, saltandose al parecer
Londres en el proceso. En el apogeo del expresionismo
abstracto y del tachismo europeo, la promocion del
arte como ejemp]o de libertad sin trabas pretendfa
contrarrestar el realismo socialista soviético puesto al
servicio de los valores comunistas y socialistas, como
si de alguna manera la figuracion (con algunas excep-
ciones notables en Occidente) comprometiera por si

. . e/ / .
misma 121 V1s10Nn artistica.

Auty acusaba a las galerfas comerciales y a los grandes
directores de museos de unir sus fuerzas en lo que ¢l
consideraba una «carrera de estilo» por parte de co-
misarios y representantes de artistas que se dedicaban
a una «manipulacion de altos vuelos de la moda
museistica internacional», y se quejaba de una falca
general de «profundidad cultural>’. En ello tuvieron
un papel fundamental el éxito comercial de la abstrac-
cion y el auge de nuevas tendencias Yy movimientos
artisticos, lo que condujo a una depreciacién de la
figuracion, sobre todo en lo que respecta al retrato y
la figura humana.

La crisis afectaba no solamente al arte, sino al mundo
en general. Esta tendencia coincidio con el apogeo de
la epidemia de sida, en un momento en el que la
ansiedad sobre la fragilidad del cuerpo no necesitaba
ser exacerbada mediante el arte, como senal¢ el critico
Robert Hughes respecto a otras muestras figurativas
de enorme repercusién, como la gran exposicién de
Gustave Courbet en el Brooklyn Museum de Nueva
York en 1988-1989*. El hecho de que la cxposicién de
Courbet estuviera comisariada por la historiadora del
arte feminista Linda Nochlin llamaba la atenciéon
sobre otro desafio planteado por la obra de Freud:
su representacion del cuerpo femenino. Esta fue la
base de la critica de Nochlin a la segunda gran exposi-
cion de Freud —en el Metropolitan Museum of Art de
Nueva York, en 1993-1994—, que dio lugar a un inter-
cambio de opiniones muy instructivo entre la propia
Nochlin y el eritico de arte Donald Kuspit en Artforum
y se convirtio en una plataforma para dar a conocer la
obra de Freud a un nuevo publico internacional’.

En los afios de posguerra, una de las paradojas de hacer
llegar el arte britdnico a un pﬁblico internacional mas
amplio era que dicho arte ya era internacional en su
pa{s de origen. En su ensayo «Componentes de la cul-
tura nacional»®, el critico social Perry Anderson habia
destacado la tendencia de la cultura britdnica a encon-
trar sus voces mas innovadoras entre los inmigrantes
y exiliados, y citaba la influencia crucial de personajes
como el filésofo Ludwig Wittgenstein (Austria), el
antropologo Bronislaw Malinowski (Polonia), el teo-
rico social Karl Popper (Austria), la psicoanalista
Melanie Klein (Austria) o el eminente historiador del
arte sir Ernst Gombrich (Austria), entre otros. A ellos
podriamos afiadir muchos de los principales pintores
figurativos procedentes de fuera del Reino Unido,
entre ellos Francis Bacon (Irlanda), Frank Auerbach
(Alemania), Paula Rego (Portugal), R. B. Kitaj (EE. UU.)
y el propio Lucian Freud, de origen aleman, ast como
la visionaria Erica Brausen, nacida en Diisseldorf, cuya
Hanover Gallcry de Londres rcprcscnté a Freud ya
Bacon en los anos 50.

El hecho de que Irlanda aparezca en la carrera de Freud
durante la posguerra no es del todo sorprendente, dada
la tendencia de la modernidad a surgir en los margenes.
Desde 1948 y a lo largo de la década de 1950, Freud
visitd con frecuencia Irlanda, y su matrimonio con la
futura escritora y pariente de Guinness, lady Caroline
Blackwood, estrecho sus lazos con el pais. El oeste de
Irlanda ejercfa sobre ¢l una atraccion especia] Y, aun-
que desde cierto punto de vista puede considerarse
un retiro romantico, el hecho de que la regién tam-
bién recibiera las visitas de Antonin Artaud, Ludwig
Wittgenstein o el grupo White Stag (artistas subjetivis—
tas britdnicos que pasaron los anos de la guerra en
Irlanda) también revelaba su esencia como un lugar
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Fig.21 ]ack B. Yeats (1871-1957),
Los estibadores danzantes, hacia 1900

Tinta sobre papel, 36 x 52,5 cm
Leeds Museums and Galleries
(Leeds City Art Gallery)

en los limites de la modernidad. El litoral occidental
determino el giro expresionista en los lienzos de Jack
B. Yeats, lo que contribuyé a difundir el propio arte
irlandés en un contexto internacional. Su tratamiento
de los animales y de personajes margina]es, en particu-
lar, causo la admiracion de Freud, que adquirié un
dibujo suyo y lo colocd sobre su cama [ﬁg. 21].

Sila cxccpcionalidad de un artista pucdc evaluarse, al
menos en parte, por su componente internacional,
la vida temprana y los viajes de Freud constituyen el
principio de esta historia. Familiarizado desde su
infancia con la obra de Pieter Bruegel el Viejo y con el
primer arte aleman, y de joven con la ambivalencia
surrealista, Freud paso el verano de 1946 en Paris,
donde conoci6 a Pablo Picasso, Alberto Giacometti y
el vibrante, aunque austero, ambiente intelectual del
existencialismo. Lo que mas le llamo la atencion en
Francia fue la aceptacién del concepto de «vida de
artista», que no era tan frecuente en el mondtono Lon-
dres de mediados de sig]o que, a diferencia de Parts,
habia sufrido intensos bombardeos durante la guerra.
Una excepcion en Londres fue el enfoque ecléctico e
indcpcndicntc de la revista Horizon —la principal
revista literaria de la década de 1940, promovida por
el coleccionista de arte Peter Watson—, que publico
los dibujos de Freud en 1943. Freud conocio a John
Craxton, que también formaba parte del circulo de
Horizon (ambos artistas habian ocupado estudios con-
tiguos en St John's Wood, subvencionados por
Watson), y abandono Paris para pasar cinco meses con
Craxton en la isla griega de Poros. Alli realizo varias
pinturas —energicas, metamorficas y luminosas—, con
fuertes sombras, un estilo que marcaria sus obras pos-
teriores, sobre todo las destinadas a la ilustracion de

revistas o libros.
Desde principios de los anos 40, cuando no estaba

de viaje, Freud trabaj aba en el deteriorado barrio de
Paddington, donde tuvo estudios en Delamere Terrace,
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Clarendon Crescent y, posteriormente, en Gloucester
Terrace y Thorngate Road. En medio del abandono de
la posguerra y de sus supervivientes —emigrantes del
colapso en una ciudad de delirio, delincuencia y vio-
lencia—, Freud pinté cuadros impregnados de una
atmosfera de observacion alucinada e inquisitiva, eje-
cutados con la minuciosa técnica que caracterizo su
obra hasta mediados de los afos 50 y que le valio el
temprano reconocimiento de la critica.

Muchacha con rosas [cat. 9], un retrato de su esposa
Kitty Garman, fue adquirido por el British Council
nada mas terminarlo’. Freud comentaria mas tarde que
si el cuadro hubiera ido a la Tate, habria recibido un
trato mas serio y peticiones para ser expuesto, ademas
de atraer el interés de los coleccionistas. El retrato tam-
bi¢n se reprodujo a doble pagina en color en el nimero
de lanzamiento de la efimera revista estadounidense
Flair en febrero de 1950, lo que significo el primer
reconocimiento periodistico de su obra en America.

En este periodo inicial de la carrera artistica de Freud,
sus logros tuvieron una dimension predominantemen—
te britdnica. Una invitacion del Arts Council a presen-
tar una obra en el Festival de Gran Bretana de 1951
dio lugar a Interior en Paddington [cat. 15]. El cuadro,
que representa a Harry Diamond, un joven fornido
pintado con precisién y con un aire tenso y malhumo-
rado en un interior amenazante y casi desprovisto de
color le vali6 a Freud un premio de compra del Arts
Council por valor de 400 libras. En ese momento ya
existia un creciente interés en la obra de Freud en el
extranjero. El Museum of Modern Art (MoMA) de
Nueva York compro dos obras suyas: Muchacha con

Fig. 22 Muchacha con hojas, 1948
Pastel sobre pupc] gris, 47,9 x 41,9 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York
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Fig.23 Frontispicio de Lucian Freud para el libro de James
Pope-Hennessy The Baths of Absalom: A Footnote to Froude
(1954)

hojas [fig. 22], adquirida ese mismo afo, y Mujer con
narciso [cat. 8], adquirida en 1953. En abril de 1953, a
su regreso de un viaje a Jamaica, Freud permanecié
cinco dias en Nueva York, donde se reunié con Alfred
H. Barr, director del MoMA, para aclarar los detalles
de la compra®. En Jamaica habia estado con Tan Fle-
ming, autor de las novelas de James Bond, y su esposa
Ann, en su finca Goldeneye. Durante su estancia,
Freud realizo varios cuadros Y pequenos dibujos, entre
ellos uno de un nifo jamaicano agachado bajo las hojas
de un platano en medio de un paisaje tropical, que
llegd a utilizarse como frontispicio de un libro de
viajes por el Caribe de James Pope-Hennessy titulado
The Baths of Absalom: A Footnote to Froude [fig. 23].
Desde los tiempos de la guerra, la ilustracion de libros
venia siendo una oportunidad esencial para mostrar y
facilicar la distribucion de imagenes artisticas.

A principios de la decada de 1950, Freud fue incluido
en una serie de exposiciones colectivas de arte brita-
nico del siglo XX organizadas por el British Council.
Estas muestras recorrieron Estados Unidos y Canada,
con paradas en \X/ashington, Filadelfia, San José, Sale
Lake City, Seattle, Portlandy Vancouver. En 1953, el
MoMA se beneficié de la donaciéon de una obra de
Freud, Mono muerto (1950). El donante era Lincoln
Kirstein, empresario estadounidense y fundador del
New York City Ballet, que apoyaba el arte figurativo
de un realismo a lo Van Eyck y que posé para Freud en
1950, aunque posteriormente se distanciaron. Por esa
¢poca, Kirstein también compré y luego dond al
MoMA Mujer con clavel (1949), una obra que afirmé no
poseer cuando Freud le pidio que se la prestara para su
exposicién en la Bienal de Venecia de 1954°.

Freud fue seleccionado para el pabe]]én britanico de
la 272 Bienal de Venecia, junto con Francis Bacon y
Ben Nicholson. Sin embargo, las criticas de la prensa
artistica britanica fueron dcspectivas con el artista y
negativas hacia la Bienal en gcncral. La obra central de

Freud, Habitacion de hotel [cat. 21], recibid criticas por
su dibujo defectuoso, su tono ambiguo y, para los
estandares de la ¢poca, por el retrato cruelmente dis-
torsionado de una hermosa joven. El cuadro marcaria
un hito en su forma de pintar: «Habitacion de hotel fue
la dltima pintura en la que estaba sentado; cuando me
puse de pie, ya no volvi a sentarme nunca mas»'’.

En octubre de 1960, el cambio estilistico de Freud fue
saludado en la revista de vanguardia X: A Quarterly
Review, creada y codirigida por el poecta inglés David
Wright y el artista irlandés Patrick Swift. Durante los
afios de eclosion del arte abstracto, la direccion criti-
ca de X defendi6 una figuracion radical e incluyo obras
de Bacon, Giacometti y André Masson, asi como in-
quisitivas excgesis de la pintura a cargo de Auerbach,
Michael Andrews o David Bomberg. X reprodujo los
cuadros de Freud Un joven pintor (1957-1958, Lewis
Collection) y Mujer sonriendo (1958-1959, coleccion
privada). En estas nuevas obras, que alejaron a muchos
partidarios de las anteriores superﬁcies lineales y muy
apretadas de Freud, el artista avanzo hacia un trata-
miento mas denso y hacia un efecto sinuoso y enérgi—
codela pintura aplicada ahora con pinceles de cerdas
en busca de lo subcutaneco.

Freud tardd una década o mas en abrirse camino. En
parte, ello tuvo que ver con su meticuloso método de
trabajo, que requer{a unas condiciones constantes, una
localizacion, una iluminacion y el compromiso total
del sujeto en multiples sesiones de posado. Un reto
nada desdenable fue el que le plantearon las constan-
tes demoliciones promovidas por el ayuntamiento de
Paddington, que le obligaron a cambiar de estudio en
numerosas ocasiones. La vida de Freud durante los
anos 60 consistia en pintar, apostar y vivir de su inge-
nio, en una década en la que tuvo mﬁ]tip]es parejas y
fue padre de varios hijos con diferentes mujeres.

Desde el punto de vista estilistico, Freud nadaba a
contracorriente o ignoraba por completo la marea de
la abstraccion. De hecho, la figuracion en Gran Bretafia
nunca llegd a sucumbir, como demuestra la mera exis-
tencia de Francis Bacon. Para Freud, la transicion cru-
cial se produjo en 1966, cuando empezo a pintar a
algunos de sus modelos completamente desnudos.
Muchacha desnuda [cat. 68] y otros cuadros relaciona-
dos de la misma modelo representaron un punto de
inflexion para el artista ¢ introdujeron lo que ¢l deno-
mino el «retrato desnudo»'', en el que la pincura se
ponia totalmente al servicio de la carne: pinceladas
viscosas cargadas de materia con influencia de
Courbet, Frans Hals y Tiziano.

A mediados de la década de 1970, la abstraccion habia
perdido su monopolio. La primera retrospectiva de

Freud en la Hayward Gallcry, en 1974, atrajo a 90.000
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visitantes durante el breve periodo que permanecio
abierta'”. En sus ultimos anos, Freud comentd a Martin
Gayford que, a partir de entonces, sintio que las cosas
mejoraron, especialmente en la década de 1980".

Ademas de sus progresos individuales, en 1976, por
invitacion del Arts Council, el artista estadounidense
R. B. Kitaj incluyo a Freud en The Human Clay“, una
exposicion itinerante cuyo titulo procedia de un poema
de W. H. Auden. Kitaj acuno la rabrica «Escuela de
Londres» para designar al grupo que lo incluia a ¢l'y
a otros artistas afincados en Londres, como Bacon,
Freud, Auerbach, Leon Kossoff'y Michael Andrews.
La primera exposicion internacional significativa de la
Escuela de Londres fue la muestra Eight Figurative
Painters, celebrada en 1981 en el Yale Center for British
Art, New Haven, y en el Santa Barbara Museum
of Art"’. El articulo de Michael Peppiatt «;Es posible
que exista una Escuela de Londres?», publicado en Art
International en 1987'°, contribuyo a la popularizacion
del término, y en 1987-1988 una importante expo-
sicion itinerante A School of London: Six Figurative
Paincers, organizada por el British Council, Viajo a

Oslo, Humleback, Venecia y Diisseldorf.

UN RENOVADO INTERES POR LA
FIGURACION

El repunte del interés general por la figuracion a partir
de principios de los anos 80 coincidio con el resurgi-
miento de la pintura como fuerza central en el arte y
con las manifestaciones de lo que, en forma difusa, se
denomino posmodernismo. Algunos artistas se inclina-
ron hacia el expresionismo, como Georg Baselitz y
Joseph Beuys, mientras que otros trataron de cuestio-
nar la base misma de la representacion en una forma de
figuracion conceptualizada, como Sigmar Polke, Ger-
hard Richter, Anselm Kiefer y el enfoque esquemati-
zado de Alex Katz, Philip Pearlstein o Eric Fischl, entre
otros. Las inquietudes sobre el cuerpo también habian
aflorado en los nuevos planteamientos sobre las cues-
tiones de género en la obra de artistas como Maria
Lassnig, Judy Chicago, Miriam Schapiro y Cindy Sher-
man. En 1981, la Royal Academy of Arts de Londres
organizo la exposicion A New Spirit in Painting'” con
cuadros de gran formato que anunciaban una audaz y
renovada confianza en la pintura como tal. La muestra
incluta ocho cuadros de Freud que, aunque de escala
mas modesta y bastante singulares en comparacion con
las manifestaciones expresionistas de los demas, situa-
ban su obra en un contexto nuevo.

Las ventas realizadas directamente por el propio Freud
al margen de las galerias durante los afios 70 y 80,
antes de que las obras llegaran a exponerse, indicaban
que para ¢l no era facil estar en el radar de los museos
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internacionales. El hecho de que Charles Saatchi empe-
zara a coleccionar sus obras desde principios de la
decada de 1980 tuvo un gran impacto en el mercado
de Freud. En un articulo para Vanity Fair de noviem-
bre de 1993, el editor colaborador de la revista, Martin
Filler, observaba: «La ﬁgura clave en el resurgimiento
de la reputacion de Freud durante la tltima década ha
sido Charles Saatchi, el coleccionista de arte contem-
poraneo mas inﬂuyente de nuestro tiempo» (Saacchi
admitio poseer al menos 18 obras de Freud)*®. Algunos
coleccionistas, como Steve Martin (Muchacha desnuda
[cat. 68]), compraron antes del boom de Freud de fina-
les de los 80. Incluso entonces, los museos tuvieron a
veces dificultades para convencer a sus juntas directi-
vas de que comprasen sus obras —incluido el Metro-
politan Museum of Art, que adquirié Hombre desnudo
visto de espaldas [fig. 32] coincidiendo con la exposicion
de Freud de 1993-1994 en el museo— y en la actuali-
dad sigue habiendo un ndmero escaso de obras signi-
ficativas de Freud en las colecciones publicas francesas,
alemanas, suizas o italianas.

Al resenar para la revista Time en 1987 la exposicion
de la Royal Academy British Art in the Twentieth
Century, Robert Hughes, como si percibiera el cambio
de sensibilidad que se produjo al final de la Guerra
Fria, senald: «En la pintura figurativa americana no
existe el equivalente a pintores como Freud, Kossoffy
Auerbach. Su profundo escrutinio del motivo y la
capacidad para plasmar su cruda verdad dentro de
la esforzada diccién de sus respectivos estilos parecen
tnicos en la década de 1980 [...] qué miopia, que nin-
gun musco estadounidense haya tenido el sentido
comun de traerla al otro lado del Atlantico»"’.

Este fue el contexto en el que el arte de Freud comenzo
a alcanzar una nueva reputacion internacional. Sus
obras eran buscadas para exposiciones en Tokio en
197920}7 en Nueva Delhi y Bombay en 1984-1985%". La
exposicion en el Hirshhorn de 1987, mencionada al
principio de este ensayo, iba acompaﬁada de un emble-
matico texto en el que Hughes declaraba a Freud «el
mayor pintor realista vivo», y lo elogiaba por su com-
promiso con la pintura y con sus modelos para indexar
una experiencia vivida del mundo®. «Indexar» es una
palabra clave aqui: del mismo modo que Freud integro
a sus personajes en el entorno para que ambos recibie-
ran el mismo grado de atencién minuciosa, en su estilo
posterior también se cierra la brecha entre el medio y
el modelo, como si el pigmento compartiera las pro-
piedades viscerales, fisicas, de la carne.

Gran interior W11 (segun Watteau) [cat. 62], pintado tras
su traslado en 1977 a un estudio mas espacioso con cla-
raboya en la azotea de un edificio en Holland Park, es
el primero de sus lienzos de gran formato relacionado
con el teatro o la performance. A partir de 1990, sus

Fig.24 Retratos de Lucian Freud y Cabeza grande de Stephen
Balkenhol (1991); vista de la exposicion Gaze, 2018-2019,
dentro del Proyecto Freud de la IMMA Collection

retratos del performer Leigh Bowery [cats. 73 y 74;
figs. 32 y 51] y de la inspectora de la Seguridad Social
Sue Tilley [cat. 75; figs. 9 y 56], introdujeron un nuevo
sentido de monumentalidad en la obra del artista.

En 1993-1994, Freud habia cambiado de marchante y
empezado a trabajar con las Acquavella Galleries de
Nueva York. Esto coincidio con su exposicion Recent
Work en la Whitechapel Gallery de Londres, comisa-
riada por su directora Cacherine Lampert, que Viajo
al Metropolitan Museum of Art y posteriormente al
Reina Sofia de Madrid®®. En esta ocasion, la recepcion
de la critica y del piiblico fue mas entusiasta, como
sefiald Michael Kimmelman en el New York Times: en
marcado contraste con el clima de hacia menos de una
década, en el que «ningin museo de aqui demostraba
el mas minimo interés», ahora la «sorprendente, con-
movedora e inolvidable exposicion» sacaba al arte
de la zona de confort de los tradicionales ambitos de
vision*’. Mientras que Linda Nochlin, en su resefia
de la exposicion, criticaba a Freud por reciclar estereo-
tipos de clase, edad y género en sus representaciones
del cuerpo®’, Kimmelman sostenia que incluso sus des-
nudos «son todo lo contrario a lo salaz. Son honestos,
aunque de manera brutal, y sus modelos no son obje-
tos de fantasia o de deseo, ni victimas de nada mas que
de su propia corporeidad». Donald Kuspit llam¢ la
atencion sobre la paradoja de que, a pesar de toda
la exposicion del cuerpo, no todo estaba a la vista y

ni siquiera el propio pintor era consciente de ello:
«Aunque es famoso por su exploracion de la figura,
Freud no quiere que esta le entregue todos sus secre-
tos, 0 quiza no sepa que realmente los tiene»*. Lo
familiar se vuelve extrano en el proceso de someter el
desnudo clasico al desgaste cotidiano y al deterioro de
la edad y el tiempo.

FREUD EN IRLANDA Y LA IMMA
COLLECTION: EL PROYECTO FREUD

El pasado es un lugar que necesita ser recreado y reexa-
minado constantemente, y cada década aporta nuevas
perspectivas y un nuevo giro en la sensibilidad indi-
vidual. Recientemente, el Irish Museum of Modern Art
(IMMA) disfruté de un préstamo de cinco afios de 52
obras de Lucian Freud (2016-2021). Ademas de explo-
rar las afinidades con el artista irlandés Jack B. Yeats, el
proyecto establecio un didlogo entre la obra de Freud
y muchas corrientes artisticas contemporaneas a traves
de simposios, exposiciones, residencias y reacciones de
artistas que han impugnado, expandido, complemen-
tado y radicalizado la resonancia y el impacto de la
obra de Freud [fig. 24]. The Ethics of Scrutiny, comisa-
riada por la arcista Daphne Wright, fue una explora—
cion de la miraday de temas como el desplazamiento,
la migracion y los efectos de «la otredad» a traves
de obras de Wiebke Siem, Thomas Schiitte, Marlene
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Dumas, Alice Neel, Kathy Prendergast, Gwen John y
Sigmund Freud, los «poemas sobre» de Emily Dickinson
y una begonia cultivada a partir de una planta traida de
Viena por Sigmund Freud acompanada de una graba-
cion sobre el tema de la epigenética realizada por la
botanica Ottoline Leyser.

El tema de lo maternal ocupd un lugar central en el
encuentro entre Lucian Freud y la obra de Chantal
Jofte en The Artist’s Mother, desarrollado posterior-
mente en conversaciones mantenidas por Joffe con la
hija mayor de Lucian, la poeta y artista Annie Freud.
El poema «Hiddensee» de esta tltima y su ensayo «La
vida y la cultura de Lucie Freud» (ambos de 2019)
reflexionan sobre la adaptacion de su abuela a la vida
en Inglaterra, que tan formativa fue para su hijo
Lucian, y sobre el papel generador que ella desempeno
en su arte.

El Proyecto Freud destaco, entre otros aspectos, los
personajes irlandeses —incluidos los de origen londi-
nense— que aparecen en las obras prestadas al IMMA
y que revelan la permanente fascinacion de Freud por
el rostro irlandés, masculino y femenino. En un sen-
tido importante, este era el rostro del emigrado, en el
«filo de la familiaridad», que registraba la experiencia

de] hogar lejos de] hogar.

1 Lucian Freud Paintings, Hirshhorn Museum and Scu]pture
Garden, Washington (15 de septiembre — 29 de noviembre
de 1987); Musée National d’Art Moderne, Paris (16 de
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Nationalgalerie, Berlin (6 de mayo — 12 de junio de 1988).

2 Auty 1988.

Ibid.

4 Courber Reconsidered, Brooklyn Museum, Nueva York (4 de
noviembre de 1988 — 16 de enero de 1989).

5 Lucian Freud: Recent Work, The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York (16 de diciembre de 1993 — 27 de marzo de
1994). Nochlin 1994; Kuspit 1994.

6 Anderson 1968.

7 Feaver 2019, p. 271.

8 Catherine Lampert, correo electrénico a la autora, 6 de
diciembre de 2021.

9 Feaver 2019, p. 634, nota 13.

10 Feaver, «Lucian Freud: lavida convertida en arte», en Londres,

Barcelona y Los Angeles 2002, p. 28.
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naked, persona desvestida, desprovista de ropa.
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1

Autorretrato, 1940
Oleo sobre lienzo, 30,5 x 22,6 cm

Coleccidn privada

45



46

2

Cedric Morris, 1940

Oleo sobre lienzo, 30,7 x 25,6 cm
National Museum Wales, Cardiff

3
Los refugiados, 1941
Oleo sobre lienzo, 50,8 x 61 cm

Coleccidn privada, cortesia de Hazlitt Holland-Hibbert
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4

Muchacha en el muelle, 1941

Oleo sobre lienzo, 40,6 x 50,2 cm

Rosemaur Collection, Melbourne, Australia,
cortesia de Richard Nagy Ltd., Londres

5

Hombre con pluma (Autorretrato), 1943
Oleo sobre lienzo, 76,2 x 50,8 cm

Coleccidn privada
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6

El cuarto del pintor, 1944

Oleo sobre lienzo, 62,2 x 76,2 cm
Coleccidn privada
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7

Mujer con tulipdn, 1945
OlC() S()]:)l-c n]a(.{cl-a C()ntl‘achilp(l(la,
23 %127 cm

Coleccion privada

8

Mujer con narciso, 1945

Oleo sobre cartulina pegada sobre lienzo,

23,8 x 14,3 cm
The Museum of Modern Art,
Nueva York, adquirida en 1953
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9

Muchacha con rosas, 1947-1948

Oleo sobre lienzo, 106 x 75,6 cm

Cortesia de The British Council Collection
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10

Garza muerta, 1945

Oleo sobre lienzo, 50,8 x 76,2 cm
Coleccidn privada
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11

Muchacha con gatito, 1947

Oleo sobre lienzo, 41 x 30,7 cm

Tate: 1eg:1d0 de Simon Sainsbury en 2006,
ingreso en 2008
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12

Hombre con hoja de cardo (Autorretrato), 1946
Oleo sobre lienzo, 61 x 50,2 ¢cm

Tate: adquirida en 1961
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13

Autorretrato con jacinto en maceta, 1948

Pastel negro, blanco y amarillo

sobre papel, 44,7 x 41,5 cm

Pallant House Galler_y, Chichester
(Wilson Gift a través de Art Fund 2006)

14

Hombre de noche (Autorretrato), 1947-1948
Tinta y lapiz conté sobre papel, 51,5 x 42,5 cm
Coleccidn privada
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15

Interior en Paddington‘ 1951

Oleo sobre lienzo, 152,4 x 114,3 cm
Walker Art G:lllery, Liverpool,
donacién del Ares Council en 1951

16

Cabeza de gallo muerto, 1951

Oleo sobre lienzo, 20,3 x 12,7 cm
Arts Council Collection,
Southbank Centre, Londres



17
Muchacha con perro blanco, 1951-1952
Oleo sobre lienzo, 76,2 x 101,6 cm

Tate: adquirida en 1952
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18

John Minton, 1952

Oleo sobre lienzo, 41 x 26 ¢cm
Royal College of Art

19

Muchacha en la cama, 1953

Oleo sobre lienzo, 45,7 x 30,5 cm
Coleccidn privada, cortesia de Ordovas
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20

Muchacha con vestido verde, 1954
Oleo sobre lienzo, 32,5 x 23,6 cm
Arts Council Collection,
Southbank Centre, Londres

21
Habitacion de hotel, 1954
Oleo sobre lienzo, 91,1 x 61 cm

Coleccion de The Beaverbrook Art Gallery,
donacién de The Beaverbrook Foundation
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22

Pintora, 1956-1957

Oleo sobre lienzo, 40,6 x 35,5 cm
Coleccidn privada
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Lo que sigue no es otro relato hagiografico de Lucian
Freud. Se trata mas bien de una reflexion sobre el
gambito existencial imp]fcito en el retrato, un género
en el que Freud vertid la esencia misma de sus ener-
gl’as creativas con una dedicacion casi ininterrumpida
a lo largo de su prolifica carrera. Aunque es una con-
vencion popular pensar en el retrato como una prac-
tica conmemorativa y celebratoria (y no se pucdc
negar que lo es), también hay algo profundamente
voraz en ¢l. El propio Freud era plenamente cons-
ciente del contrato ticito que se establece entre retra-
tista y retratado. «Supongo que podria decirse que
nos explotamos mutuamente», confeso, y anadio:
«Estoy autorizado a pintar un cuadro basado en su
presencia en mi estudio, y ellos estdn autorizados a
revelar esa presencia de diferentes maneras»'. Formu-
laré cinco hipotesis sobre el retrato a través de distin-
tos periodos historicos.

[. TODO RETRATO ES UN QUID PRO QUO

Quienes se entregaban a Freud experimentaban la
agon{a y el éxtasis del proccdimiento. Uno de ellos,
el fotégrafo Harry Diamond [cat. 15], recordaba:
«Cuando a]guicn se interesa por plasmar tu esencia
en el lienzo, también te extrae tu esencia... Dcspués
uno se siente exhausto, pero también revitaliza-
do»” Incluso un experimentado artista como David
Hockney comento que las mas de cien horas que poso
para Freud en 2002 [cat. 55], se aprecian ahi, «<acumu-
ladas en la pintura»’. Observar la densa arqueologia
de las pinceladas en el lienzo nos permite vislum-
brar la sedimentacion del tiempo que se produjo du-
rante la realizacion de la pintura. La acumulacion de
visitas matutinas al estudio queda reﬂejada en la in-
consistencia de las fuentes de iluminacidon: un dia
la luz incide desde la izquierda del cuello de la camisa
y la inclinacion irregu]ar de la garganta, otra manana
desde la parte superior, saltando sobre la montura de
las gafas, y luego desde el frente, provocando una eflo-
rescencia en la punta de la nariz yen el borde superior
de los labios. El David Hockney de Freud es a la vez un
collage cubista y arte de resistencia.

[I. EL RETRATO SIEMPRE ESTA
CARGADO DE TIEMPO

Mientras que la nostalgia mira hacia acras, buscando en
el pasado el origen de una herida emocional, la melan-
colia mira hacia adelante, hacia el fucuro, amicipando
el pellizco en el corazon. El nostalgico lamenta lo que
sc ha perdido irremediablemente; al melancdlico lo pa-
raliza la angustia de lo que puede Hegar a perderse. A
veces, la nostalgia y la melancolia Hegan a mezclarse la
una con la otra. En la mitolog{a antigua, el origen de la

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS

Fig.25 Domenico Ghirlandaio (1449-1494), Retrato de Giovanna
degli Albizzi Tornabuoni, 1489-1490
Técnica mixta sobre tabla, 77 x 49 cm

Museo Nacional Thyssen/Bornemiszu‘ Madrid

pintura estuvo marcado por un caso asi. Y en esa escena
primigenia, es el retrato —mas que los iconos religio-
sos, las pinturas monumentales de historia o los paisa-
jes sublimes— el que ocupa un lugar destacado. En su
Historia natural, Plinio el Viejo (XXXV.43.12), nos
cuenta como la hija del alfarero corintio Butades trazd
la sombra del rostro de su amado, proyectada sobre una
parcd por la luz de una solitaria vela, mientras ¢l
dormia en la vispera de su partida. Cuando su amado
ya no estuviera alli, ella tendria un recuerdo suyo para
conservarlo ante sus ojos y guardarlo cerca de su cora-
zon. Ast pues, la pintura la invento una adolescente
precoz, una nostalgico-melancélica que comprendio
que el cuerpo desaparecera inevitablemente, pero el
arte es para siempre. Con esta fabula en mente, pode-
mos acercarnos de nuevo a Habiracion de hotel [cat. 21],
pintada por Freud en 1954. Aqui, sin embargo, los pa-
peles se invierten, ya que es la figura en sombra que
acecha detras de la cama (un autorretrato) la que da
forma a la criste mujer rubia del primer plano. La
imagen del amante dormido cuya memoria es preser-
vada a través del arte evoca la intimidad que encontra-
mos en otros retratos de Freud, donde el tiempo se
aquieta para siempre en el denso lienzo, como en Mu-
chacha embarazada [cat. 23] o Dos hombres [cat. 34].

ITI. EL RETRATO EXIGE UN
SACRIFICIO DE SANGRE

El retrato es simultaneamente una forma de transubs-
tanciacion y de reencarnacion. Exige un sacrificio de
sangre, pero la compensacion es la vida eterna. En sus
propias reflexiones sobre la pintura, Freud exp]icaba
que «para conmovernos, el cuadro no debe limitarse a
recordarnos la vida, sino que debe adquirir vida propia,
precisamente para reﬂejar la vida»". Al recorrer las salas
de la National Gallery de Londres y del Museo Nacio-
nal Thyssen-Bornemisza de Madrid, nos persiguen los
rostros de hombres y mujeres que han muerto hace
tiempo, pero cuya presencia persiste a través de sus
retratos. Esta sensacion de transferencia es valida tanto
si nos encontramos ante un cuadro renacentista como
el Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni [fig. 25] de
Domenico Ghirlandaio, como ante el Retrato de hombre
(Baron H. H. Thyssen-Bornemisza) [cat. 50] de Freud. En
el primero, una joven asociada a dos de las familias mas
poderosas de la Florencia renacentista es representada
de perfil, inmortalizada con un luminoso vestido de
color azafran, oro y vino. Un historiador podrl’a afadir
que Giovanna acababa de fallecer cuando el cuadro fue
pintado in absentia, pero nosotros ya sabemos que hace
tiempo que dcsaparccié y ha sobrevivido tmicamente
en el retrato de Ghirlandaio. Aunque en la inscrip-
cion en latin del cartellino que hay detras de ella se
lamenta la incapacidad de la pintura para reproducir
su «caracter y espiritu», es el retrato el que ha perdu-
rado a lo largo de medio milenio para cantarnos las
virtudes imperecederas de Giovanna.

Fig.26 Jean-Antoine Watteau (1684-1721),
Pierrot contenro, hacia 1712

Oleo sobre lienzo, 35 x 31 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

En el segundo retrato, el baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza, fundador del museo que alberga estas dos
obras, aparece sentado frente a un detalle del cuadro
Pierrot contento [fig. 26] del artista rococo frances Jean-
Antoine Watteau (cambicén en la coleccion 'l11yssen—
Bornemisza). El cuadro del baron es un complejo retrato
psicologico. Freud ha colocado a su modelo en el lugar
donde aparece Pierrot en la composicién de Watteau,
sentado entre dos mujeres. Pierrot, personaje habitual
en la Comedia del arte, suele mostrarse desconsolado y
enfermo de amor. Sin embargo, en la pintura galante
de Watteau aparece escuchando musica en un paisaje
apacible y disfrutando de un raro momento de felici-
dad (como indica el titulo). Si se consideran conjunta-
mente la figura y el fondo del cuadro de Freud, casi da
la impresion de que la escena pastoril del fondo y los
dindmicos zig zags que atraviesan la protectora cha-
queta de tweed del baron luchan por sacarlo de los
graves pensamientos que le preocupan, ofreciendole
un respiro de las incesantes exigencias de los asuntos
cotidianos que tenian 1ugar en la vida real al otro lado
del lienzo.

IV. EL RETRATO ES UN RECEPTACULO
PARA EL «<YO» FUNGIBLE

Mas alla del mero registro de rasgos fisonomicos de un
personaje, el retrato funciona como un receptaculo,
incluso como un refugio para el «yo» fungible y mortal.
En el lenguaje de la pintura renacentista, un retrato es
un [éal souvenir, un «recuerdo fiel» de un sujeto ausen-
te. Encontramos esta frase inscrita en un parapeto de
piedra en el Retrato de un hombre de Jan van Eyck
[ﬁg. 27] de la National Gal]ery. &(&é ocurre aquf exac-
ramente y a quién ) qué se recuerda? Y, lo que es mas
importante, jen que sentido podemos ver con nuevos
0jos la produccién de Freud si entendemos mejor este
retrato del siglo XV de un hombre flamenco descono-
cido que viste una clegamc tinica roja? Todo en esta
imagen parece estar simultaneamente a la vista y oculto.
Enla supcrﬁcic curvada del pergamino que sostiene el
hombre en su mano derecha se ven unas letras negras,
pero el contenido de esas lineas de tinta resulca ilegi-
ble. El cuerpo de la figura anonima desaparece bajo la
tunica carmesi y el refinado chaperon verde que rodea
su cabeza y que se ha vuelto casi negro con el tiempo.
El sombrio fondo oculta cualquier informacion que
pudiera ofrecer pistas sobre donde esta o qui¢n es este
hombre. Si bien el descuidado paso del tiempo nos ha
privado de la identidad del melancolico personaje, el
artista se aseguro de que quedara constancia de su
propia presencia en la realizacion de esta obra. Escrito
en tercera persona, en la elegante caligrafia de los do-
cumentos legales de la ¢poca, el texto en latin que apa-
rece en la parte inferior del parapeto brillantemente
iluminado atestigua su finalizacion «el 10 de octubre
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Fig.27 Jan van Eyck (activo en 1422; fallecido en 1441), Retrato de
un hombre («Léal souvenir»), 1432
Oleo sobre tabla de roble, 33,3 x 18,9 cm
The National Ga]lcr)‘, Londres

de 1432 por Jan van Eyck». Para complicar atm mas las
cosas, una tercera inscripcion —la criptica frase «rum
oTHEOS» (entonces Dios)— aparece garabateada con
pintura blanca sobre la superﬁcie color crema de la
piedra. ;Es esto una orden para que el joven dirija su
atencion hacia el cielo o una promesa de que el alma
sera devuelta a Dios incluso mientras la eﬁgie pintada
permanezca aqul’ en la Tierra? Tal vez ambas cosas. Las
palabras pucdcn leerse como una plcgaria que ha de
repetirse en nombre del retratado cuando este ya no
pueda hacerlo por si mismo.

;Quizd hay pensamientos similares sobre la brevedad
de la vida y la fragilidad de la posteridad en los ojos
abatidos del Hombre con camisa azul de Freud [cat. 39]
o de su Mujer con abrigo de piel [cat. 41]? ;Conectan estos
sombrios pensamientos a la joven desnuda reclinada
con la pensativa mujer mayor sentada en la butaca de
cuero de Gran interior, W9 [cat. 32]? Los estudiosos han
comparado este cuadro con el pequeno paisaje de Gior-
gione conocido como La rempesmd (hacia 1508, Galle-
rie dellAccademia, Venecia)’, pero el cuadro que viene
a la mente de forma mas inmediata es La vecchia de
Giorgione [ﬁg. 28]. La «vieja» del titulo sostiene en la
mano un pequeno trozo de papel con las palabras «cor

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS

TEMPO». Senalandose a st misma mientras mira supli-
cante al espectador con la boca abierta, la mujer nos
advierte que «con el tiempo» también nosotros enveje-
ceremos. Con cada afio que pase, NUESLTos CUerpos tor-
naran cenicientos y se marchitaran, mientras que su
vestido permaneceré siempre rosado y juveni] en el
retrato. Las dos ﬁguras femeninas de la composicién de
Freud —su amante Jacquetta Eliot y su madre Lucie—
parecen expresar una alcgor{a similar del tiempo en la
que el arte siempre supera a la vida.

El escritor, artista y arquitecto del siglo XV Leon Ba-
ctista Alberti lo dejo escrito en un conocido pasaje de
su tratado De la pintura (1435): «La pintura tiene en si
una fuerza tan divina que no sélo, como dicen de la
amistad, hace presentes a los ausentes, sino que incluso
presenta como vivos a los que murieron hace siglos, de
modo que son reconocidos por los espectadores con
placer y suma admiracion hacia el arcisea. [...] Asi per-
viven los rostros de los difuntos mucho tiempo por
medio de la pintura»6.

Fuera del marco, pueden pasar horas, meses ¢ incluso
siglos. Sin embargo, dentro de ¢l los personajes perma-
necen en un estado de conservacion suspendida, a la
espera de que alguien pase por delante, se detenga, mire
y, al hacerlo, los vuelva «presentes» una vez mas. Al con-
templar el retrato de Freud de su colega John Minton
[cat. 18], recordamos que la imagen ocupa el lugar del
amigo que se suicido joven. Cuando vemos la imagen de
Francis Bacon [cat. 25], somos muy conscientes de que
tanto el personaje del cuadro como su autor han aban-
donado la escena, dejando atras el retraco —aun en su

Fig. 28 Giorgione (activo en 1506; fallecido en 1510), La vieja
(La vecchia), hacia 1502-1508
Oleo sobre lienzo, 68 x 59 ¢m

Gallerie dell’Academia, Venecia

Fig.29 Alberto Durero (1471-1528), Retrato de la madre
del artista a los 63 aios, 1514
Carboncillo sobre papel, 42,2 x 30,6 cm
Kupferstichkabinett, Staatliche Museen, Berlin

estado inconcluso— para que este vele por ambos. El
crudo non-finito de la pincura, en lugar de hacer la figura
mas abstracta y distante, tiene el efecto contrario. Los
bordes desnudos hacen que parezca una vision que ha
viajado en el tiempo a través de un portal magico. El
retrato nos arrastra (espectadores tardios) a su espacio
pictorico, invitandonos a rellenar los huecos.

V. EL RETRATO ES UN RECUERDO
NOSTALGICO-MELANCOLICO

Esta punzada nost:ﬁlgico—mclanco’lica sc pcrcibc quizé
con mayor intensidad ante los retratos que Freud hizo
de su madre Lucie entre 1972, poco después de morir
el padre del pintor, y 1989, tltimo afio de vida de su
madre. En una acuarela [cat. 45], ella parece haber sido
sorprendida por la mirada analitica de su hijo. En un
dibujo [cat. 47], lo mira con una expresion mezcla de
amor maternal, orgullo, fatiga y tedio. La motivacion
de estos estudios ha sido bien documentada por el
propio artista: «Si mi padre no hubiera muerto, nunca
la habria pintado. Empece a utilizarla como modelo
porque ella habia perdido interés por mi»’.

El retrato es un medio para aferrarse a algo que se des-
vanece. En la tltima imagen de sumadre, ella ya se ha
ido [cat. 48] y el retrato da pasoa la naturaleza muerta.
La imagen rebosa pathos, pero resulta escalofriante

en su distanciamiento objetivo. Recuerda a un boceto
realizado por el pintor renacentista aleman Alberto
Durero de su madre Barbara Ho]per [ﬂg. 29], ala que
también dibujé tras la muerte de su padre. Durero
habia retratado a sus padres en varios momentos a lo
largo de los afios. En el boceto, sin embargo, encontra-
mos a su madre a la edad de 63 afios, dos meses antes
de fallecer, es decir, al igual que el personaje de La ve-
cchia de Giorgione, con mas anos por decras que por
delante. Aunque Durero no pudo convertir la muerte
de su madre en una imagen, como hizo Freud, dejo

constancia dt‘l Proceso en sus esCTitos.

No hay nada mds que circunstancias y coincidencias
que nos permitan relacionar a Freud con Durero, pero
podemos llegar a apreciar mejor a aquel leyendo las
palabras de este. En la llamada «Crénica familiar»,
Durero escribio: «Dos afios después de la muerte de
mi padre (es decir, en 1504) acogi a mi madre en mi
casa, pues ella ya no tenia nada por lo que vivir»®. Una
mafiana de 1514, Barbara enfermé repentinamente y
poco después murio. Durero quedd muy afectado por
el dificil fallecimiento de su madre. Volvié a mencio-
narlo en otra ocasion y comento que «murio sufriendo»,
pero al final de su extenso retrato escrito Durero
apunta: «Muerta parecia mucho mas dulce que cuando
atn estaba viva»’.

En el caso de Freud, que confeso tener una relacion
conflictiva con su madre, podriamos sacar una conclu-
sion similar. Independientemente de lo que sintiera el
pintor en vida, en su tltima serie de retratos de Lucie
se percibe una ternura que llega hasta el adios final en
grafito. Contemplar ese boceto en los dias, meses y
afos posteriores a su muerte, era recordarla a traves
del arte. El retrato es, pues, tanto un sustituto como
un superviviente al que llorar, y de este modo man-
tiene vivo el fiel recuerdo del cuerpo y de la presencia
desaparecida. En esto, Freud se asemeja a la hija nos-
tdlgico—melancélica de Butades.

1  Freud citado en M. Auping, «Freud from America», en
Londres y Fort Worth 2012, p. 49.

Diamond citado en Gayford 1993, p. 24.

Hockney citado en Gayford 2010, p. 145.

w o

4 Freud 1954, p. 23. Esta declaracion se emitio originalmente el
1 de junio de 1952, en el canal 3 de la BBC, y mas tarde se
publicé en Encounter (investigacién de Modern Art Press).

5  Feaver, «Lucian Freud: lavida convertida en arce», en Londres,

Barcelona y Los Angc]cs 2002, p. 33..

Alberti 1999, p. 89.

Freud citado en Londres, Barcelonuy Los Angelcs 2002, p. 32.

L~

Durero citado en Conway 1889, p. 77.

9 Ibid., p. 79.
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David Dawson (nacido en 1960) fue ayudante de estudio de
Lucian Freud entre 1991 y 2011. Tracey Emin (nacida en
1963) fue preseleccionada para el Premio Turner en 1999.
Ambos artistas estudiaron juntos en el Royal College of Art
de Londres de 1987 a 1989, donde se hicieron muy amigos.
La siguiente conversacion con Daniel F. Herrmann, conser-
vador de la National Gallery, tuvo lugar el 17 de noviem-
bre de 2021 en la casa de Tracey Emin en Londpres.

DAVID DAWSON

Siempre he pensado que t y Lucian utilizais la
cama de forma similar en vuestro trabajo, enel
sentido de que lo que hay en la cama es mas
importante que la propia cama.

TRACEY EMIN

La cama es solo un marco que contiene algo. Es
como una metafora de la vida. Sin que suene de-
masiado pretencioso, lo contiene todo. Y tam-
bien esta la forma en que se introduce la cama
[fig. 30]. Hay una presencia humana en ella. Es
muy divertido, porque a veces cuando ves la cama
de alguien que acaba de salir de ella, no quieres
follar con esa persona, solo quieres meterte en la
cama con ella. Simplemente estar aht con ella.

Fig.30 Tracey Emin (nacida en 1963), Mi cama, 1998
Técnica mixta
Coleccion privada
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Hay una auténtica sensacion de desnudez en ese
momento en el que se acaban de apartar las saba-
nas y se percibe que el cuerpo sigue ahi, pero ya
no esta.

Y hay sébanas arrugadas y calor, Ppero ya no
esta’m.

Esa es la verdadera desnudez, creo. Supongo que
un sentimiento, una sensacion de desnudez, mas
que literalmente.

Es mas emocional. Creo que en el caso de Lucian
habia una cierta crudeza en su cama.

Los dos pintdis la experiencia vivida.

En los primeros cuadros de Lucian, cuando se
trata de una imagen de alguien en la cama, hay
una cierta timidez, casi como una frialdad,
una inocencia o, mas bien, un poco de miedo
0 algo ast. Y 1uego, amedida que se va haciendo
mayor, la cama se vuelve cada vez mas barroca,
y mds como esta cosa atmosf¢rica. Como una
nube.
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Fig. 31 David Dawson (nacido en 1960), Tracey en el estudio de Lucian, 2014
Oleo sobre lienzo, 45,8 x 56,3 cm
Coleccion privada
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Y las relaciones cambian al hacerse mayor.
Asl es.

O cambia tu interpretacion de esos cambios.
Esta ese cuadro temprano en la habitacion del
hotel, en el que esta ¢l de pie como una siluetay
ella cumbada en la cama [cac. 21]. Es palpable la
ansiedad que se ha creado en el cuadro. De lo que
es compartir una vida con alguien. Y hay que
tirar por otro lado. Es el final de una relacion. Es
extraordinario lo que Lucian puede hacer con la
pintura. Tt también lo haces. Y, de nuevo, es
volver a la experiencia vivida, y pintar la expe-
riencia vivida.

La otra noche estuve pintando. Hacia mucho
que no pintaba, porque he estado muy enferma,
y me senti tan feliz pintando cualquier cosa;
podria haber pintado estas paredes. Me senti tan
bien haciendo simplemente el gesto. Estuve pen-
&
sando en lo que eso signiﬁca. éPor qué pintar,
CcOomo una pintura rupestre, cualquier pintura?
! . . . !
;Que significa? Y siempre he creido que es una

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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energia que viene a por ti, que produce todo
esto. No se trata de crear una imagen. Se trata
de la energia.

DANIEL F. HERRMANN

;Como funciona eso para ti, David? ;Cémo em-
i p ¢

piezas a pintar?

Tiene que ver con lo que sientes. Creo que la
obra de arte se crea en tu cabeza como una idea.
Y luego t(1, como artista, la haces realidad. Es una
conexion increible [fig. 31].

Para mi, es el alma. Cuando David y yo coincidi-
mos, siempre hablamos de esta «cosa», la «cosa»
de la pintura. Nos conocemos desde hace 35 anos
mds 0 menos.

Porque estudiasteis juntos.

Nos conocemos muy bien. Asi que cuando habla-

mos de algo nos entendemos, no solemos tener

que explicarlo... Es casi como esta bola de ener-
! . .

gia que vibra dentro del cuadro. Y si el cuadro no
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tiene eso, no es un buen cuadro. Y eso mismo lo
Vemos en nuestro propio trabajo.

David es una de las pocas personas que sabe que
puedo pintar, porque la mayoria de la gente no
lo sabe. Hay mucha gente que pinta por moda.
Ahora esta de moda pintar, asi que deciden
pintar. La gente piensa eso de mi, y no se dan
cuenta de que yo siempre he pintado. Pero David
también es muy honesto conmigo. Y el mejor
consejo que me dio fue que pintar no consiste
solo en pintar, también es esperar.

! . .
;Como os conocisteis?

En el Royal College; yo me presenté puntual-
mente el dia que empezaban las clases y Tracey
llegd 10 dias mas tarde, despucs de un térrido
romance con un pescador turco. «Térrido» no es
la palabra correcta... «japasionadol>.

Torrido. Bastante torrido. S, bueno, aparecer 10
dias tarde en tu curso de master no molaba
mucho, la verdad.

A 1’1’11, me parecié quc molaba l’l’lU.ChO.

Nuestros estudios no estaban en el Royal College
of Art: fuimos el dltimo curso que estuvo en el
V&A [Victoria and Albert Museum)].

Podias subir la escalera y llegar al tejado del V&A
con todas las gargolas. Podiamos atravesar el
tejado hasta el interior del V&A, y encontraba-
mos todas esas cosas antiguas. Volviendo a las
camas, siempre buscabamos el colchon de David
Hockney, porque corria el rumor de que vivia

alli, en el V&A.

Y los estudios se quedaron en nosotros. Nuestra
generacién tuvo una increible educacion artis-
tica, habia una educacién artistica realmente
buena en este pal’s. Y seria. Verdaderamente, des-
cubrimos de qué va la pintura y por qué es rele-
vante como forma artistica hoy en dia.

Y también aprendimos a mirar cosas con las
que no nos identificabamos, que no eran de
nuestro gusto, pero podiamos hablar de ellas o
conectar con ellas y entenderlas. Podiamos
hablar del arte como si fuera un reloj, darle
vueltas y entender todos los mecanismos. Y eso
fue realmente bueno en lo que respecta a la his-
toria del arte.

é(&é papel creéis que jugc') vuestra amistad y el
uso que hicisteis de ella?
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Mi amistad con David fue mas importante para
mi que ninguna otra cosa. Siempre fue equitativa,
equilibrada. Y cuando en segundo curso ¢l se fue
al estudio de murales —el gran estudio para adul-
tos— y me abandono, me qued¢ muy jodida.

("TC compensé dC alguna manera?

Si, creo que él pensaba que yo era un poco un
lastre para su pintura. Yo no me lo tomaba lo su-
ficientemente en serio, porque solia organizar
reuniones para tomar el té. Tenia una alfombra
y una tetera y hacia té. Con tacitas de t¢ y todo.

Esa es la otra cuestion. Tracey creaba inmedia-

tamente un entorno encantador y amable para

hacer arte. Y, de nuevo, volviendo a Lucian, eso
/ . / .

es lo que hacta Lucian. Convertia su estudio en

un entorno verdaderamente agradable para

crear.

Asi que a veces la gente no me tomaba en serio.
Parecia que yo no iba en serio porque creaba un
pequenio mundo, como mi propio entorno, y €so
es lo que sigo haciendo. Cada momento, cada
oportunidad... ya sea construyendo mi propia
casa, o creando mi propio entorno.

Es algo intimo y personal para ti. Asi es como
Lucian creaba sus cuadros. Los hacia en casa.

Cuando murio Lucian, mucha gente me pre-
guntd qué pensaba, y yo decia: «Le vais a echar
de menos ahora que se ha ido». No hay nadie que
pueda ocupar su lugar. Nadie en toda la historia,
en la historia del arte, en Gran Bretafia o en cual-
quier parte. No hay nadie que hiciera lo que él
hacia a ese nivel, con esa intencion y esa serie-
dad. Y la gente se sorprendié mucho de que yo
dijera €so porque pensaban que Lucian estaba a
un millon de kilémetros de mi. Pero no lo estaba.
No en cuanto al trabajo, sino en cuanto a su
intencion. Sus intenciones eran casi miopes de
tan espedﬁcas. No creo que haya ningt’m artista
que sea tan miope en ese sentido. No lo digo
como un insulto, sino como un cumplido.

Bueno, tenfa un compromiso enorme con su tra-
bajo. Eso es algo que tenéis en comun.

S1, pero no como ¢l. Lo suyo era una version ex-
trema. Ast que, cuando piensas en como pintaba
en casa, pintaba la cama, lo que fuera, ahi es
donde veia las cosas, aht es donde estaba ¢l. Y
cuando se veia a st mismo como pintor, se vela en
esa habitacion, pintando a a]guien en esa cama.
No se veia a si mismo recibiendo un premio o en
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la inauguracion de una galeria o haciendo una
entrevista para una revista. No se vela asi para
nada. Se veia exactamente donde debia estar, lo
que debia hacer, por la persona que era. Y ese es
un muy, muy buen modelo a seguir. Eso es lo que
tienes que ser si quieres ser pintor.

Todo se resume, de nuevo, en un sentimiento. Es
el alma. Pero también es la honestidad: la gente
responde a la honestidad. Eso es lo que extraen
de su obra. Y cuando la gente ve tu trabajo,
Tracey, responde a la honestidad que pones, que
inviertes en tu trabajo.

Cuando cada uno de vosotros ve el trabajo del
otro ahora, ;podéis ser sinceros?

Bueno, yo no trabajo lo suficiente. Y él trabaja
y ] |
demasiado. Punto ntimero uno. Y yo le digo:

Yy 8
para, para, para, ese es un buen cuadro. Dé¢jalo
ya. No pintes mas, ponte a hacer otra cosa.

Tenemos que ser proﬁmdamente honestos, de lo
contrario nuestra amistad no sobreviviria. Si no,
seria una chorrada. No nos engafiamos el uno al
otro.

a otra cuestion con David es que hizo un
Y la ot t q
parén en su propia pinctura durante 20 afios.

Solo porque pensé que Lucian lo merecia y yo
queria estar cerca. Cuando llegué al Royal
College, me fui a conocerlo, mientras Tracey se
mentalizaba de lo que significa ser una artista
contemporanea y ser una artista hoy en dia.
Cuando entre en el estudio [de Freud] por pri-
mera vez y vi un gran cuadro de Leigh Bowery
[cats. 73 y 74; figs. 32 y 51], me quede alucina-
do. Y pense, yo quiero ver lo que pasa aqui. Asi
que sabia que, en cierto sentido, estaba ponien-
do a Lucian por delante, pero creia absoluta-
mente en ¢l. Querfa que fuera una realidad y
estaba dispucsto a dar un paso atras en mi
propio trabajo para 10grarlo. Pero Tracey hizo
exactamente lo que debia hacer para entender lo
que significa ser una artista hoy, y 30 afios des-
pués, aqui estamos. Asi que fuimos en direccio-
nes ligeramente distintas. Pero también seguia-
mos hablando de lo mismo.

S1, pero tambicn lo estabas viendo.
Lo estaba viendo, aprendiendo de ¢él.
Y yo también me aprovechaba, &sabes?, ast que,

en cierto modo, David estaba aprcndiendo todo
esto y yo lo estaba viviendo.

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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Exacto. Te estabas convirtiendo en artista.

Era como juntar los pedazos, descubrir qui¢n era
yo, qué no era, qué no debia ser, distraerse, no
distraerse. Mientras que a David lo distrajo de
su propio trabajo una distraccion muy, muy
buena.

David Hockncy me dijo que el mayor defecto de
Lucian era que no admitia jlo mucho que queria
a David! iEs cierto! La confianza que tenia en ti y
todo lo demas era increible. David estaba alli
a las ocho de la manana, ayudando a Lucian a
hacer lo que tenia que hacer, a ser el hombre que
era, a ser el pintor que era. Y de vez en cuando a
lo largo de la historia, se oye hablar de estas
grandes colaboraciones entre el artista y su ayu-
dante, ;verdad? Y en la historia se dan estas
increibles colaboraciones, que son realmente
simbolicas, que son verdaderamente importan-
tes. La de David es una de ellas.

C'Cémo pens:iis que la amistad, la relacion que
David tenta con Lucian se rcﬂejé en sus cuadros,
en las obras que hizo de David? Cuando las veis,
icrcc’is que son diferentes?

No lo sé. Porque yo aparezco en ellas.
Bueno, conozco a David. Pero realmente creo

que son ¢l. Por lo tanto, no miro y pienso «ese se
parece a David», y no creo que uno se parezca

Fig.32 Hombre desnudo visto de espaldas, 1991-1992
Oleo sobre lienzo, 182,9 x 137,2 ¢cm
The Metropolitan Museum of Art, adquisici('m,

Lila Acheson Wallace Gift, 1993 1993.71
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mas a David que otro [cat. 78]. No es nada de eso,
realmente son David. Hay una esencia que los
cuadros captan.

Pero los recratos de Lucian son esquivos. Nunca
se pueden explicar del todo. El arte es esquivo,
jno es asi? Nunca se puede decir exactamente
qué es lo que hace que surja.

Pero, también, algunos cuadros de Lucian son
realmente horribles de mirar: la carne y las nalgas
y los estomagos y la piel, no es muy agradable.
Mirar a alguien viejo de verdad y con la piel vieja
y Teseca, ijoder, es reall Y es interesante. Y tiene
que ver con el tiempo y con la distancia. Y con
desaparecer. Se trata de todas estas otras cosas,
que no siempre son apetecibles, que no siempre
son agradables, que la vida no lo es y la muerte
no lo es y tenemos que hacernos a la idea. Asi que
cuando miras un cuadro y empiezas a pensar en
esas cosas, esta bien, muy bien. Porque deja de

SEer un Cuadro, se convierte en «a]go».

Y eso es lo que los hace contemporéneos. Y eso
es lo que hace que sigan vivos hoy en dia.

Me gustaria ensefiaros dos cuadros de Freud que
creo que tienen que ver con la idea de amistad,
con la intimidad, las relaciones. Michael Andrews
y June [cat. 30] es un retrato doble de otro pintor
y su esposa. Como historiador del arte, veo todo
tipo de similitudes formales con otras obras de
arte, pero también veo una relacién entre los mo-
delos y la dinamica que se establece entre ellos.
Es intima, complicada y compleja. Me pregunto
cOmMo veis vosotros, como artistas, un cuadro

como este.

Lucian siempre decia que retratar parejas que
resultaran convincentes era lo mas dificil, en la
pintura y en el arte en gcncral. Convencerte de
que habia una relacién entre los retratados.

Michael Andrews y June es sobre un viaje que hicie-
ron, ;no? Es muy cotidiano, casi mundano. No
rebosa felicidad. Rebosa cansancio.

S1, hay mucho de eso ahi.
Tan cansados...

Bueno, creo que tambicn es porque Lucian exigia

que los modelos estuvieran presentes en cada
o ! ! .

sesion. Probablemente, en la practica resultaba

dificil que los dos estuvieran alli siempre. Asi que

trabaj aba con uno y 1ucgo los reunta de nuevo, y

dcspués se centraba en el otro, y los volvia a
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reunir. Habia que encajar, un poco, en lo que
eran sus vidas en aquellos dias.

;Que pasa aqui con todo este asunto de la mano?
[sefiala la mano de la mujer]

En esta etapa de su pintura es cuando Lucian esta
desarrollando una pincelada mucho mas amplia.
En esa época se vela mucho con Francis Bacon.
Trabajaba en como conseguir una forma mas, no
escultural, sino mas sélida de estructurar una
pintura, una persona. Asi que, si, la mano... la
pincelada domina el gesto de la mano hacia
la cabeza.

Otro retrato doble que me parece fascinante es
Dos hombres [cat. 34], que es muy diferente del
cuadro anterior, pero me parece muy tierno, muy
carinoso. ;Cual es vuestra idea sobre la relacion
y como se crea la intimidad?

La palabra €s <<V€T'tigil’1050>>7 como cuando CSEZ;.S
Cayendo... Cuando 1as tablas dCl SllClO CSKE/ll’l diS‘
puestas dC tal mancra que¢ parcce quc te caes
SObI'C CHQS.

Muchas de las poses, la forma en que aparece el
modelo, se debe a que pasabas tantos meses...
Entras en ese estado de reposo por el tiempo,
porque lleva meses. Y eso le permitia a Lucian
mirar, observar realmente. Y, de nuevo, hablando
de lo especifico, la ropa es muy especifica de esta
persona, de este cuadro y nada mis. Esta ropa
esta pintada con tanta delicadeza y cuidado
como las nalgas o la espalda. Y tambic¢n tiene que
ver con la compania. Lucian era un gran conver-
sador, era una excelente compariia. Y para ser
una gran compania te tiene que gustar la gente.
No toda la gente, pero st la gente que [Freud]
clige que le guste. Que le guste de verdad. Eso es

10 quc hacc quc sus obras dcstaqucn.

Eso esta claro. Y me emociona que podamos
mostrar a Freud en el contexto de la historia del
arte en la National Gallery.

Es una eleccion natural, porque Lucian y yo
siempre ibamos alli por la noche y nos dedicaba-
mos a recorrer el museo.

Es increible, porque yo vivia en New Kent Road,
al lado de Elephant and Castle, y cogia el auto-
bus 53 hasta Westminster, y 1uego el metro
desde Westminster hasta South Ken[sington].
Pero a veces me quedaba en el autobiis —porque
el autobts solia ir a Trafalgar Square— y me iba
a la National Gallery y me pasaba una hora
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dibujando. Y luego iba a la universidad y siem-
pre me echaban la bronca... Y yo decia: «;He
estado dibujando en la National Gallery!». Solia
hacer esto con mucha frecuencia. Unas dos veces
por semana. Y jugaba a salir de una sala con los
0jos cerrados y me imaginaba que en la siguien-
te sala estarian mis pinturas.

i dué bonito!

La cuestion era que no me comparaba con los
q p
pintores neoyorquinos de los afios 80 que esta-
ban en activo en ese momento, sino que me com-
) q
paraba con algo intemporal y bello. Eso es lo que
yo mirabay, en fin, por eso me imagino lo que es
ver los cuadros de Lucian en ese espacio.

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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Muchacha embarazada, 1960-1961
Oleo sobre lienzo, 91,5 x 81 e¢m
Coleccion privadu
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24

Autorretrato (Fragmento), 1956
Oleo sobre lienzo, 61 x 61 cm
Coleccidn privada

25

Francis Bacon (Inacabado), 1956-1957

Oleo y carboncillo sobre lienzo, 35,5 x 35,5 cm
Prestada por Ananda Foundation N.V.
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26

Cabeza de muchacha, 1962

Oleo sobre lienzo, 81,2 x71,1 ¢m
Coleccion privudn, cortesia de Hauser
& Wirth Collection Services

27

Muchacha desnuda riendo, 1963
Oleo sobre lienzo, 34 x 28 cm
The Lewis Collection
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Hombre y su hija, 1963-1964 Reflejo con dos nifios (Autorretrato), 1965
Oleo sobre lienzo, 91 x 91 cm

Oleo sobre lienzo, 61 x 61 cm
Musco Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Coleccidn privada




94

30

Michael Andrews y June, 1965-1966
Oleo sobre lienzo, 61 x 71 cm
Coleccidn privada
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Ultimo retrato, 1976-1977

Oleo y l;'lpiz sobre lienzo, 61 x 61 cm

Musco Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Gran interior, W9, 1973

Oleo sobre lienzo, 91,4 x 91 ecm

The Devonshire Collections, Chatsworth
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33

Hombre desnudo y su amigo, 1978-1980
Oleo sobre lienzo, 90,2 x 105,4 cm
The Lewis Collection

34

Dos hombres, 1987-1988

Oleo sobre lienzo, 106,7 x 75 cm

National Galleries of Scotland, adquirido en 1988
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Bella y Esther, 1987-1988
Oleo sobre lienzo, 73,7 x 89,2 cm

Coleccion privudzl
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36

Rantinculos, 1968

Oleo sobre lienzo, 61 x 61 cm
Coleccidn privada
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37

Bella, 1986

Oleo sobre lienzo, 22,3 x 16,5 cm
Coleccidn privada

38

Bella, 1982-1983

Oleo sobre lienzo, 61 x 55 cm
Coleccidn privada
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Hombre con camisa azul, 1965

Oleo sobre lienzo, 59,7 x 59,7 cm
Coleccidn privada, cortesia de Ordovas
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40 41
Muchacha con abrigo de piel, 1967 Mujer con abrigo de piel, 1968
Oleo sobre lienzo, 61 x 51 ¢cm Oleo sobre lienzo, 60,8 x 60,8 cm

Coleccidn privada Coleccidn privada
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42

Rose, 1990

Oleo sobre lienzo, 50,2 x 60,1 cm
The Lewis Collection

43

Annabel durmiendo, 1987-1988
Oleo sobre lienzo, 38,7 x 56 cm
Coleccidn privada
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Doble retrato, 1985-1986

Oleo sobre lienzo, 78,8 x 88,9 ¢cm
Coleccion privuda
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Fig.33 Lucie Freud con sus tres hijos, Lucian, Clement y Stephen
Gabriel, hacia 1930

Lucian Freud nacid en Berlin el 8 de diciembre de 1922,
siendo el mediano de tres hermanos. Su padre, Ernst,
era el hijo menor del célebre psicoanalista Sigmund
Freud y alumno de la escuela de arquitectura funda-
da por el arquitecto vienés Adolf Loos. Su madre,
Lucie, hija del acaudalado comerciante de cereales

Josef Brasch y de su esposa Elise, era una joven vivaz y

muy culta que habia estudiado filologia clasica e histo-
ria del arte en la Universidad de Munich. Fue alli donde
conocio a Ernst. Junto con sus hermanos Stephen
Gabriel y Clement [fig. 33], Lucian se crio en el amplio
apartamento de la familia en la Regentenstrasse, en un
prospero barrio cerca del Tiergarten. Fue una infancia
comoda, como el propio Freud reconoceria mas adelan-
te con cierto fastidio. «Me gusta la idea anarquica de no
venir de ninguna parte. Pero creo que eso se debe pro-
bablemente a que tuve una infancia muy estable.»'

Pero no todo fue tan armonioso. Por alguna razoén,
Lucian habia recibido el nombre de su madre, Lucie,
una distincion que hacia casi inevitable que fuera su
favorito. «Desde muy pronto me tratd como a un hijo
Unico», recuerda el pintor. «En cierto modo, me pare-
cla poco sano.»’ Para empeorar las cosas, su madre no
hacia ningin esfuerzo por ocultar esto a sus hijos.
Clement recordaria afios mas tarde: «Cuando entraba
en la guarderia, nos hacia un gesto con la cabeza a
Stephen y ami, y se sentaba con Lucian y cuchicheaba.
Tentan secretos. Durante muchos afnos no me di cuenta
de que eso no es lo que hacen las buenas madres»’.

Lucian era consciente de la atencion que recibia e ins-
tintivamente le molestaba. A lo largo de su vida adulta,
se regodeaba en contar la historia de como, segl'm su
madre, la primera palabra que le dirigié fue «Alleine»,
queen aleman signiﬁca «solo» (como en «Idéjame solo!»,
es decir, «idéjamc en paz!»)“. Teniendo esto en cuenta,
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casi resulta comico escribir sobre la relacidn de un nifo
con su madre cuando no solo comparten nombre sino
también el apellido Freud. Pero mientras que las teo-
rias de Sigmund sobre el tema se centraban en el
deseo del nino de usurpar el lugar del padre como
objeto principa] del desco de la madre (el llamado
complejo de Edipo), la relacion entre Lucian y Lucie
evoluciond en direcciones muy diferentes.

Fue la familia de su madre la que alento las tempra-
nas inclinaciones artisticas de Lucian. Su abuela ma-
terna, Elise, con la que Lucie y sus hermanos tenian
una relacion complicada y antagénica, fue la primera
persona que lo llevo a ver museos de nifio, lo que le
permitio contemplar el busto de Nefertiti en el Neues
Museum y los rembrandts de la Gemildegalerie. Lucie
regalo a su hijo un libro de baladas ilustrado con re-
producciones de diferentes artistas, entre ellas el re-
trato a carboncillo que Alberto Durero hizo de su
madre unas semanas antes de la muerte de esta a los
63 anos [ﬁg. 29], una obra que Freud Hegarl'a a admi-
rar enormemente. Y cuando el propio Lucian empezo
a dibuj ar, ya fuera en hoj as de pape] €n casa o en cartas
enviadas desde la residencia familiar de verano en la
isla de Hiddensee, frente a la costa del Balcico, Lucie
se ascguré de conservar todos sus dibujos. Siguié fo-
mentando las actividades artisticas de su hijo cuando
la familia se marcho a Inglaterra en 1933 cras la lle-
gada de Hitler al poder en Alemania, primero duran-
te sus afos escolares en Dartington Hall, en el sur de
Devon, y después en Bryanston, en el vecino Dorset.
Fue en este tltimo lugar donde realizo la dnica escul-
tura que se conserva, un caballo de tres patas tallado
en piedra arenisca. Sumadre la coloco en la repisa de
la chimenea de su casa de campo en Suffolk, para irri-
tacion de Lucian. «Mis padres, especialmente mi
madre, la admiraban tanto que le di un buen golpe»,
recuerda. «Mi madre empezo a adorarla, ast que la
destrocé.»’ Estaba tan interesada en que su hijo se
convirtiera en artista que insistid en que él le diera a
ella clases de dibujo, alo que accedio de mala gana.

Las aspiraciones de Lucie se hicieron realidad en 1938,
cuando Lucian se matriculd en la Central School of
Art de Londres. Solo paso alli un trimestre antes de
mudarse a la East Anglian School of Painting and
Drawing de Dedham, en Essex, dirigida por el artista
Cedric Morris, donde permaneci6 hasta 1941. Durante
el invierno de 1939-1940, con Gran Bretaria en guerra
con su pais natal, Lucian paséd varias semanas en
Gales con el poeta Stephen Spender. Cuando regreso
a la casa familiar de St. John’s Wood, poco despues de
cump]ir 18 anos, decidio utilizar las Gleimas pz’tginas
vacias de su cuaderno para dibujar a su madre.

Los tres retratos a tinta —los primeros retratos semi-
formales de Lucie que hizo el pintor— los realizod

probablemente en una sola sesion. A excepcién de otro
dibujo a tinta realizado en 1942, no volvio a dibujarla
o pintarla hasta pasados 30 afios.

Lucian apenas vefa a sus padres durante su primera
etapa de adulto, a pesar de que vivian a poca distancia.
Su madre hizo cuanto estuvo en su mano para per-
manecer presente en la vida de su hijo. Cuando este
se mudo a principios de 1944 a un piso en Delamere
Terrace, en lo que entonces era una zona degradada y
peligrosa del oeste de Londres, su madre empezo a pa-
sarse por alli sin avisar con bolsas de provisiones. «Mi
madre solia aventurarse hasta alli y me dejaba paque-
tes de comida en la escalera», recuerda el pintor. «No
me gustaba tenerla por alli. Nunca vino de visita.»® A
finales de ese mismo afio, la que deberia haber sido
una ocasion de gran orgullo y felicidad para Lucian
—su primera exposicion en la Lefevre Gallery— se vio
empanada una vez mas por el comportamiento en-
trometido de su madre. En las semanas previas a la in-
auguracién, invitd a sus espa]das a Herbert Read, el
principal historiador de arte britanico de la ¢poca, a
que escribiera un prologo para el catalogo de la ex-
posicién7. Y para agravar la irritacion de Lucian, su
madre insistid en llamar a toda la familia para ani-
marlos a acudir a la Cxposicién y mostrar su apoyo.
«Aparecieron todos mis parientes y me avergonzaron
comprando cosas.»® Un tercio de la exposicion, para
entendernos. Sorprendentemente, no era la primera
vez que su madre lo hacia. Lady Caroline Blackwood
—que mds tarde se casaria con Lucian en 1953— re-
cordaba que una vez la propia Lucie compro todas las
obras de una pequefa exposicion que ¢l hizo de ado-
lescente. «No dio tiempo a nadie a comprarlas, sim-
plemente se lanzo a por ellas ... Tuvieron una tremenda
pelea por ello.»”
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Fig.34 Tarjeta de cumplearios para la madre del artista, hacia 1941,
con las iniciales «LMF>» (abajo a la derecha)
Tinta, gouache y lzipiz de color sobre pape], 17,8 x 18 cm
Coleccion privada

A Lucian le asfixiaban las manifestaciones de apoyo de
sumadre, sentia que invadia su privacidad y no sopor-
taba estar cerca de ella. «Era tan carinosa, insistente y
maternal... Me ponia enfermo.»' Hizo todo lo posible
para cortar los lazos con ella. Después de haberle escri-
to decenas de cartas durante su infancia en Alemania
y los afios de internado en Inglaterra —cartas que ella
conservaria hasta el final de sus dias—, sélo le escribid
un pufiado de veces durante el resto de su vida adulta
[fig. 34]. Entre ellas se encuentra una solitaria postal
enviada desde Miami en 1953, de regreso de una es-
tancia con Ann e lan Fleming en su finca Goldeneye
de Jamaica.

Si Lucian intentaba mantener a su madre alejada de
suvida, adn mis lejos tracaba de mantenerla de sus di-
versas novias y amantes. Lucie no asistio a la boda del
pintor con Caroline Blackwood, por ejemplo, y si
sabia poco de sus relaciones, atn sabia menos de los
hijos resultantes de las mismas. «Parece que me estoy
perdiendo a muchos de estos nifios», comento en
cierta ocasion''. Lucian lo prefeﬂ/a as1. Hubo a]gunas
excepciones: Annie y Annabel, sus hijas mayores con
Kitty Garman; Rose, a la que tuvo varios anios despucs
con Suzy Boyt; y los cuatro hijos que tuvo con Kay
McAdam, estudiante de moda en la St. Martin’s School
of Art de Londres, donde se conocieron. Lucie se en-
tero de alguna manera de su existencia y, durante los
afios siguientes, les envi6 regalos por sus cumpleatios
y en Navidad, ademas de cheques mensuales para con-
tribuir a su manutencion. Su deseo de ayudar a una
crianza en la que su hijo no participaba —recoger a los
nifios del colegio, llevarlos a merendar, revisar sus ca-
lificaciones escolares con ellos— era bien recibido por
todos, menos por Lucian. «Freud consideraba esta
nueva situacion como una nueva oportunidad para que
su madre hiciera lo que debia, con todo el dolor de su
alma», escribio su biografo William Feaver'”.

Resulta natural especular sobre hasta qué punto la
relaciéon con su madre pudo influir en sus relaciones
con otras mujeres. Asi lo reconocio el propio Lucian
en una conversacion con su intimo amigo, el pintor
Frank Auerbach. Como recordaba Auerbach, Freud
mencionod que «la inquebrantable devocion [de su
madre] le hacia imposible tener una relaciéon tan
incondicional con ninguna otra mujer»"’. La otra cara
de la moneda, por supuesto, era la confianza en si
mismo que conllevaba ser el hijo predilecto. «Tener un
apoyo incondicional como ese te prepara para la vida»,
comentd Auerbach™,

Ernst Freud murid en abril de 1970, a la edad de 78
afios. Llevaba tiempo enfermo tras un ataque al cora-
zon que le obligé a retirarse, y Lucie se ocupé con
devocion de él. Aparte de un puﬁado de dibujos atinta
y acuarela, Lucian nunca habia conscguido hacer un
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retrato serio de ¢1'°. Lo habia intentado en varias oca-
siones, pero tenia la sensacion de que su padre no se lo
permitiria dado su estado de agitacion y su desco de
mantener el control de las cosas. La situacion cambid
tras el ataque al corazon: por primera vez, su padre
estaba inmovil y Lucian pudo hacerle varios dibujos a
lépiz en sus ultimos meses de vida'®.

La muerte de Ernst hizo que Lucie se hundiera en la
dcprcsién. Poco dcspués intento suicidarse, ingiricndo
las medicinas que le qucdaban antes de escribir una
nota que decia sencillamente: «Me voy a reunirme con
Ernst». Su hermana, que vivia cerca, la encontro y la
llevd inconsciente al hospital. Contra su voluntad se
recuperd, pero era una persona cambiada; fragil, soli-
taria, derrotada y sin proposito. Este cambio en su
estado fisico, mental y emocional también marco un
cambio fundamental en su relacion con Lucian. Tras
ignorarla durante anos, el pintor de repente empezo a
verla casi todos los dias como consecuencia de su
estado. «Ella apenas se daba cuenta», recuerda Freud.
«Creo que era mds una cuestion mia: tenia que superar

toda una vida evitandola.»"’

Dcspués de un intervalo de 30 afios —toda su vida
adulta hasta ese momento— Lucian comenzd a dibu-
jarla y pintarla de nuevo. El resultado fue una extraor-
dinaria y duradera serie de retratos. Cada mamana, iba
a recogerla a su casa de St John’s Wood, la acompa-
fiaba a desayunar en la Maison Sagne en Marylebone
High Street [fig. 35] y luego la llevaba a su estudio, pri-
mero en Maida Vale y después en Holland Park. Cada
sesion duraba entre cuatro y ocho horas, y fueron mas
de mil sesiones en total durante los mas de 15 anos que
transcurrieron hasta finales de la década de 1980. No
necesitaban conversar; ella se sentaba o se tumbaba, ¢l

Fig.35 Lucian Freud con su madre Lucic en la Maison Sagne,

M:lr_ylel’x)ne High Street, ﬂ)togmfi:ldos por David
Montgomery hacia 1980
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dibujaba y pintaba. Una de sus motivaciones, segin ha
sugerido Martin Gayford, era terapcutica'®. «Pens¢ que
le devolveria el interés por la vida», recuerda Gayford
que comento6 Lucian. «Al final, un dia ella dijo: “Estoy
bien otra vez”, y era cierto. No tenia mucho animo,

pero ya no sufrl’a.»”

En 1972 Lucian terminé cinco retratos de Lucie. Se
trata de pequenas pinturas de su cabeza y hombros que
resultan apropiadas de una manera extrana si se tiene
en cuenta su tristemente mermada estatura. Parece
aprensiva, agotada, vulnerable, a veces casi temerosa.
Su mirada se fija en otra parte, a menudo, en aparien-
cia, en su interior. Hay una distancia entre ella y todo
lo que la rodea, su depresion resulta demasiado evi-
dente. «Eran imagenes de una persona que habia
sobrevivido fisicamente, pero no del todo», recordarta
Lucian mas tarde®”. Un ano despucs, Lucie ocupo su
lugar en el singular y fascinante Gran interior, W9
[cat. 32]. Pintado en la habitacion trasera de su piso de
Thorngate Road, se trata de un retrato doble junto con
lady Jacquetta Eliot. Amante y madre. Cada una de
ellas perdida €N sus Propios pensamientos, en su pro-
pio mundo. No pucde decirse que se ignoren mutua-
mente en el sentido estricto de la cxprcsién, ya que de
hecho nunca coincidieron en la misma habitacion al
mismo tiempo. Es uno de los pocos cuadros de Lucian
en los que los personajes no aparecen pintados juntos,
lo cual, junto con la tensa relacion existente entre los
tres, confiere a la obra su emocionante desarticulacion.
No esta claro que Lucie supiera que Jacquetta habia
dado un hijo a Lucian, Freddy, dos anos antes.

Siguieron varios retratos mas de su madre, en cada uno
de los cuales empleaba varios meses. En La madre del
pintor leyendo (1975, coleccion privada) se la ve soste-
niendo un ejemplar del libro favorito de Lucian, una
historia ilustrada de Egipto de J. H. Breasted. En el re-
trato, las paginas estan deliberadamente en blanco. A
este le siguieron tres versiones distintas de La madre del
pintor descansando a lo 1arg0 de 1976 (coleccion priva-
da) y 1977, en cada una de las cuales aparece tumbada
en la cama y con un vestido con un elaborado estam-
pado de cachemira. Su postura, con los brazos levan-
tados junto a la cabeza, recuerda a la de la hija de
Lucian, Bella, en Bebé sobre un sofd verde (1961,
Chatsworth House Trust). Lucie se encuentra ahora en
su «segunda nifiez», como describio el melancélico
Jaques la dltima edad de la vida en su mondlogo de la
obra teatral Como guste¢is de William Shakespeare®'.
Mientras que Lawrence Gowing describio su aspecto
como el de «un idolo ... reverencialmente colocado en
posicion horizontal para ser embalado como una pre-
ciada obra maestra»®?, Sebastian Smee se centro en su
aparente desamparo. «Freud confeso una vez que el
cansancio de sus modelos le procuraba energia. Aqui
parece verdad: el aspecto de entrega de Lucie parece

Fig.36 La madre del pintor, 1982-1984
Oleo sobre lienzo, 105,4 x 127,6 cm
Coleccidn privada

proporcionalmente inverso al escrutinio concentrado
y a la firme vigilancia del artista. Su atencion se repar-
te de manera uniforme no solo por sus carnes sino
también por los dibujos repetidos de su vestido y dela
colcha, dibujos que casi parecen atar aquella carne en
su lugar.»” A medida que pasaba el tiempo, esa carne
sc aﬂoj aba inevitablemente yen la cara yen los brazos
aparecen algunas manchas.

Freud pintd los ultimos cuadros de Lucie en su nuevo
estudio de Holland Park®*. Cada dia, durante mas de
dos anos, su madre subia los cinco tramos de escaleras
que la llevaban al estudio sicuado en la dltima planta
del edificio donde posaba para Lucian. Las sesiones
duraron varios cientos de horas y dieron como resul-
tado dos de los retratos mas notables de toda su carre-
ra. La madre del pintor [fig. 36], iniciado en 1982 y ter-
minado en 1984, recuerda el retrato de James Abbott
McNeill Whistler de su propia madre viuda, Anna, pin-
tado mas de un sig]o antes®. Pero mientras Anna apa-
rece con un victoriano vestido de luto negro, Lucie
viste de blanco: a la vez santa y paciente. Parece mas
serena que en ninguna de sus ima’gencs anteriores. La
confusion y la amargura ocasional parecen haber dado
paso a un sentimiento de accptacién de lo que esta por
venir. Mientras terminaba esta pintura, Lucian realizd
un segundo retrato de Lucie, mas pequeiio, en la terra-
za cubierta de bambut de su estudio. Seria el dltimo
que pintaria sobre ella®®. Ambas obras se mostraron
unos afios mas tarde en la emblemdtica exposicion re-
trospectiva de Lucian organizada por el British Council
que se inauguro en la Hayward Gallery de Londres en
febrero de 1988, tras su presentacion en Washington
y Paris””. El delicado estado de salud de Lucie, a pocas
semanas de cump]ir 92 afios, le impidié asistir a dicha

. .1
mauguracion.

Lucie fallecié al afio siguiente, el 16 de agosto de 1989.
Mientras yac{a enel hospital, Lucian realizo un altimo

Fig.37 Lucian Freud, fotografiado por David Dawson in 2011

retrato de ella. Tuvo que pedir permiso al hospital y le
fue concedido con la condicion de que estuviera pre-
sente un celador®®. El dibujo resultante, La madre del
pintor, muerta [cat. 48] es extraordinario. El boletin
del Cleveland Museum of Art, donde se encuentra el
dibujo en la actualidad, lo describe como una «obra
profundamente conmovedora que representa la acep-
tacion de Freud de la muerte de uno de sus modelos
mas importantes, su madre. El tratamiento sobrio y
sencillo, y el espiritu franco, de naturaleza auténtica-
mente medieval, sitdan esta obra dentro de la gran tra-
dicion europea de obras maestras del dibujo»*’. Lucie
yace, por fin en paz, con los ojos cerrados y la boca
como un vacio abierto. Pensamos de nuevo en las lineas
finales del mondlogo de Jaques en Como gustéis: «Olvido
total, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada»™.

«Solo dos temas pueden ser de interés para una mente
seria y estudiosa: el sexo y la muerte», escribio el
poeta irlandés W. B. Yeats a su amante, la novelista
Olivia Shakespear, en 1927. Era una frase que Lucian
repetia a menudo’’. El sexo abundo en su vida, y la
muerte abunda en su obra, desde las primeras repre-
sentaciones de una garza, un calamar o un par de fai-
sanes, hasta las posteriores naturalezas muertas de
flores y plantas. Freud «encuentra indicios de morta-
lidad en todas partes», escribio el critico Peter Conrad
afios mas tarde. «Los grifos que gotean en el fregadero
descolorido de un rincédn de su estudio del oeste de
Londres parecen, cuando ¢l los pinta, relojes de arena
que consumen sigilosamente el tiempo que nos ha sido
asignado. Cuando murio su padre en 1970, conme-
moro su pérdida asomandose a la ventana de su estu-
dio para pintar un patio trasero de Paddington lleno
de botellas, latas, tuberias y colchones agujereados que

h ! d =~ 32
rezuman sus humedas entranas.»

Lucie fue enterrada junto a Ernsty los miembros de la
familia Freud en el Golders Green Crematorium, al
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Fig. 38 La madre del pintor (segunda version), 1982
Aguafuerte, 16,8 x 14 cm
Coleccion privada

norte de Londres. Su muerte marcd el final de un
importante cap{tulo en la vida de Lucian yensu obra.
Durante mas de 15 afios habia estudiado y cartogra-
fiado el rostro y el cuerpo de su madre, su mente y sus
estados de dnimo. Fueron anos de intensa y sostenida
observacién, «un retrato profundamente conmovedor
del aislamiento —y la dignidad— de la vejez y la proxi-
midad de la muerte»™. En total, se calcula que hay
unos treinta retratos suyos. De ellos, doce son pintu-
ras, incluido el retraco doble con Jacquetta Eliot; trece
son dibujos, desde el primero en 1940 hasta el dltimo
en 1989; y tres son aguafuertes [ﬁg. 38], todos ellos
realizados en 1982%". Otros, en diversas fases de reali-
zacion, se encuentran en sus cuadernos de bocetos. Los
diferentes medios clcgidos inﬂuycn en la fuerza emo-
cional de los retratos. Los dibujos a carboncillo, pastcl
y 1zipiz resultan mas amables [cats. 46 y 47], mientras
que los realizados en tinta o grabados en una plancha
se perciben instintivamente como mas duros.

Mientras que los retratos que Lucian hacia de sus
amantes eran un elemento intrinseco del cortejo y los
de sus hijos eran una forma de pasar tiempo con ellos
(y ellos con ¢l), los de Lucie tambi¢n tenian algo de
eso, en un intento de compensar los afios que habia
pasado tratando de evitarla. Pero también representan
a]go mads: una «reconciliacion con los lazos de szmgre»35
Yy un reconocimiento de su propia mortalidad. La
muerte inminente de uno de sus progenitores le hizo
concentrarse en el tema de una forma aguda y repen-
tina. El tiempo que pasaron juntos le pcrmitié no solo
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evaluarse a si mismo sino también valorar la cam-
biante relacion con sumadre. Y son, a su manera, pro-
fundamente tiernos®. El odio ha quedado sustituido
por la devocion y el respeto. Al afecto de su madre lo
ha remp]azado el del propio Freud. El editor gra’tﬁco
Bruce Bernard, amigo intimo de Lucian, hizo la emo-
tiva observacion de que «en uno o dos de los cuadros
el pelo de Lucie Freud parece haber sido peinado y
arrcglado incxplicablc y exclusivamente en el propio
acto de pintarlo»’.

Por supuesto, algiin pequefio resentimiento permane-
cio. Tras la muerte de su madre, Lucian revisé sus per-
tenencias en la casa familiar de St John’s Wood. Para
su asombro y disgusto incontenible, encontré un
monton de cartas de amor que ¢l habia escrito a una
novia unos 50 afios antes. No se explicaba como habian
llegado a manos de su madre y una vez mas se sintio
amenazado’®. Tambien encontro cientos de pequenios
dibujos que se remontaban a la infancia de los herma-
nos, la mayoria de los cuales eran suyos. «Conservo
todos mis dibujos de una forma conspirativa: liceral-
mente, unos 1.500 ... Me quedé con un par de cientos
y destrut el resto.»’” Tal vez fuera inevitable.

Este patron de comportamiento —de ambas partes—
hace que el logro que representan estas pinturas sea
atin mas notable. «<Empiticas, pero inquebrantables en
su honestidad, son la manifestacion visual mas pro-
funda de los sentimientos de un artista hacia su madre
desde Rembrandt», escribié Robert Flynn Johnson®’.
Un psicoanalista como el abuelo de Lucian podria
pasarse toda una vida tracando de darles sentido. Para
Lucian, la verdad era algo mas simple. «Tras afios evi-
tandola, llegd un momento en el que pude estar con
e]lay pensé que debia hacerlo. Retratarla me permitié
estar con ella. Supongo que senti la necesidad de que
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Feaver 2019, p. 3.
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Ibid., p. 10.

Ibid., p. 4.

Ibid., p. 62.

1bid., p. 148.

Londres y Nueva York 2012, p. 12.
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(}ayford 2018b, vol. 1, p. 274.

Curiosamente, en la seleccion de pinturas de la coleccion de
la National Gallery de Londres que Freud hizo para la
exposicion The Artist’s Eye: Lucian Freud (17 de junio — 16 de
agosto de 1987), incluyo el retrato que Paul Cézanne hizo
de su padre (El padre del pintor, Louis-Auguste Cézanne, hacia
1865).

Feaver 2020, p. 39.

También habia un clemento de conveniencia. Freud solia tener
dificultades para encontrar modelos que posaran de forma
regular, dadas las exigencias fisicas y las limitaciones de
tiempo. Eso cambié con la oportunidad que le brindé
entonces la disponibilidad de su madre.

Gayford 2018b, vol. 1, p. 274.

Feaver 2020, p. 40.

El mondlogo aparece en el Acto Segundo, Escena VI, y se
conoce generalmente por su primera linea «El mundo es un
gran teatro».

Gowing 1982, p. 199.

Smee 2007, pp. 45-50.

En dicho estudio, Freud también hizo en esa misma época
siete dibujos de su madre.

Arreglo en gris y negro n.® 1 (1871, Musée d'Orsay, Paris).
Este tiltimo cuadro también lleva por titulo La madre del pintor
(1984).

Despuds de Londres, la exposicion viajo a la Neue
Nationalgalerie de Berlin (6 de mayo - 12 de junio de 1988).
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Freud habia querido pintar a su padre Ernst inmediatamente
después de su muerte, pero los enterradores se llevaron el
caddver antes de que pudiera hacerlo. «“Vaya®, dijo mi
madre. “Si que pensé¢ que querrias dibujarlo, pero por 33
libras mas dijel‘on que se llevarian el cuerpo
inmediatamente™. Feaver 2020, p. 16.

E. H. T., <The Year in Review: Selections 1989», The Bulletin
of the Cleveland Museum ofArt, vol. 77, n.° 2 (1990), p. 47,
www.jstor.org/stable/2 5160106

El mondlogo aparece en el Acto Segundo, escena VII,

«El mundo es un gran teatro».

Feaver 2020, p. 230.

P. Conrad, «The Naked and the Living», The Observer, 9 de
junio de 2002.

Calvocoressi 2008, p. 29.

Los aguafuertes formaban parte de una serie de 15 que
Freud realizo en 1982, todos ellos, excepto uno, retratos

de mujeres. Tenfa la intencion de seleccionar uno para
incluirlo en una edicién de 1uj0 de la m()nogmf{a de
Lawrence Gowing. Al final eligié cuatro, incluido uno

de los retratos de Lucie.

W. Feaver, «Spying on Privacy», The Observer, 19 de febrero
de 1978.

Varios autores, entre ellos Sebastian Smee, han destacado
la ausencia de sentimentalismo en los retratos. «Muchos
consideran la serie resultante como la mds importante de
Freud. Ciertamente, son cuadros notables, que combinan
una mirada afectuosa con una honestidad devastadora. Pero
la explicacién de Freud sobre las circunstancias en las que
surgieron (“como eclla no estaba interesada en mi, tenia una
buena modelo”) es notable en si misma, y en absoluto
deshonesta. Nos previene contra el sentimentalismo y nos
recuerda la implacable actitud de Freud hacia la creacién de
imdgenes. Sin esta feroz objetividad, este rechazo a la
complacencia, la extraordinaria sensacién de proximidad e
intimidad que transmite Freud probablemente degeneraria
en sensibleria» (Smee 2008, p. 13).

Bernard 1996, p. 15.

Feaver 2020, pp. 230-231.

Ibid., p. 231.

Johnson 1988, pp. 18-19.

Greig 2013, p. 55.
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Jutta Koether (nacida en 1958) es una artista y escritora

alemana que vive y trabaja en Nueva York y Berlin. La si-

. ./ .
gulenre conversacion con Damel E Hcrrmann, COHSGT‘U&ldOT

de la National Gallery, tuvo lugar el 19 de enero de 2022.
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DANIEL F. HERRMANN
éC(’)mo Hcgastc ala pinturay como describirtas

tus intereses como pintora?

JUTTA KOETHER

Siempre he querido explorar y expresar algo, un
pensamiento, una idea o un tipo de emocion,
con imdgenes y con texto.

Crect en Alemania, en un hogar donde la cul-
tura se consideraba una forma de superar la
clase social. Uno de mis primeros intereses fue
el arte egipcio. De alguna manera lo combi-
naba todo: el 1enguaje esla imagen. El 1enguaje
y la imagen eran los dos componentes de una
actividad a la que quen’a dedicarme. Y luego,
con el tiempo, decidi aprender una serie de
habilidades que me permitieran expresar real-
mente ese interés y darle forma. Siempre he
mirado hacia la historia del arte y la cultura
pop para activar este proceso de mezcla de
imagen y lenguaje. No es algo académico: no
vas a una academia a aprender algo y ya esta. El
arte significa estar aprendiendo siempre, a lo
largo de toda la vida.

Es un proceso continuo en el que te obligas
constantemente.

Creo que tiene que ver con el hecho de no querer
llegar a una conclusion final, pero también con
una inclinacion hacia esos personajes o lugares
enla pintura que provocan disonancia. Hay una
bdsqueda de esa belleza de la disonancia. Y si
observas la pintura, hay algo de eso ahi. No hay
satisfaccion, no hay finalizacion, siempre se
remueve algo. La pintura es un formato muy de-
finido con unos limites muy claros, pero también
tiene la capacidad de llevarte adentro y afuera de
multiples maneras, quizd infinitas.

;Y como se convirtio la obra de Lucian Freud
en un interés particular en tu propia labor
artistica?

Tuvo que ver con mi propia bﬁsqueda de ﬁguras
europeas especfﬁcas, mas contemporﬁneas. Mas
contemporineas que las que me habian interesa-
do hasta entonces, que eran artistas como Poussin
y Watteau. Llcgué a Freud y pcnsé: «;Vayal Tengo

quc ver CSTO».

DH
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Siendo alguien que procede de Alemania y vive
en el extranjero, ;como experimentaste la obra

de Freud?

Freud se vio obligado a emigrar como consecuen-
cia de la coaccion, las amenazas de muerte y el
antisemitismo sistematico del Partido Nazi. Esto
es algo totalmente distinto de su situacion actual
como artista que se mueve por todo el mundo, o
de la mia como historiador del arte aleman que
trabaja en otro pais en paz y prosperidad. Yo crect
con una determinada tradiciéon alemana de la
imagen muy influida por las dudas sobre la figu-
racion después de la Segunda Guerra Mundial. La
famosa frase del filosofo Theodor Adorno [de su
ensayo de 1951 «Critica cultural y sociedad»]
de que ya no se podia escribir poesia despucs de
Auschwitz representaba un discurso importante
que ponia en cuestion cualquier posibilidad de
continuar con la representacion estetica. Pero
Freud actud de forma diferente. El hecho de no
haber estado expuesto al discurso aleman de pos-
guerra sobre la imagen parece haberle permitido
seguir creyendo en la figura y en la pintura como
proceso y como lenguaje, algo que yo no encontré
de la misma manera en Alemania, al menos no
hasta mucho después de la caida del muro de
Berlin en 1989. ;Cémo lo viviste tu?

Creo que la mayoria de las referencias figurati-
vas que se utilizaban en mi generacién, 0 por
parte de artistas como Georg Baselitz y Markus
Liipertz, tenian que ver en realidad con los codi-
gos. Era como un recurso a la historia del ex-
presionismo aleman o a imz’tgenes de estructuras
culturales especificas y preexistentes. Si querias
utilizar la figuracion, tenia que ser «pintura»,
siempre entre comillas. Habia mucho de pose: el
pintor como dandi o a]go as.

En el caso de Freud es casi como si ¢l eliminara
deliberadamente las comillas de «pintura», es
casi lo contrario.

Exacto. El insiste en la posibilidad de pintar sin
comillas. No siempre lo consigue y también
tiene que luchar con eso. Pero es esta obstinada
insistencia en la pintura lo que lo hace tan inte-
resante. Es extremo. Es radical. Es una gran de-
vocion, porque puede ser muy laborioso y duro
pasar por todas esas horas trabajando. Por
ejemp]07 en sus superﬁcies hay una manifesta-
cion tanto de este impu]so existencial como de
una especie de materialidad fisica. Es como si
Freud estuviera tan apegado al proceso de pintar
que simplemente tuviera que hacerlo ast, aunque
sea doloroso, para los modelos y para ¢l mismo.

EL PODER Y LA MUERTE
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Fig.39 Tumbada junto a los harapos, 1989-1990
Oleo sobre lienzo, 138,5 x 184,2 cm
Coleccion privada
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Para mi, eso distingue a ciertos tipos de artistas
de otros. Es una senal de que tu arte es lo que
quieres hacer el resto de tu vida.

Creo que el «radicalismo» es interesante cuando
se trata de Freud. Por un lado, el radicalismo
requiere un compromiso extraordinario por
parte del arcista, pero también puede hacer dafio
alos que le rodean. El compromiso radical tiene
consecuencias. Pero también tiene una fuerza,
un potencia], unas posibi]idades enormes.

S1. Y hablando como mujer, creo que sin este
tipo de radicalidad —o de egofsmo— no es posi-
ble avanzar con la propia obra. Desde fuera, la
gente tiene expectativas, pero tu tambicn las
sientes desde dentro: hay que actuar de una
determinada manera, formar una familia. Tener
las agallas —y darse el lujol— de decir «no» y ser
ante todo una artista es algo muy atractivo.
Tienes que negociarlo td misma y decir: «No, no
voy a hacer nada de eso que esperais de mi. Voy
a pintar». Eso da forma a tu vida. Y yo lo veo en
Freud, con todos sus problemas.

Una de las obras de Freud que ha influido en tu
propia préctica artistica es Tumbada junto a los

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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harapos [fig. 39]. ;Recuerdas lo que pensaste
cuando la viste por primera vez?

Me pareci6 el cuadro mas increible sobre la pin-
tura. Porque todos los ingredientes de la historia
de la pintura curopea estan ahi. Como la propia
tela, la pintura, el material, el suelo, la conside-
racion de donde viene todo, y luego esta el
cuerpo. La otra cosa que me atrajo fue el trata-
miento del cuerpo, la forma en que se crean
todos estos tonos de piel y como Freud pinta la
carne, ademas de la tela, y la madera; todos estos
enfoques diferentes. Es la suavidad y la dureza de
las superficies. Es todo el vocabulario de lo que
se puede hacer con la pintura. Y luego todo se
enfoca en los genitales, que creo que son el
centro. Y, de nuevo, en ese momento mi reaccion
fue: «Dios mio, ;como puede un hombre crear
una pintura asi?» Me atrajo a nivel conceptual e
histérico, ademds del impacto inmediato.

En tu obra Tumbada, LF, harapos [fig. 40] has
tomado esta pieza y la has convertido en una
pintura propia. ;Como lo hiciste?

Era la fascinacion de mirar incesantemente un
cuadro, la clase de compromiso que le exiges al

Fig. 40 Jutta Kocther (nacida en 1958), Tumbada, LF, harapos, 2021
Oleo sobre lienzo, 180 x 230 cm
Coleccion privada

DH

espectador. Y luego fue cuestion de cogerla y ha-
cerla mia llenandola con mi propio vocabulario
visual. Freud utilizaba un pigmento blanco de
plomo muy especifico, el blanco de Cremnitz,
que daba a sus cuadros esta especie de brillo o
resplandor que funciona en casi todo. No solo lo
utiliza para resaltar algo, lo usa todo el tiempo.
Tambi¢n me interesa mucho lo que yo llamo los
colores no fotografiables: las pinturas metalicas,
los dorados. Y los uso de forma igualmente direc-
tay, digamos, exagerada. Utilice sus blancos para
concederme esta licencia de emplear colores me-
talicos y rojos y cosas extremas y extrafias. Por
supuesto, mis Ultimos cuadros relacionados con
Freud los hice en mi estudio durante el confina-
miento de la Covid-19 en 2021. Cuando el estu-
dio se convirtio en el lugar para todo, de toda tu
existencia. Y disponer de ese aislamiento radical
y de ese tiempo significaba, en cierco modo, que
podia trabajar como Freud, pasar mucho tiempo
mirando y pintando en mi estudio.

Tambicn te interesa Hombre desnudo visto de es-
paldas. ;Qué te atrajo de este cuadro?

El interés por las pinturas dentro de las pinturas,
o por los cuerpos que representan la pintura. Y

DH
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este cuerpo, la espalda de Leigh Bowery, se con-
vierte en un portal hacia otro mundo de la pin-
tura. Hombre desnudo visto de espaldas parece
llegar en un momento de la vida de Freud en el
que empezd a asumir riesgos de nuevo.

Estoy de acuerdo, parece una carta de amor a la
pintura. Ese gran lienzo de carne que es la espal-
da del modelo es casi tan rectangular como el
formato del propio cuadro. Y la otra réplica que
se ve en el cuadro estd en la esquina, otro rectan-
gulo: esla pared del estudio de Freud donde lim-
piaba sus pinceles y que se convierte en esta
superﬁcie incrustada de pintura. Se establece
una analog{a entre la carne pintada y la pintura
pintada.

Es muy monumental. Creo que era una manifes-
tacion muy consciente de la enormidad del
cuerpo de Bowery: el espacio se expande infini-
tamente, pero también estd muy claramente
definido como el estudio, de manera que en ese
momento todo su mundo es el estudio.

Otra obra en la que el estudio del arcista tam-

bi¢n es importante es Gran interior, W11 (segin
Watteau) [cat. 62], uno de los pocos cuadros de
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Freud que cita literalmente una pintura de uno
de los grandes maestros, el Pierror contento de
Watteau [fig. 26]. Pero aqui también tenemos el
espacio del estudio como escenario y como per-
sonaje en todas estas formas diferentes. Cuando
miras un cuadro como éste, jcomo lo haces?

;,Qué buscas?

Leo mucho sobre el cuadro antes de verlo real-
mente, y luego trato de olvidarlo de nuevo.
Porque Freud intento hacer algo bastante inusual
en esta obra, establecer una relacion mas directa
con la historia del arte. Por supuesto, siempre
estuvo aht, pero aqui se vuelve muy explicita. Me
interesa esta obra quiza mas que otras por como
el interior se convierte de alguna manera en un
cuerpo. La planta es otra figura y el fregadero
tambi¢n parece un personaje. Freud introduce
el espacio como personaje. El estudio es siem-
pre el personaje dominante, jpero se convierte
en un cuerpo! Todo el cuadro es como un cuerpo
extrano que demanda atencion.

Hay una cierta disonancia inherente a este pro-
ceso de mirar realmente una obra de arte y dige-
rirla. Hay que estar preparado para ello. Mucha
gente busca armonia y soluciones, pero la diso-
nancia es poderosa. Hay que ser consciente de
clla y buscarla. La pintura radical merece una
mirada radical.

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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La madre del pintor, 1975
Acuarela sobre papel, 29 x 23 em
Coleccidn privada
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La madre del pintor, 1983
Carboncillo y pastel sobre papel, 32,4 x 24,8 cm
Coleccidn privada
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La madre del pintor, 1983

Carboncillo y pastel sobre papel, 33,2 x 24,2 cm
Coleccidn privada
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La madre del pintor, muerta, 1989
Grafito sobre papel, 33,3 x 24,4 cm
The Cleveland Museum of Art,
Delia E. Holden Fund 1989.100
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Frank Auerbach, 1975-1976
Oleo sobre lienzo, 40 x 26,5 cm
Coleccidn privada
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Retrato de hombre (Barén H. H.
Thyssen-Bornemisza), 1981-1982

Oleo sobre lienzo, 51,1 x 40,8 cm
Musco Nacional Thyssen-Bornemisza,

51

Dos irlandeses en W11, 1984-1985
Oleo sobre lienzo, 172,7 x 142,6 cm
Coleccidn privada

Madrid
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Hombre en una silla (Barén H. H.
Thyssen-Bornemisza), 1985

Oleo sobre lier ,5 % 100,5 cm

Thyssen-Bornemisza Collections

53

Hombre en una silla (Jacob Rothschild,
49 barén Rothschild), 1989

Oleo sobre lienzo, 114,3 x 79,7 cm

Rothschild Foundation
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54

Guy y Speck, 1980-1981

Oleo sobre lienzo, 76,2 x 71,1 cm
Coleccion privuda
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David Hockney, 2002 Neoyorquino con camisa azul, 2005

Oleo sobre lienzo, 40,6 x 31,2 cm Oleo sobre lienzo, 71 x 55,8 cm
Acquavella Galleries

Coleccidn privada
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Perfil, hombre de Donegal, 2008
Oleo sobre lienzo, 52 x 40,5 cm
Coleccidn privada, Londres
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LOS ANOS 1980-2000

Oleo sobre lienzo, 23,5 x 15,2 ¢cm
The Royal Collection/HM King Charles 111
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Fig.41 Muchacha con boina, 1951-1952
Oleo sobre lienzo, 35,5 x 25,6 ¢cm

Manchester Art G;lllery

Debo mi relacion con Lucian Freud a una reseiia de al-
gunos libros de historia del arte que escribi para la
London Review of Books en 1986'. A Freud le encanto
que alguien hubiera tenido el valor, o la desfachatez,
de sefialar los defectos evidentes de la monografia de
John Pope-Hennessy sobre Cellini, no porque ¢l tuvie-
ra un interés especia] en Cellini, sino porque, por ra-
zones que nunca descubri, le habia cogido mania a
Pope-Hennessy. Este rapapo]vo al «Papa» (cuya emi-
nenciay poderes dictatoriales en el mundo del arte los
lectores mas jévenes dificilmente podrén imaginar)
fue considerado un escandalo, al menos por el propio
Pope-Hennessy, que insto al director del Ashmolean
Museum de Oxford, donde yo trabajaba entonces
como conservador en el departamento de Arte Occi-
dental, a que me destituyera, e incluso considero la po-
sibilidad de emprender acciones legales.

Freud disfrutaba con este tipo de escindalos. Hizo
varias llamadas telefonicas y consiguio que lord Good-
man, entonces director del University College, organi-
zase un almuerzo en Oxford para que el artista y yo
nos conocicramos. Por supuesto, a mi esta invitacion
me desconcerto, aunque la considere un honor puesto
que hacia tiempo que admiraba la obra de Freud.
Cuando daba clases en la Universidad de Manchester
y frecuentaba la Manchester Art Gallery, me habia
formado la opinion, que ain mantengo, de que su Mu-
chacha con boina [fig. 41] no solo era el mejor cuadro

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS

moderno que se exponia alli, sino uno de los retracos
mas magneticos de los tiempos modernos. Sin embar-
go, de no haber sabido que para conocerme Freud se
habia tomado la molestia de salir de Londres, a]go que
hacia muy pocas veces en esa ¢poca, probablemente yo
no hubiera prestado sus dibujos para la exposicién de
1988 en el Ashmolean Museum?. Los dibujos de Freud
no eran por aquel entonces muy conocidos. Escribi un
ensayo para el Cat:ﬂogo de dicha cxposicién Y, mds o
menos por esa misma época, un articulo para la London
Review of Books, que también se publico en Burlington
Magazine®.

Durante los preparativos para esos ensayos hablé en
varias ocasiones con Freud y recuerdo muchos de los
temas, a menudo sorprendentes, que tratamos: los bo-
llos de Chelsea (a Freud le interesaba mi firme opinion
sobre qui¢n era el mejor proveedor); William Blake
(odiaba su pintura pero le encantaban los poemas mas
cortos y los conocia muy bien); los animales (sentia un
gran apego por ellos pero admitio, tras una pausa, que
no le agradaban las moscas); los gemelos idénticos
(esto debia tener algo que ver con su fascinacion por
la cualidad unica de cada personalidad); el hipédromo
de Lingfield Park (cerca del cual yo habia crecido); la
manera de colgar los cuadros (no le gustaba «crear
composiciones con los cuadros»); la pintura sobre
cobre; la pintura con luz artificial; el artista y escricor
Lawrence Gowing (que se habia aficionado a hacer
cuadros con su cuerpo desnudo); un amigo suyo al que
le encantaban los zapatos pero consideraba que el pie
desnudo era una «cosa pobre»; y los diferentes tipos de
fregaderos y su uso. Este tltimo tema debio de surgir
a raiz de mi admiracion por Dos luchadores japoneses

junto a un fregadero, que estaba desecando adquirir para

el Ashmolean, pero que finalmente compro el Art Ins-
titute de Chicago poco después de que Freud lo termi-
nara en 1987.

Fig.42 Pequeno retrato desnudo, 1973-1974
Oleo sobre lienzo, 22 x 27 ¢cm

The Ashmolean Museum, University of Oxford; adquirido
con la :1}‘u(1:1 del MGC/V&A Purchase Grant Fund y el Art
Fund, 1988

Fig.43 Lucian Freud con Diana y Acteon de Tiziano en
la National Gallery de Londres, en 2009

Mis encuentros con Freud los organizé su marchan-
te de entonces, James Kirkman. También tuve trato
con la persona que le hacia los marcos, Riccardo Giac-
cherini, en cuyo taller vi algunos cuadros pequerios
de Freud. Giaccherini me pidio que no dijera nada de
ellos, lo que significaba, supuse, que no iban a vender-
se a través de Kirkman. Sospecho que Freud probable-
mente consideraba los contratos como un acicate para
la infidelidad. Al no haber podido comprar el cuadro
del Fregadero, adquirl’ Pequeno retrato desnudo [ﬁg. 42]
para ¢l Ashmolean con la ayuda de una subvencion
para adquisiciones del Art Fund y de MGC/V&A
(Museums and Galleries Commission/Victoria and
Albert Museum).

En nuestras conversaciones, Freud se esforzaba por
destacar su deuda con el artista menor y profesor de
arte poco ortodoxo Cedric Morris. Creo que con esto
pretendia en parte acallar las especulaciones sobre sus
otras influencias, que le irritaban cuando eran erro-
neas y quiza atm mds cuando eran correctas. En el ca-
talogo de la exposicion de sus obras sobre papel, quise
reproducir junto su a Pollo en un cubo (1944) un dibujo
de Graham Sutherland. Aunque Freud no quiso impe-
dirme que incluyera el dibujo de Sutherland, insistio

en que no apareciera en la misma pﬁgina que el suyo.

En 1987, Freud habia sido invitado a realizar una se-
leccion de pinturas de la National Gallery para la serie
de exposiciones The Artist’s Eye“. Su lista no paraba de

crecer, como si temiera que le abordaran unos parien-
tes a los que habia olvidado invitar a una fiesta fami-
liar. Era bien sabido que Freud se habia asegurado de
algin modo el privilegio de poder merodear por la
National Gallery a primeras horas de la manana. Du-
rante la década en la que yo trabajé como conservador
en el museo (1990-2000), vi con menos frecuencia a
Freud, aunque me hizo gracia verlo una vez condu-
ciendo su Bentley por Elgin Avenue de camino a casa
desde la National Gallery, mientras yo me dirigia a
coger el primer metro. Al recordar su interés en Jean-
Auguste-Dominique Ingres y en algo que yo habia es-
crito sobre el Retraro del sefior Bertin (1832) —cémo la
linea que asciende lentamente por un lado del cuerpo
salta a la ceja del otro lado de la cara— le escribi para
preguntarle si podia contar con su apoyo para montar
una exposicion de retratos de Ingres en la National
Gallery, o al menos sugerir alguien que estuviera dis-
puesto a hacerlo. Por toda respuesta recibi una tarjeta
postal, escrita en su alarmante y casi infantil caligra-
fia, en la que declinaba participar en cualquier asunto
de este tipo. La doné al archivo de la Tate por si mis
adelante me veia tentado de venderla. No participé en
la exposicion del milenio organizada para la National
Gaﬂer}n en la que el cuadro de Freud inspirado en La

joven maestra de Jean-Baptiste-Simcon Chardin (hacia

1737) fue una de las principales atracciones’. Para en-
tonces yo habia aceptado la catedra Mellon en el
Center for Advanced Study in the Visual Arts de la
National Gallery of Art de Washington.
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Fig. 44 John Constable (1776-1837), Cenotafio a
la memoria de sir Joshua Reynolds, 1833-1836
Oleo sobre lienzo, 132 x 108,5 cm
The National Gallery, Londres

A mi regreso a Londres en 2008 como director de la
National Gallery, recabé la ayuda de Freud para con-
seguir los grandes tizianos propiedad del duque de Su-
therland, Diana y Acteon y Diana y Calisto (ambos
de 1556-1559), que estabamos intentando adquirir
junto con las National Galleries of Scotland. Freud co-
nocia muy bien los cuadros, ya que habia viajado varias
veces a Escocia en las decadas anteriores, y pensaba
que habian sufrido serios dafios por culpa de la limpie-
za a la que habian sido sometidos, una opinion que a
mi no me parecia fundamentada, aunque ciertamente
cl aspecto de las pinturas se habia visto muy alterado.
Le propuse a Freud que se dejara filmar contemplan-
do los cuadros y, para mi sorpresa, aceptd hacerlo
[fig. 43]. Se mostro bastante timido ante la camara y
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tuve que intervenir en la entrevista para evitar que se
quedara paralizado. Por suerte, no menciond el estado
de las pinturas.

A Freud no le interesaban nada los tizianos como fic-
ciones imaginativas, o como relatos, pero inmediata-
mente empez6 a especular sobre los modelos del artis-
ta y sugirio que en ambas pinturas un mismo modelo
habia posado para varias de las ﬁgurusy algo en lo que
€stoy seguro de que tenia razon. Freud no tenia un
gran conocimiento del arte italiano y me dijo que los
italianos le parec{an muy superﬁciales; creo que sélo
habia estado en Italia en algunas ocasiones y muy bre-
vemente. Pero le maravillaba como Tiziano pintaba la
carne y en una visita a la National Gallcry me costo

trabajo evitar que pasara el dedo por los empastes. Sus
propios cuadros estaban protegidos por cristales. Pre-
feria el cristal por razones estéticas, algo que tambien
le ocurria a Francis Bacon y a Michael Andrews.

Después de hacer el corto sobre los tizianos, pasecamos
un rato por la National Gallery para recuperarnos de
la experiencia. Se detuvo extasiado ante el mosaico
de Boris Anrep sobre el Amor profano y comento que
siempre le gustaba contemplar al personaje femenino®.
De ahi pasamos a los impresionistas hasta llegar a John
Constable. Se quedd un buen rato delante del Cenota-
fio a la memoria de sir Joshua Reynolds [fig. 44] y me dijo
que le sorprendia descubrir cudnto le habia influido
Max Ernst a Constable. No solia hacer bromas de este
tipo, pero siempre media sus observaciones, a menudo
muy escuetas, para lograr el efecto deseado.

Me alegre mucho cuando me enteré de que Freud tenta
la intencion de donar a la National Ga]]ery su cuadro
de ]ean—Baptiste—Camine Corot, Mujer italiana o Mugjer
con manga amarilla (L'ltalienne) [ﬁg. 45] como dacion en
pago, algo que podria no haber llegado a ocurrir si el
coleccionista Mark Fisch no me hubiera telefoneado
en repetidas ocasiones después de posar para Freud,
instandome a que me asegurara de que Freud modifi-
caba convenientemente su testamento. Por supuesto,
Fisch era mas consciente que yo del rapido deterioro
de la memoria de Freud, lo que hacia poco probable
que el propio pintor recordara hacerlo por st mismo.
La National Gallery esta en deuda con Fisch y con la
amiga y abogada de Freud, Diana Rawstron, que vino
a mi despacho con el pintor y con su hija Bella para
firmar y sellar la donacion debidamente.

Me he referido aqu{ a mi relacion con Freud, no a mi
amistad con Lucian, aunque nuestras relaciones fueron
ciertamente amistosas. Siempre me senti a]go cohibi-
doensu presencia y, por ejemplo, no fui capaz de men-
cionarle cuanto me gustaba el arte menor de colgar
cuadros, o cuantos de mis amigos eran italianos.

Rara vez he escrito sobre un artista vivo y siempre me
resultd incomodo escribir sobre Freud antes de su
muerte. Es muy dificil reconciliar la valoracion critica
objetiva con la amistad, por no hablar de la admira-
cion. También creo que hacer encargos publicos a los
artistas es mds importante que la adquisicion de arte
contemporanco por parte de las instituciones publi-
cas. Pero estoy muy satisfecho de haber conseguido el
cuadro de Freud para el Ashmolean, y ain lo estoy mas
de que él ayudara a la National Ga”ery a adquirir
(junto con las National Galleries of Scotland) los gran-
des cuadros de Tiziano.

Fig.45

i

6

Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), Mujer italiana
o Mujer con manga amarilla (L'Italienne), hacia 1870

Oleo sobre lienzo, 73 x 59 cm
The National Gallery, Londres

London Review of Books, vol. 8, n.2 5, 20 de marzo de 1986,
pp- 13-14.

Lucian Freud: Works on Paper (1988-1989) fue una exposicion
org;mizad;l por Catherine Lampert para el South Bank
Centre que posteriormente viuj(/) por Gran Bretana y
Estados Unidos.

Penny 1988a, London Review o_anokS, vol. 10, n.2 7, 31 de
marzo de 1988, pp. 12-13; Burlington Magazine, vol. 130, n.®
1021, abril de 1988, pp. 190-195.

The Artist’s Eye: Lucian Freud. An Exhibition ofNariona] (711//@)‘)'
Paintings Selected by the Artist, National Gallery, Londres

(17 de junio - 16 de agosto de 1987).

Encounters: New Ar[from Old, National (}ullcr_y, Londres (14 de
junio — 17 de septiembre de 2000).

Amor profano es uno de los cuatro mosaicos colocados en el
suelo que forman la serie Los placeres de la vida (1929),
creada por Anrep para la National Gallery.
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MANCHAS, PANOS
Y HARAPOS.
UNA REFLEXION
ETARTISTICA

PALOMA ALARCO

«Aparte de un Rembrandt o dos, el autorretrato que
adoro absolutamente es el enorme Courbet con la
mujer de pie a su lado», le confesaba Lucian Freud al
critico de arte Sebastian Smee. «Siempre he pensado
que era absolutamente maravilloso, porque es a la vez
intimo y prosaico.»1 (@za’ esta admiracion fue lo que
le llevo a escenificarlo ante la camara para su amigo el
fotodgrafo Bruce Bernard [fig 46]. La fotogratia capta
un tableau vivant de El taller del pintor de Gustave Cour-
bet [fig 47], minuciosamente preparado. Freud esta
sentado delante del caballete, repitiendo la misma
postura oblicua y forzada del artista francés en el mo-
mento de aplicar una pincelada sobre el lienzo inaca-
bado. A pesar de ser zurdo, sujeta el pincel con su
mano derecha para dejarnos claro que se trata de una
farsa. Leigh Bowery, desnudo, esta sicuado de pic a su
lado tapando parte de su monumental anatomia con
una larga sabana blanca —igual que la figura femeni-
na de la pintura original—, parodiando un pudor del
que carecia.

En una sola imagen contemplamos el acto creador del
artista, la interpretacién del fotégrafo al captar una
puesta en escena ficticia Y nuestra propia experiencia
como espectadores. Enseguida reconocemos el escena-
rio que tanto protagonismo adquicrc en algunos retra-
tos y desnudos del pintor: el entarimado de madera,
varios montones de harapos y, en la pared, una densa
costra de empastes de 6leo. A la izquierda, sobre una
plataforma elevada, cubierta por una alfombra, vis-
lumbramos la silla blanca sobre la que hasta poco
antes posaba el modelo para el imponente desnudo
de espaldas, al estilo de La banista de Valpingon de
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1808, Musce du
Louvre, Paris).

También en el cuadro de Courbet todo es teacral. Si
bien fue pintado en Ornans, su ciudad natal, el esce-
nario es el austero taller sicuado en la antigua Capiﬂa

Fig.46 Lucian Freud y Leigh Bowery imitando las poses del artista y

la modelo en la obra de Gustave Courbet El raller de/pinror.
Fotografia de Bruce Bernard en 1992

del colegio de los premonstratenses del ndmero 32 de
la rue Haute-Feuille de Paris. El friso de personajes
retine todo tipo de gentes de origenes diversos que
jamas se encontraron, pues lo que verdaderamente le
importaba al arcista era juntar en la misma escena a
toda la sociedad contemporanea. Incluso la modelo
desnuda, que parece estar posando para el pintor, no
fue pintada del natural sino a partir de una fotograf{a
de Julicn Vallou de Villeneuve, y la tela que vemos
sobre el caballete no es un desnudo, sino un paisaje. En
definitiva, tal y como sefialaba Michael Fried interpre-
tando el larguisimo titulo del cuadro —El caller del
pintor, alegoria real, determinante de una fase de siete anos
de mi vida artistica (y moral)—, Courbet nos presenta
una alegoria de su firme voluntad de independencia
como artista moderno que crea lo que quiere crear con
un realismo categorico’. William Feaver afirmaba que,
si bien la intencion de Freud nunca fue alegorica, al
igual que Courbet queria lograr en su arte «una apa-

. . . .1 . 3
riencia de 51mu1ac10r1 convincente» .

Desde sus primeras obras, de una gran minuciosidad
y un cierto aire neorromantico y surreal, Freud tomd
partido por el arte figurativo y adoptd una postura de
resistencia en medio de las corrientes abstractas do-
minantes. «Cuando pinto mi intencion es provocar
sensaciones al ofrecer una intensificacion de la reali-
dad», explicaba en una de las escasas declaraciones
sobre su arte publicadas en la revista Encounter en
1954". El espacio del estudio, la mayoria de las veces
impreciso y ambiguo, es el lugar donde el pintor es
capaz de imponer sus reglas a la realidad y llevar las
cosas al extremo. La incorporacion de la escenografia
del estudio en sus pinturas esta sometida a un proce-
so interpretativo que va mas alla de la propia obra y
Contribuye a esa «intensificacion de la realidad» que

siempre quiso alcanzar.

PANOS

Se intuye en la obra de Freud una cierta aspiracién a
medirse con la gran tradicion de la pintura. A finales
de 1994, en su exposicion en la Dulwich Picture Ga-
llery de Londres, los retratos de Leigh Bowery, Nicola
Bateman, Susanna Chancellor y Sue Tilley colgaban
junto a Venus, Marte y Cupido de Peter Paul Rubens
(hacia 1635) y, diez aios despuds, de nuevo sus desnu-
dos se pudieron contemplar en la Wallace Collection
de Londres no muy lejos de Perseo y Andromeda de Ti-
ziano (hacia 1554-1556)°, dos obras maestras de la tra-
dicion del desnudo con panos, un tema directamente
relacionado con el juego de cubrir y descubrir, velar y
desvelar. Apoyandose en algunos precedentes histo-
ricos, no solo de Tiziano y Rubens, sino tambi¢n de
Nicolas Poussin, Gustave Courbet, Edgar Degas o Paul
Cézanne, artistas a los que veneraba, Freud aborda

EL ARTE Y EL ESTUDIO



Fig.47 Gustave Courbet (1819-1877), El taller del pintor. Alegoria
real, determinante de una fase de siete aios de mi vida artistica
(y moral), 1854-1855
Oleo sobre lienzo, 361 x 598 cm
Musée d’Orsny, Paris

lo que Gen Doy denominé «el viejo uso de los pafios,
como tela transformada en arte»*. A su abuelo Sigmund
Freud también le gustaban los paios. Su coleccion de
arqueologia estaba presidida por una copia del bajo-
rrelieve de la figura de Gradiva’, una ninfa de velos al
viento que Lucian conocia desde su infancia.

En la temprana Muchacha con perro blanco, de 1951-
1952 [cat. 17], el retrato de su primera mujer, Kitty
Garman, el artista exp]ora las posibi]idades pla’tsticas
de las telas y sus pliegues, asi como la suavidad de la
piel. Con la técnica minuciosa, cercana a los primitivos
alemanes, tan caracteristica de su primera ¢poca, esta-
blece un juego de texturas entre la toalla del albornoz
y el delicado cuerpo desnudo, o entre los pliegues del
cortinaje y el disefio de la colcha de la cama. Con el
paso de los afios, cuando su pincelada se vuelve suelta
y empastada, su forma de trabajar siguio siendo preci-
sa, lenta y pausada, y la composicion siempre tomaba
forma a base de multiples y sucesivas capas de pintura.
Asimismo, comenzo a pintar de pie, moviéndose alre-
dedor de sus modelos, con una proximidad fisica que
le permitia apreciar los mas minimos detalles.

Como Degas, Freud preferia hablar de figuras des-
vestidas mas que desnudas. Al trasladarse en 1965 a
Gloucester Terrace inicia una serie de cuerpos femeni-
nos desvestidos e inmdviles sobre todo tipo de panos
que continuaran presentes en toda su obra. El primero
fue Muchacha desnuda [cat. 68], de 1966, que se estira
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en posicion frontal sobre una sabana blanca que es
moldeada por la presion del peso del cuerpo, al que
seguirdn muchos otros como Muchacha desnuda dur-
miendo [ de 1967 [cat. 69] y Muchacha desnuda durmien-
do II de 1968 [cat. 70], para los que poséd Penelope
Cuthbertson sobre una colcha color crema, y otros
tantos ejemplos hasta llegar a los desnudos colosales
de Sue Tilley del periodo final. Son diferentes mujeres
desnudas tumbadas en un desequilibrio que oscila
entre la incomodidady la rigidez, expuestas a la mirada
del artista masculino®. La mayoria de las veces los cuer-
pos estan captados desde un punto de vista alto, y en
ocasiones se acercan al territorio limite de lo impropio.
Al igual que Auguste Rodin esculpia anatomias entre-
cruzadas a partir de un bloque de marmol, los desnu-
dos sobre panos de Freud a veces adquieren cualidades
esculturales y transmiten la tension existente entre la
realidad y la materia, entre lo visual y lo tactil.

HARAPOS

Antes de su llegada a Inglaterra, Lucian Freud conocia
Baco y Ariadna de Tiziano por una reproduccion que
colgaba en el salon de la casa familiar de Berlin [figs. 1
y 48], y en su madurez pudo contemplar el original en
sus ml’ﬂtip]es visitas nocturnas a la National Ga”ery.
En esta bacanal de dioses con panos en movimiento,
llama nuestra atencion un pequeno cumulo de vesti-
mentas situado a la izquicrda en primer plano como

Fig. 48 Tiziano (activo hacia 15006; fallecido en 1576),
Baco y Ariadna, 1520-1523
Oleo sobre lienzo, 176,5 x 191 cm
The National Gallery, Londres

remanente del cuerpo que las ha llevado. El mismo
monton se repite en El triunfo de Pan de Poussin, de
1636, también de la National Gallery, oenel ya men-
cionado Taller del pintor de Courbet. Georges Didi-
Huberman denomina drapé tombé esas ropas caidas en
las que la forma humana ha desaparecido pero que,
afiade, cobran autonomia como un «magnifico resto»,
algo asi como «un pafio de tiempo», o la presencia de
una ausencia’. Esta cualidad residual es lo que definira
los numerosos trapos amontonados que se suceden en
el arte de la era moderna, de los que encontramos va-
riados ejemplos en la pintura de Freud.

«Me conmueven fantasias que se enroscan» declaraba
Freud parafraseando al poeta T. S. Eliot en una entre-
vista con William Feaver en 1991'°. Los amasijos de
harapos, esos detritos sucios y moldeables, van aso-
mando poco a poco en sus pinturas como espectros es-
culturales, que se enroscan y se transforman segin
convenga, en roca, en sudario, o en las olas de un mar
embravecido. Se ﬁjé en ellos por primera vez en la
tienda de un trapero de Paddington‘ Penso que podl’an
ser de gran utilidad en su trabajo: como delantal para
no mancharse la ropa, para limpiar el suelo o el exceso
de 6leo de los pinceles.

Pero fue a lo largo de la década los afios sesenta, coin-
cidiendo con el paulatino uso de grandes empastes
aplicados con pinceles gruesos de cerdas duras, que le
obligaban a limpiar constantemente la materia acu-
mulada, cuando esos viejos trapos asomaron como
motivo pictorico y como recurso visual. Los vemos por
vez primera atravesando el lienzo longitudinalmente
como una amenazadora ola en Hombre pelirrojo en una
silla (1962-1963, coleccion privada), un retrato de su
amigo el artista Timothy Behrens pintado en el estu-
dio de Clarendon Crescent. Vuelven a aparecer en

otras muchas pinturas como Dos hombres en el estudio
[fig. 53], en la que ademas de una montana de trapos
introduce al fondo sobre un caballete De pie junto a los
harapos [cat. 65], la gran tela en la que estaba trabajan-
do ala vez. El escritor Angus Cook posa desnudo con
los brazos en alto y debajo de la cama vemos la cabeza
del artista Cerith Wyn Evans. El propio Cook se refe-
ria a ellos afios después: «Lucian ha mencionado su “as-

pecto acuoso y ondulado™»'.

La pintora Sophic de Stcmpcl fue quien posé para De
pie junto a los harapos y la obra relacionada Tumbada
junto a los harapos [fig. 39]. En ambas obras la modelo
posa junto a un enorme monticulo de trapos viejos,
con forma de una gran roca o de una cascada de olas,
a punto de engullirla. Si los comparamos con la Venus
de los trapos de Michelangelo Pistoletto [fig. 49] ense-
guida percibimos las enormes diferencias'® Freud no
trata de oponer lo clasico e imperecedero del desnudo
a los detritos de la sociedad contemporanea, ni con-
trastar el ideal de belleza inmutable con los trapos
siempre cambiantes Y que son stmbolo de desperdicio
y de la marginacién social, sino contraponer la carna-
lidad viva de la modelo frente a la marana inorgénica
y aludir a la vez al ilusionismo de la pintura. Se trata
de una pcrfccta compaginacién entre realismo y arti-
ficio que revela su intencion de transformar la realidad
sin destruirla.

MANCHAS

Cuando en 2004 Freud fue invitado por Geordie
Greig, el editor de The Tatler, a anadir algo a su texto
publicado en Encounter en 1954, la respuesta laconica
de del artista fue muy reveladora: «Creo que me
olvide del ingrediente sin el cual la pintura no puede
existir: PINTURA»". Los sugerentes tapices de pin-
celadas abstractas que germinan en las paredes de sus

Fig. 49 Michelangelo Pistoletto (nacido en 1933),
Venus de los trapos, 1967, 1974
Marmol y textiles, 212 x 340 x 110 cm
Tate
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Fig.50 Lucian Freud en su estudio. Fotografia de David Dawson
en 2005

pinturas finales dan lugar auna perp]ejidad similar a
los harapos acumulados en el suelo. Hay una curiosa
concordia entre el mundo cldsico y escultural de los
panosy el espacio abstracto y bidimensional de la mo-
dernidad, a medio camino entre lo real y lo incierto.
Segun Richard Shiff, «las manchas, el desorden y la
irregularidad general del entorno del estudio propor-
cionaron un estimulo continuo a la imaginacién
visual de Freud»'".

Freud nunca aplicod pinceladas expresivas en sus lien-
z0s, lo que tantas veces harfa Francis Bacon, sino que
superponia pausadamente pequenas pinceladas, como
sedimentos del paso del tiempo [fig. 50]. Nos imagina-
mos el ritmo repetitivo del pintor incorporando el
color sobre el lienzo y 1impiand0 sobre la pared el dleo
sobrante del pincel para posteriormente eliminar los
restos con los trapos. Estas manchas nos revelan tam-
bién la reducida gama de colores que utilizabay su ha-
bilidad para lograr, con unos medios tan escasos, unas
calidades solamente alcanzables por un gran maestro.

Al igual que por regla general Freud comenzaba a
pintar sus cuadros desde el centro y la pintura iba ex-
pandiéndose hacia los extremos, las pinceladas so-
brantes también iban creciendo sobre los muros como
una abigarrada hiedra vegetal. Si, como hemos men-
cionado, podriamos considerar los trapos como un
resto suspendido en el tiempo que habla de la ausen-
cia del cuerpo, las manchas que cubrian poco a poco
las paredes pueden verse como un ente organico en
crecimiento a partir de la materia sobrante de los des-
nudos y los retratos. Tambicn en el estudio de Alber-
to Giacometti, que fotografio entre otros Brassai,
con los muros cubiertos de manchas blanquecinas, el
yeso dcja de ser la materia del ideal clasico para
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convertirse, en palabras de Angel Gonzélez, «en la
sustancia misma del mundo: un mundo en constante
cambio en perpetuo estado de fermentacion»'’.

Freud analizd permanentemente la alquimia dela pin-
tura y para ¢l las pinceladas acumuladas en las paredes
formaban parte de las exigencias formales de esta disci-
plina artistica a la vez que se referfan a la esencia misma
de la representacion. Son tanto el material utilizado
en el proceso de pintar como un motivo pldstico que
puede ser objeto de interpretacion. En definitiva, lo
que verdaderamente le interesaba a Freud era des-
cubrirnos la pintura sobre la pintura, su personal re-
flexion metartistica.

Smee 2006, p. 30.

Fried 1990, p. 157.

Feaver 2020, p. 156.

Freud 1954, p. 23.

Lucian Freud at Dulwich Picture Gallery, Londres (13 de
diciembre de 1994 — 22 de enero de 1995); Lucian Freud:
Latest Paintings at the Wallace Collection, Londres (31 de
marzo — 18 de abril de 2004).

6 Doy 2002, p. 8.

7 Gradiva, «la que camina», la figura mitologica de la novela
Gradiva, del escritor aleman Wilhelm Jensen, inspird a

(O O

Sigmund Freud su escudio El delirio y los sueios en la
«Gradiva» de W. Jensen (1907) en el que analizé los suciios
del protagonista de la novela.

8  Kultermann 1990.

9  Didi-Huberman 2002, pp-16y 24.

10 T.S.Eliot, Preludes (1910-1911). Citado segt'm G ayfbrd 2018b,
vol. 1, p. 13. Lucian Freud in Conversation with William
Feaver, Third Ear, BBC Radio 3, 10 de diciembre de 1991.

11 Cook 1993, [pA 17].

12 No deja de ser curioso que, cuando Pistoletto comprd una
copia de la diosa, antes de introducirla en su obra, también
la usé para colgar una variedad de trapos que solia utilizar
para limpiar las superficies de sus pinturas de espejo.

13 Freud 2004.

14 Shiff 2010, p. 66.

15 Gonzalez Garcia 2007, p. 278.
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Gran interior, Paddingmn, 1968-1969

Oleo sobre lienzo, 183 x 122 ¢m

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Autorretrato, 2002

Oleo sobre lienzo, 44,5 x 53,3 cm
Coleccion Abelld

61

Dibujo segiin Watteau, 1983

Carboncillo y pastel sobre papel, 50,5 x 60 cm
Coleccidn privada
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Gran interior, W11 (segiin Warteau), 1981-1983
Oleo sobre lienzo, 186 x 198 cm

Coleccidn privada
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63

Pintora y modelo, 1986-1987
Oleo sobre lienzo, 159,6 x 120,7 cm
Coleccidn privada
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Tarde en el estudio, 1993

Oleo sobre lienzo, 200 x 169 cm
The Lewis Collection
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De pie junto a los harapos, 1988-1989
Oleo sobre lienzo, 168,9 x 138,4 cm
Tate: adquirida con el apoyo de

Art Fund, Friends of the Tate Gallery
y donantes anénimos en 1990
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Gran interior, Notting Hill, 1998
Oleo sobre lienzo, 215,3 x 168,9 cm
Coleccidn privada
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67

Autorretrato, reflejo, 2002
Oleo sobre lienzo, 66 x 50,8 cm
Coleccidn privada
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«EL ESPACIO QUE
RODEA A LA FIGURA»

GREGORY SALTER



En un perfil de Lucian Freud publicado en el nimero
de noviembre de 1993 de la revista Vanicy Fair, el criti-
co de arquitectura estadounidense Martin Filler descri-
bid ast el edificio de Holland Park, al oeste de Londres,
en el que el artista vivia y trabajaba desde 1977: «una
gran casa victoriana de estuco color crema... sin nombre
en el timbre de la puerta, por supuesto, simplemente
las palabras “Ultima planta”, escritas con los garabatos
infantiles del artista». Un «amigo» del pintor no iden-
tificado relata lo que se sentia al entrar: «Llegas a la
puerta del piso, pero cuando la abres, hay una segunda
puerta metalica, como un armario de seguridad en un
almacén. Tiene ese aire ligeramente de Hannibal Lecter:
una vez que ¢l cierra esas dos puertas, nadie puede
entrar, pero ti no puedes salir»'. Es un relato exagera-
do y burldn, pero también coherente con la forma en
que el estudio de Freud, el escenario de la gran mayo-
ria de sus pinturas a partir de 1977, ha sido evocado
por los escritores para explicar y acotar su arte. En la
Whitechapel Gallery de Londres, ese mismo ano, su di-
rectora Catherine Lampert declard que el arte de Freud
estd «encerrado y resuena dentro de st mismo», el es-
tudio crea una «serenidad como de camara» para las
«relaciones de larga duracién» entre artista y modelo,
que bullen de vida pero que también tienen un aire de
«encarcelamiento»?. Estas dcscripcioncs estan moldea-
das por la implacablc consistencia de las pinturas de
Freud, tanto en lo que se refiere al escenario como a la
manera de enfrentarse a sus modelos. Pero también
tienen el efecto de encerrar estas obras y «excomulgar-
las de la sociedad», por adaprtar las palabras no del todo
clogiosas de un critico en 1992°.

En este ensayo pretendo volver a conectar las pinturas
de Freud de los afios 80 y 90 con la sociedad y explorar
coémo su forma de representar el cuerpo tenia signiﬁ—
cados precisos, aunque complejos. Lampert apuntaba
la posibi]idad de tal reunificacion y sefialaba que la
«aventura» del arte de Freud «no solo depende de
la actualidad —la bomba atdmica, el sida, etc.—, sino
tambicén del concepto de rcciprocidad entre artista y
modelo»*. Es esto tultimo lo que retiene la atencion de
Lampert, el «etc.» que queda colgado en mitad de la
frase, algo que esta presente en la obra de Freud pero a
la espera de ser dilucidado. En cambio, entre los criti-
cos que han escrito sobre el artista ha habido una cierta
tendencia a enfacizar el aislamiento de sus modelos
—desde el comentario de William Feaver en 2002 de
que «los personajes de las pinturas se despojan de todo
menos de aquello en lo que Freud los ha convertido»,
hasta la observacion de Michael McNay dos décadas
antes segun la cual «estas figuras estan solas. [...] Los re-
tratados no tienen un pasado o un futuro legible y no
necesitas hacer preguntas»’. Pero si que necesitamos
hacer preguntas. ;Qué significaba estar solo en 1982,
1993 0 20027 éCémo percibl’a el pﬁblico a estos perso-

najes aparentemente aislados, y por qué? Al considerar
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Fig.51 Leigh Bowery (sentado), 1990
Oleo sobre lienzo, 243,7 x 183 cm
Coleccidn privada

algunos cuadros fundamentales de Freud de las déca-
das de 1980 y 1990 y abordar su imbricacion en los
cambiantes contextos que ocupaban entonces un lugar
destacado dentro de la sociedad britanica —desde el
impacto del sida hasta la inestable situacion de la fa-
milia en la sociedad y en los discursos en torno a
la clase social— este ensayo sugicre nuevas vias para
pensar en el arte de Freud. De este modo, recoma en
términos mas amplios el comentario del propio Freud,
hecho poco antes de su muerte en una entrevista con
Michael Auping, sobre la relacion entre sus modelos y
el entorno: «Creo que el espacio que rodea a la figura
es parte de la figura»®. Al reunir estas pinturas con el
espacio que las rodea —teniendo en cuenta las discu-
siones criticas, los intercambios artisticos y los acon-
tecimientos poh’ticos— el arte aparentemente aislado
de Freud se revela como intrinsecamente conectado
con la sociedad, en lugar de estar separado de ella.

LAS OBRAS DE LEIGH BOWERY
COMO IMAGENES DEL SIDA

En Leigh Bowery (sentado) [ﬁg. 51], Bowery aparece sen-
tado en una butaca TOja con un aspecto extranamente
regio. Su pierna izquicrda cuclga sobre uno de los brazos

de la butaca de una manera que parece informal, inclu-
s0 juguetona. Asimismo, el brazo izquierdo esta apo-
yado en el respaldo de la butaca, doblado por el codo,
de modo que el antebrazo y los dedos de la mano
quedan colgando. Bowery mantiene el contacto visual
con el espectador, con una mirada brillante y alerta,
sin muestras aparentes de agotamiento tras la dilatada
odisea de posar para un retrato de Freud. Su cuerpo ha
recibido una atencion prolongada, como pucdc verse
en la forma en que el artista ha tratado de caprar el
juego de la luz en las protuberancias curvas de su calva,
las lineas y la barba incipiente de su rostro, los pliegues
de sus orejas, la textura y los tonos de su carne. Cada
cicatriz, cada marca, cada vena, ha quedado reflejada.
Se nota que Freud escrutaba atentamente a Bowery
mientras lo pintaba; también se nota que a este no le
intimidaba la mirada del artista que lo observaba. En
una conversacion entre ambos, Bowery menciono que
parte del disfrute de posar para Freud estaba en la
oportunidad que le proporcionaba de mirar el trabajo
del artista: «Vale», respondié Freud. «Lo que sea con
tal de mantenerte aqui»’.

Freud conocid a Bowery en 1988 mientras este actua-
baenla Anthony d’Offay Gallcry de Londres; un afio
dcspués, Freud lo invitd a comer Y, cuando se hicieron
amigos, le pidié que posara para ¢l Aunque en un
principio Freud pretendl’a retratar a Bowery con uno
de sus elaborados atuendos (que el actor utilizaba para
alterar drasticamente su cuerpo y su aspecto), este se
desnud6 nada mas llegar al estudio, dando por hecho
que el artista lo iba a pintar desnudo como a otros ho-
mosexuales que habia retratado. El relato que hacen
tanto Freud como Bowery de estas sesiones sugiere
que las pinturas fueron el resultado de un proceso de
colaboracion en el que el actor se colocaba en poses
premeditadas y teatrales: la postura incomoda pero
precisa en la butaca de Leigh Bowery (sentado) es un
buen ejemplo de ello, al igual que la pose desparrama-
da, incluso amanerada, de Desnudo con pierna levantada
[cat. 74]%. Estas poses revelan una conciencia, sobre
todo por parte del modelo, de como los resultados re-
sonarian mas alla de las paredes del estudio.

A pesar de la falta de vestuario, los cuadros de Bowery
fueron percibidos invariablemente por los criticos con
una clara conciencia del mundo marginal en el que se
movia el modelo. Waldemar Januszczak describié las
obras como «extravagantes» y establecio un paralelis-
mo con las fotografias de Diane Arbus y las pinturas
de Diego Velazquez, y comento que «lo que Velazquez
hizo con los enanos, Freud lo esta intentando con los
gigantes>>9. Richard Cork, por su parte, se refirid a
Bowery como una «montafia de hombre con la cabeza
afeitada... Mitad luchador de sumo, mitad odalisca ru-
bensiana» con «la habilidad de fusionar lo pugilfstico
con lo voluptuoso», que «desnuda sus genitales y nos

10 En reacciones como

reta a sentirnos avergonzados»
esta, se inscribe a Bowery en un linaje dentro de la his-
toria del arte de no conformidad con el cuerpo y el
genero, pero se presta poca atencion a la respuesta del
publico de la ¢poca a estas representaciones de un
cuerpo queer. Estos retratos de Freud aparecieron en
un momento en el que los diagnésticos del sida en el
Reino Unido seguian aumentando y las muertes alcan-
zaban su punto maximo en la primera mitad de la
década de 1990. La crisis coincidid con un endureci-
miento de las actitudes pﬁblicas hacia la homosexuali-
dad, ast como con un aumento de la resistencia institu-
cional, evidenciada por el incremento de los procesos
judiciales por actos homosexuales consentidos, que al-
canzaron su nivel mas alco desde que se iniciaron los
registros en 1989"". Las imagenes fueron fundamenta-
les para la (mala) comprension del sida por parte del
publico, desde el volean, el iceberg y las lapidas de la
campana de salud publica del gobierno —«SIDA: No
mueras de ignorancia» [fig. 52]—, lanzada tardiamen-
te en 1987, hasta lo que el historiador del arte brita-
nico y activista Simon Watney identificd como «el es-
pectéculo del sida» ese mismo afio. Watney escribio
sobre la inmensa visibilidad de la ﬁgura enferma y de-
bilitada del hombre gay con sida, que servia Unicamen-
te para marginar a los que ya se consideraban culpa-
bles y desechables. Era una forma de abyeccion, una
expulsion y una limitacion de los cuerpos supuesta-
mente malignos en una «purga ritual> que limpiaba y
restablecta la unidad social'®. Esta era una armosfera,
por tanto, que convertia a las personas con sida y a
quienes se relacionaban con ellas —en su mayoria
hombres homosexuales en ese momento— en unos
«otros», condenados y arrojados a los margenes de la
conciencia nacional.

Salvo en el comentario de Lampert sobre el «sida, etc.»
en 1993, los criticos de la época no parecen haber vin-
culado las pinturas de Freud con la crisis sanitaria.
Pero tal vez los retratos de Bowery no se incluyeron

LD N7 THE SEALTE
FEPERTIRERTS B CEIFD CRETIV

Fig.52 Fotograma de la campana de salud publica del gobierno
britanico «SIDA: No mueras de ignorancia», 1987
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Cat.33 Hombre desnudo y su amigo, 1978-1980
Oleo sobre lienzo, 90,2 x 105,4 cm
The Lewis Collection

en estos debates porque no podian encuadrarse facil-
mente en los terminos opresivos en que se planteaban
dichos debates. Por e¢jemplo, la inmensa presencia del
modelo sugiere un alejamiento del sida en la concien-
cia plﬁblica. Los criticos describieron sistematicamente
a Bowery como una persona «sana» y su tamafio susci-
t0 frecuentes comentarios, algunos de los cuales evoca-
ban lo sublime y otros resultaban simplemente desa-
gradables: Cork comentd que el escabel de Hombre
desnudo visto de espaldas [fig. 32] «apenas [parecia] capaz
de aguantar su peso» (nada en la imagen indica que
esto fuera asi)"’. Pero Freud refleja a Bowery de acuer-
do con sus caracteristicas corporales —el lienzo de
Leigh Bowery (sentado) se amplié considerablemente
puesto que lo pintd en una proporcion mayor al
tamano natural, lo cual indicaba un deseo de adecuar-
se a los rasgos del modelo mas que un intento de sub-
rayar la marginalidad o el espectaculo. Ademas, la
atencion que presta Freud al cuerpo, que a menudo se
interpreta como cruel y clinica, se percibe aqul' como
generosa y afectuosa. Su persistente y sostenido escru-
tinio de un cuerpo queer contrasta con la actitud impe-
rante entre el gobierno y el pﬁblico. Estas pinturas son
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producto de una intimidad prolongada: Hombre des-
nudo visto de espaldas es una invocacion amanerada de
una odalisca, pero tambicn presta atencion a la espal-
da de Bowery con la intimidad y la admiracion propias
de una pareja. Dentro de una atmosfera social hostil,
la minuciosa técnica de Freud —en la que el cuerpo
se construye a partir de pequenios toques o golpes de
pintura, cada uno de ellos recién mezclado después de
limpiar el pincel— se convierte incluso en un proceso
de cuidado. En una entrevista, Bowery le pregunt6 a
Freud por qué en sus cuadros de hombres aparecian
con tanta frecuencia homosexuales y Freud respondio
que le acrafan «los maricas por su valentia»'.

Bowery sabia que era seropositivo mientras posaba
para estos cuadros, aunque Freud, como todos los
amigos de Bowery, no fue consciente de ello hasta unos
dias antes de que el artista muriera en las primeras
horas de la Nochevieja de 1994. Los cuadros de Bowery,
por tanto, no eran conscientemente retratos del sida.
Mientras que, como he observado mas arriba, percibo
una resistencia a las estrategias de representacién do-
minantes y detecto una intimidad, incluso un cuidado

en el proceso de Freud, otros consideraron las image-
nes de Bowery «deliberadamente grotescas» e interpre-
taron la practica de Freud como «explotadora» y «pa-
rasitaria»'”. Una forma de aclarar la inestable situacion
de las imagenes de Bowery en la conciencia publica du-
rante la primera mitad de la década de 1990 es consi-
derar por qué no se incluyeron facilmente en los de-
bates de la ¢poca sobre la relacion del arte con el sida.
Estos debates fueron esbozados en su momento por
Simon Watney, que abogo por una politica de repre-
sentacion de base que buscaba contrarrestar de manera
activa las imagenes dominantes del sida en los medios
de comunicacion, asi como comprometer y movilizar
al piblico para acabar con la crisis sanitaria. Al mismo
tiempo, Watney rechazaba las respuestas documenta-
les directas y los esfuerzos por crear «imagenes positi-
vas», al tiempo que negaba la capacidad de los poderes
establecidos dentro de las artes plasticas para «abordar
adecuadamente las complejas realidades sociales, psi-

quicas y economicas de la epidemia»'®

. Sin embargo,
las pinturas de Bowery no se sitian comodamente en
ninguno de los argumentos binarios de Watney: ni
comparten los objetivos activistas de las précticas que
¢l celebra, ni se adhieren a los gestos superﬁciales del
documental o las bellas artes. Por el contrario, la pecu-
liar combinacion de intimidad y aislamiento de estas
imagenes hace que, por un lado, sean potencialmente
reparadoras y, por otro, parezcan carentes de rumbo.
Lo primero puede resultar sorprendente si seguimos
aferrandonos a los atajos criticos sobre la practica ar-
tistica de Freud; lo segundo, decepcionante si preten-
demos, quizas imprudentemente, que las obras de
Freud resulten agitadoras. Las implicaciones precisas
de esta combinacion en ese momento se vuelven mas
evidentes si prestamos atencion a otras imagenes de
hombres homosexuales pintadas por Freud.

«SUPUESTAS RELACIONES FAMILIARES»

Como serialo Bowery, a principios de la década de
1990 Freud ya llevaba afios pintando hombres homo-
sexuales, solos y en pareja. En una resefia para Gay
News en 1981, Emmanuel Cooper habia sefialado la
naturaleza abierta, aunque ambigua, de estos temas en
referencia a Hombre desnudo y su amigo [cat. 33]: «;Por
qué, se pregunta uno, estan sentados asi en un sofd?
(parece un momento de calma dentro de un programa
de actividad); jqué significa “amigos” en este contexto?
Es una escena de gran intimidad y afecto; al margen de
cuales sean las “respuestas”, la expresion es maravillo-
samente calida y generosa»'’.

Freud continud con sus arreglos evocadores de mode-
los homosexuales en obras como Dos hombres en el estu-
dio [ﬁg. 53]. El escritor Angus Cook esta de pie sobre

una cama, con 105 brazos levantados y ﬂexionados

alrededor de la cabeza, y los utiliza para apoyarse en
la viga que recorre el techo del estudio de Freud. El
pintor, que parece haberse colocado frente a la figura
levantada de Cook para pintarlo, capta la totalidad de
su cuerpo, refleja los tonos cambiantes de la carne, los
rizos del vello corporal, la musculatura del cuerpo y la
insinuacion de la caja toracica apenas visible cuando
levanta los brazos. Cook mira al suclo, aparentemente
mis alla de Freud, con los ojos ligeramente caidos.
Detras de ¢l, la escena es surrealista. A la derecha hay
una enorme pila de harapos, sabanas de hospital des-
echadas que Freud rompia y utilizaba para limpiar sus
pinceles mientras trabajaba. Junto a los trapos hay un
cuadro en el que Freud también estaba trabajando en
ese momento —De pie junto a los harapos [cat. 65], que
forma pareja con Tumbada junto a los harapos [fig. 39]—
y que representa una figura femenina. De debajo de
la cama, apoyada en una almohada, surge la cabeza
del artista Cerith Wyn Evans, pareja de Cook en ese
momento.

Los criticos se centraron en el cuerpo de Cook y apenas
percibieron la calidez que Cooper habia encontrado en
el cuadro anterior. Richard Dorment, por ejemplo,
sugirié que Dos hombres en el estudio «documenta una
angustiosa confrontacion entre el artista y Otro ser

Fig.53 Dos hombres en el estudio, 1987-1989
Oleo sobre lienzo, 185,5 x 120,7 cm
The Lewis Collection
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Firstout olsleep,
Don’tgo. you say:
Tknow, |

echo into morning

Fig. 54 Sunil Gupra (nacido en 1953), «Supuestas» relacionesfamiliarcs, Sin titulo n.° 3, 1988

Imprcsi('m con pigmento pcrdumblc, 61x91,4 cm
Coleccion privada

humano», que privaba a Cook de su «dignidad»'. Pero
el cuadro hace uso de varias referencias que invitan a
multiples lecturas. La composicién evoca el Pierrot
(Gilles) de Jean-Antoine Watceau (hacia 1718-1719,
Musce du Louvre, Paris), un personaje habitual en la
Comedia del arte italiana que desempeniaba el papel de
payaso triste y amante rechazado. Algunos historiado-
res del arte también han relacionado el Pierrot de Wa-
tteau con las escenas del Ecce Homo en el arte cristiano,
en las que Cristo, azotado, maniatado y coronado de
espinas, es expuesto por Poncio Pilatos a la hostilidad
y el escarnio de la multitud antes de ser crucificado®.
Estos aspectos de humor y sufrimiento adquicrcn con-
notaciones cspccialcs si recordamos que Freud pinté su
cuadro en una ¢poca que desembocd en la aprobacion
de la conocida como «Seccion 28 de la Ley del Gobier-
no Local Britanico» de 1988, que decretaba que las au-
toridades locales no debian «promocionar» la homo-
sexualidad, considerada como una «supuesta relacion
familiar» que no constituia una base aceptable para la

vida®®

. La representacion que hace Freud de Cook y
Wyn Evans, al igual que sus imagenes de Bowery, no su-
giere de forma explicita ninguna conexion con este
CONCexto mas amplio. Pero los aspectos lidicos y lﬂlgu—
bres del cuadro tuvieron repercusién mas alla de las pa-
redes del estudio como imagen de una dindmica tnica,
aunque enigmz’m’ca, entre dos hombres que operab:m
dentro de algo parccido ala «supuesta relaciéon fami-

liar» denostada por el gobicrno.
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En esa misma época, diversos artistas britanicos pro-
dujeron respuestas similares, aunque mas directas, a la
Seccion 28. Un ejemplo es la obra del fotdgrafo Sunil
Gupta «Supuestas» relaciones familiares, de 1988. Se trata
de una serie de imagenes compuestas por fotografias
escenificadas por parejas homosexuales, extractos de
poemas de la pareja de entonces de Gupta, Stephen
Dodd, y fragmentos de fotografias tomadas en mani-
festaciones contra la Seccion 28 en Londres. Una de las
imz’tgenes de la serie armoniza de forma evocadora con
Dos hombres en el estudio y presenta a dos hombres con
camisa y corbata en un dormitorio, uno sentado y el
otro de pie, mirandose de forma C'iliday anticipatoria
[fig. 54]. El poema de Dodd —«Primero en despertar /
No te vayas, dices; / Lo s¢, yo // resueno en la mafiana»—
parece dar un salco hacia adelante, a los resultados del
encuentro. El cuadro de Freud no es, por supuesto, una
obra activista como la de Gupta, pero la comparacién
pretende subrayar como la representacion idiosincra-
sica de una pareja gay en Dos hombres en el estudio podria
haber sido relevante en el momento algido de los de-
bates y las protestas en torno a la Seccion 28. La com-
paracién también sirve para sacar a Freud de la limita-
da red artistica en la que la historia del arte britanico
lo ha situado —la Escuela de Londres— y reconocer sus
afinidades con otros artistas que no suelen considerar-
se préximos a su obra?!. Algunos criticos si reconocie-
ron puntualmente que los temas de Freud sugerian
ciertas conexiones, ademads de diferencias, con una

generacion mas joven de artistas que habfan recurrido
al cuerpo para abordar cuestiones politicas?. La fami-
lia tambi¢n fue una preocupacion reconocida tanto
por los criticos como por el artista, sobre todo porque
Freud pinté con frecuencia a miembros de su propia
familia, pero también porque, como es bien sabido, de-
fini6 su obra en su conjunto como «totalmente auto-
biogra’ﬁca..‘ Trabajo a partir de las personas que me in-
teresan, que me importan y en las que pienso, en las
habitaciones en las que vivo y conozco»’. Mas tarde,
hacia el final de su vida, Freud describid su obra como
«un continuo retrato de grupo»**. El reconocimiento
del vinculo general de su arte con la familia indica una
exploracion sostenida de la relacion entre el individuo
y la comunidad, algo que también era una preocupa-
cion para Gupta y muchos otros.

Aligual que en el caso de Bowery y el sida, Dos hombres
en el estudio no se explica adecuadamente solo como una
obra de arte definida por la oposicion a la Seccion 28.
En una entrevista para la revista Woman’s Own pub]ica—
da en octubre de 1987, la primera ministra britanica
Margaret Thatcher hizo su ya famoso comentario de que
«la sociedad no existe». Con esta frase pretendia con-
trarrestar la idea de que los ciudadanos debian acudir al
gobierno y a la sociedad para resolver sus problemas:
«&%é es la sociedad? No existe tal cosa. Hay indivi-
duos, hombres y mujeres, y hay familias, y ningtin go-
bierno puede hacer nada si no es a través de la gence,
y si la gente no se ocupa de st misma en primer lugar»*.
No debemos establecer un vinculo simplista entre la
retorica thatcheriana sobre el individuo, la familia y
la sociedad y las imdgenes de Freud de individuos apa-
rentemente aislados que, sin embargo, surgen de un es-
crutinio cercano y sostenido. Pero no es casualidad que

Fig.55 Inspectora de la Seguridad Social descansando, 1994

Oleo sobre lienzo, 160 x 150 cm
Coleccion privada

los cuadros de Freud encontraran un publico renova-
do y comprometido durante los afios 80 del dominio
de Thatcher, primero entre una serie de coleccionistas
cuyos nombres son sinonimos de este periodo de la
cultura britanica (el empresario y coleccionista de arte
Charles Saatchi posel’a obras de Freud en esa época,
por ejemp]o) Y posteriormente entre un plﬁblico mas
amplio. Es posible que, a finales de los afios 80, la re-
torica de Thatcher otorgara una resonancia particular
al estudio de Freud, supuestamente apartado de la so-
ciedad, y a sus parejas e individuos aislados. El retraco
de Freud de una pareja gay en Dos hombres en el estudio
no constituye una declaracion activista tan clara como
la de Gupra, aunque es posible que el cuadro circulara
entre un publico receptivo al gesto que significod en un
momento particularmente tenso, como fue el caso
de Cooper a principios de la década. Ademas, es una
meditacion muy depurada sobre las relaciones y la re-
ciprocidad en un momento en el que este tipo de cues-
tiones se estaban atomizando en beneficio de la
ideologl’a gubemamental. La posicién ambigua de las
pinturas de Bowery, quizi, tiene mas sentido aqu{ tam-
bién, como gestos de cuidado de un individuo hacia
otro que contrarrestan las ideas hegemonicas pero lo
hacen de forma aislada.

LA INSPECTORA DE LA SEGURIDAD
SOCIAL

Mientras el Partido Conservador de John Major se man-
tenfa en el poder tras las elecciones de abril de 1992,
Richard Kendall reseno para el Burlington Magazine una
exposicion de Freud en la Tate Liverpool y se hizo la si-
guiente pregunta: «;Se convertirdn estos lienzos crudos
y descarnados en los iconos oficiales de la era Thatcher-
Major?»*. Del mismo modo que las pinturas de Freud
de personajes queer se vuelven especialmente legibles en
este contexto politico mas general, un marco ampliado
similar puede ayudarnos a entender una de sus series
mas famosas, la dedicada a Sue Tillcy, a quien el pintor
habia conocido por mediacion del propio Bowery. En
obras como Inspectora de la Seguridad Social descansando
[fig. 55] e Inspectora de la Seguridad Social durmien-
do [fig. 9], Tilley aparece desnuda en un sof de flores.
Aunque los titulos de los cuadros vinculaban a Tilley
con su profesion, resulta sorprendente que algunos cri-
ticos utilizaran su desnudez para desvincularla de la
esfera social, incluso cuando esta era evocada de manera
explicita. Esta tendencia se ha mantenido en las tltimas
grandes exposiciones de Freud, como la que tuvo lugar
en la National Portrait Ga”ery en 2012, enla que Sarah
Howgate considerd a Tiney «muy a]ejada de su trabajo
cotidiano en la utilitaria oficina del departamento de
Sanidad y Seguridad Social»*. No obstante, los debates
criticos sobre las pinturas de Tillcy parecen haberse es-
forzado en mantener ese vinculo de formas peculiares.
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Fig.56 Sarah Lucas (nacida en 1962), Gorda, cuarentona
y flabulosa, 1990
Impresion en blanco y negro, 30,5 x 40,6 cm
Coleccion priv:lda

Inspectora de la Seguridad Social descansando se expuso en
una muestra de obras de Freud en medio de la colec-
cion de pinturas de grandes maestros clasicos de la
Dulwich Picture Ga”ery de Londres en 1994, desenca-
denando una serie de reacciones criticas muy revelado-
ras del lugar que ocupaba Freud en el arte britanico de
la época y del lugar de Tilley enel imaginario nacional
en torno a las cuestiones de género y de clase. Las res-
puestas a la imagen de Tilley fueron a menudo bruta-
les, incluso cuando los criticos trataron de reconocer su
aplomo o el rechazo de Freud a los tipos de cuerpo tra-
dicionales. Por ejemplo, Richard Cork senalo que
Freud «nos exige que aceptemos el derecho de mujeres
como la inspectora a ser estudiadas con tanto cuidado,
y a tan gran escala, como los cuerpos de proporciones
mas convencionales», pero solo despues de describir
«un sofa que se comba bajo su peso» (de nuevo, ;donde?)
y los «flacidos pliegues de palida grasa» que denotan
que es «una mujer lastrada por los excesos corpora-
les»?8. Estas crudas descripciones iban acompaﬁadas de
referencias a la profesi(’m de 'I‘i”ey, que quedabarl difu-
minadas en la asociacion con los supuestos atributos de
la clase trabajadora en general. En The Guardian, una re-
produccién de Inspectora de la Seguridad Social descan-
sando llevaba el pie de foto «;Apenada?... La inspectora
de la Seguridad Social de Lucian Freud, “exhausta,
abandonada, inmensa”™»*. En The Sunday Telegraph,
John McEwen vefa «a una dama obesa, que choca de
manera divertida con la escueta descripcion de su tra-
bajo» y cuyo peso y desnudez evocaban los reportajes
fotograficos del Sunday Sport, una publicacion firme-
mente asentada en lo mas bajo de la escala de la prensa

0 La misma referencia hizo en

sensacionalista inglesa
The Sunday Times Waldemar Januszczak, quien dedujo
que en el titulo del cuadro «solo puede ser que se este
senalando sarcasticamente algin contraste entre su
gordura y su trabajo. Esto es Freud en su version mas
Sunday Sport». Januszczak describio a Tilley como «un
emblema deforme de una ¢poca de crueldad»’'. En

estas resenas, la dCSl’lUdCZ dC TlHCy y su pUCSEO dC
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trabajo parecen haber desatado las proyecciones, las
fantasias y los prejuicios de los propios criticos de arte
sobre las mujeres de clase trabajadora,

Las condiciones de la clase obrera en Gran Bretafia
cambiaron considerablemente en los anos posteriores
a la eleccion del gobierno conservador de Margaret
Thatcher en 1979. El gobiemo supervisé la desindus-
trializacion y tratd de aplastar el podcr de los sindica-
tos, desmantel0 el estado de bienestar, privatizé las in-
dustrias nacionales y adopt6 el libre mercado frente a
la intervencion estatal. Para amplios sectores de la so-
ciedad, esto significo la pérdida de un empleo seguro a
tiempo completo y una creciente dependencia de las
prestaciones estatales™. En la década de 1990, estas
tendencias sociales se convirtieron en el tema de varios
artistas britdnicos de la ¢poca. Por ejemplo, Sarah Lucas
realizo una serie de ampliaciones de 2 x 3 metros de pu-
blicaciones del Sunday Sport, centrandose especialmen-
te en historias e imagenes que explotaban y denigraban
alas mujeres. Un ejemp]o, titulado Gorda, cuarentona y
ﬂalmlosa [sic] [ﬁg. 56], cubre la historia de un marido
que intenta vender tanto su casa como a su mujer, a la
que considera obesa, y presenta fotografias de ella po-
sando desnuda. Aunque las obras parecen criticar la
misoginia de la prensa sensacionalista, la propia Lucas
no hactia muchos comentarios, limitandose a ofrecer
este material al publico de clase media y alca habitual
en las exposiciones de arte, que quedaba encantando o
sonreia disimuladamente®. Esta claro que los criticos
debian tener en mente historias como estas cuando
vieron Inspectora de la Seguridad Social descansando, como
atestiguan los comentarios anteriores. Tradicionalmen-
te, no se ha relacionado a Freud con los Young British
Artists (un grupo al que Lucas pertenecio en los anos
90), a pesar de que conocia a varios de sus miembros y
estaba familiarizado con su trabajo“. Las reacciones
criticas a las pinturas de Freud en los afios noventa, en
particular las de personajes como Tilley, a menudo uti-
lizaban las mismas referencias y el mismo lcnguaje que

las dirigidas a los YBA.

Fig.57 Richard Billingham (nacido en 1970), Sin titulo de
Ray es muy gracioso, 1994
Impresion en color perdurable Fuji sobre aluminio, 105 x 158 cm
Coleccion privada

Otro joven artista britdnico cuya obra puede ilustrar
las reacciones de la ¢poca a las pinturas de Tilley es
Richard Billingham. Las fotografias de su familia —sus
padres Ray y Liz, y su hermano Jason— en su casa de
Crad]ey Heath, en las West Midlands, se mostraron por
primera vez en la exposicién de 1994 Who's Looking at
the Family en el Barbican de Londres, y llegaron aun
pﬁblico mas amplio como parte de la cxposicién
Sensation celebrada en la Royal Academy of Arts en
1997. Una imagen de la madre de Billingham, Liz, re-
costada en el sofa [ﬁg. 57], invita a una comparacién
productiva con la Inspectora de la Seguridad Social descan-
sando de Freud. En la imagen de Billingham, Liz tiene
las manos detras de la cabeza en una despreocupada
postura de relajacion y atencion (intuimos que su
mirada se dirige a la television situada al otro lado de
la habitacion) que también recuerda, sin precenderlo,
las poses de los desnudos femeninos reclinados de la
tradicion clasica. Liz esta vestida, pero su vestido de
flores emula el sofa floreado en el que duerme Tilley.
La comparacion subraya el hecho de que el cuadro de
Freud de una 'I'i”ey recostada y dormida podrl’a evocar
a la familia de Billingham, desempleada y aparente-
mente sin recursos, en particular a la dominante ma-
triarca, que cuida pero también abandona Yy menospre-
cia al hombre en paro dela casa (Ray, senalod Billingham,
llevaba sin trabajo desde 1980 y era un alcohélico cro-
nico). Por lo demas, Tilley y Liz no son equivalentes,
aunque puedan fundirse en la imaginacion de los criti-
cos: el titulo del cuadro de Freud nos recuerda la con-

dicion de empleada de Tilley y su trabajo.

Filler 1993, p. 196.
Londres, Nueva York y Madrid 1994, pp- 11, 20.
Lothian 1992, p. 89.
Londres, Nueva York y Madrid 1994, p. 19.
Londres, Barcelona y Los Angeles 2002, p. 50; M. McNay,
«Lucian Freud», The Guardian, 23 de octubre de 1982, p. 11.
Una idea similar aparece en Londres, Nueva York y Madrid
1994, p. 11.
6 Londres y Fort Worth 2012, p. 215.
7 «Leigh Bowery In Conversation With Lucian Freud», Love[y
Jobly, vol. 2, n.2 3, p. 5 (1991); reproducido en L. Bowery y
L. Freud, «Art and Love», Independent Magazine, 11 de enero
de 1992, p. 36.
8  Véase, por ejemplo, W. Feaver, «The Artist Out of His Cage»,
Observer, 6 de diciembre de 1992, pp. 45-46.
9 W. Januszcznk, «The Way That’s All Flesh», Sunday Times,
12 de septiembre de 1993, p. 2 (s7).
10 R. Cork, «The Naked and the Living Dead», The Times, 15 de
scpticmbrc de 1993, p. 39.
11 Cook 2014, pp. 193-194.
12 Wartney 1987, p. 80.
13 Véase Londres, Nueva York y Madrid 1994, p-25; rcpctido en
M. Bai]e_\*, «New Freud Paintings Find Truth in the Flesh»,
The Observer, 5 de septiembre de 1993, p-7;]. Hall, «Horror
of the Hollow», The Guardian, 13 de septiembre 1993, p. A4;
Cork 1993 (véase nota 10).
14 Boweryy Freud 1991 (véase nota 7).
15 Auty 1993; Londres, Nueva York y Madrid 1994, p. 12;
Londres, Barcelona y Los Angeles 2002, p. 36.
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Las reacciones de los criticos y las conexiones con las
obras de algunos de los YBA acaban por llevar las pin-
turas de Til]ey al terreno de los medios de comunica-
cion de masas, la clase social y las politicas de género
de los anos 90, y demuestran que la obra de Freud cir-
culaba de forma menos aislada de lo que han asumido
los criticos hasta ahora. De hecho, es precisamente la
interaccion entre el aparente aislamiento de Tilley en
el estudio de Frcudy la variedad y la flexibilidad de las
interpretaciones criticas en respuesta a las pinturas lo
que ilumina el significado particular de estas obras, y
del arte de Freud en general, en la Gran Bretana de los
90. La insistencia de Freud en reflejar individuos aisla-
dos de repente cobrd sentido en una época en la que el
neoliberalismo se habia vuelto dominante y se habian
esquilmado las estructuras de apoyo del Estado. A
partir de aht, la profesion de Tilley y la desinhibida ex-
hibicion de su cuerpo suscitaron inquictudes sobre la
clase social: se la asocio con el lumpemproletariado a
pesar de que la identificacion de su trabajo la a]ejaba
de esa posicio’n, lo que sugiere una mezcla de prejuicios
sobre los parados de 1arga duracion y de incertidum-
bres sobre las jerarqu]’as sociales a medida que las es-
tructuras de clase tradicionales perdl’an su vigencia.
Desde este punto de vista, es posiblc arrojar luz sobre
los cuadros de Tilley, junto con los de Bowery y otras
representaciones de sujetos queer como Dos hombres en
el estudio, prestando atencion al «espacio que rodea a la
figura», como medio para explorar y dar cuenta de su
aislamiento, asi como para entender las diversas y a
menudo contradictorias reacciones de su publico.

16 Wartney, «Representing AIDS», en Boffin y Gupta 1990, p. 178.

17 E. Cooper, «Just Love», Gay News, 5 de febrero de 1981, p. 3.

18 R. Dorment, «Two Portraits in Freudian Reality», Daily
Telegraph, 28 de marzo de 1990, p. 14.

19 Londres, Barcelona y Los Angeles 2002, p. 41.

20 Boffin y Gupta 1990, p. 4.

21 Londres y Fort Worth 2012, pp. 38-39.

22 Por cjcmplo, M. Kimmelman, «Lucian Freud: The Self
Exposed», New York Times, 17 de diciembre de 1993, p. C1.

23 . Russell, «Introduction», en Londres, Bristol, Birmingham y
Leeds 1974, p. 13.

24 Londres y Fort Worth 2012, p- 213.

25  Thatcher 1987.

26 Kendall 1992, p. 264.

27  Londres y Fort Worth 2012, p. 32

28 R. Cork, «A Brush with Naked Genius», The Times, 20 de
diciembre de 1994, p. 27.

29  R. Barnes, «Flesh Points», The Guardian, 15 de diciembre de
1994, pp. 8-9.

30 J. McEwen, «Putting Fat into Frank Perspective», The Sunday
Te]egmph, 1 de enero de 1995, p. 6.

31 W Januszczak, «Freudian Slip», The Sunday Times, 1 de enero
de 1995, p. 28.

32 Este contexto se aborda en Haywood 1997, pp. 139-141;
Stallabrass 2006, pp. 265-266.

33 Senalado en Stallabrass 2006, p. 94.

34 [bid., pp- 56-60.

LA CARNE

179



LA CARN.
Y LA Pl

L1]

CARNE

S PINTURA

TURA E

UNA CONVERSACION

CON CHANTAL JOFFE

Chantal Joffe RA (nacida en 1969) es pintora y vive y tra-
baja en Londres. Entre 2015y 2019 fue profesora de pintu-
ra en la Royal Academy de Londres. La siguiente conversa-

cion con Daniel F. Herrmann, conservador de la National

Gallcry, [uvo lugar el 27 de enero de 2022.
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CJ

DANIEL F. HERRMANN

Antes de empezar a examinar la obra de Lucian
Freud, épucdcs decirme como llcgastc ala pin-
tura?

CHANTAL JOFFE

Siempre estaba dibujando. Hace poco encontré
un pequefio cuaderno lleno de dibujos a boli-
grafo de cuando tenia unos sicte anos. En cada
pagina hay un dibujo de la cabeza de una per-
sona —a menudo un hombre con barba, curiosa-
mente—, pero todos son personas, y son personas
de mi entorno. Y luego, en la escuela, recuerdo
haber dicho: «Voy a ser artista». Me salio de lo
mas hondo. Pero en realidad no sabia lo que sig-
nificaba eso.

Cuando Hegué al Camberwell Collcge of Arts,
donde hice un curso preparatorio, senti que era
lo mas grande que habia experimentado, el
simple hecho de poder dibujar, y dibujar del
natural en particular. Odiaba la escuela, asi que
cuando empecé ese curso basico no podia creer
que existiera un lugar ast.

Es interesante que menciones las clases de dibujo
al natural: desde entonces le has sido fiel al
retrato, ;verdad?

S1, siempre se trataba de la gente. Me encantaba
poder mirar al modelo. Me encantaba Alberto
Giacometti y conoci el trabajo de Chaim Souti-
ne: me encantaba como miraban a las figuras. Y
mas tarde, de Camberwell pasé ala Glasgow
School of Art, donde también habia una sala
para pintar del natural.

;,Con qui¢n estudiaste en Glasgow?

El director del curso era Sandy [Alexander]
Moftat, pero en el ultimo afio acabé pintando en
un asco en desuso de un antiguo colegio feme-
nino que utilizaba el departamento de Arte
Ambiental dirigido por Sam Ainsley. Alli esta-
ban David Shrigley, Jonathan Monk, Simon
Starling, Cathy Wilkes, Toby Webster y pinto-
res como Ishbel Myerscough, Malcolm Brown o
Jenny Saville, y fotdgrafos como Richard Learo-
yd. Fue una ¢poca increible para estar alli. Un
momento muy emocionante. Pintaba todo el dia
entre estas personas increibles, y hablabamos
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de pintores como Georg Baselitz y pensabamos
mucho en el expresionismo aleman y cosas ast.
Parecia que podias estar inmersa en la pintura
todo el dia. Tambi¢n era muy romantico, la luz
del norte de alli arriba.

éC(’)mo viviste el debate sobre Baselitz y la pin-
tura tradicional ﬁgurativa en aquella época? A
finales de los 80 y principios de los 90 la pintura

. ! .
ICClblﬂ muchas criticas.

Se hablaba mucho de ello, sobre todo con amigos
que estaban en otros departamentos. Leian re-
vistas de arte y conocian a los conceptualis-
tas, como Haim Steinbach y Jeff Koons. Pero yo
nunca dudé. Me encanta el tema de la pintura y
de intentar hacer personas con pintura, es casi
como si pudiera enamorarme de cada persona
que pinto. La critica hizo que fuera extrafiamen-
te radical ser pintor entonces.

éC(’)mo crees que han evolucionado las cosas en
tu propia pintura desde entonces? ;Ha cambiado
tu enfoque?

Adopté todo lo que aprcndl’ en Glasgow, pero
luego fui al Royal College of Art y eso cambio mi
forma de trabajar. Ya no trabajaba del natural,
sino que utilizaba mucho el collage y la fotogra-
fia y hacia cuadros sobre mi familia. El tema
cambio y senti que la obra debia reflejar mi

Fig. 58 Chantal Joffe (nacida en 1969), Autorretrato
recostada en una chaise longue a rayas, 2012
Oleo sobre tabla, 244.4 « 183,4 cm
Coleccidn privada

LA CARNE

181



182

Fig.59 Ria, retrato desnuda, 2006-2007
Oleo sobre lienzo, 86,3 x 162,5 cm
Coleccidn privada
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propia vida de una manera diferente. Fue libera-

dor para mi [ﬁg. 58].

Y cuando descubriste a Freud? éCémo entraste
en contacto con su obra?

Estaba en el atico de la casa de mi madre —tenia
18 afios, creo— viendo un documental sobre
Freud y Frank Auerbach, que le ayudaba a colo-
car algunas pinturas para una exposicién. En ese
momento yo estaba mucho mds familiarizada
con la obra de Auerbach y me encantaba, pero
entonces Freud dijo algo asi como: «Necesito que
Auerbach vea los cuadros por mi; yo no s¢ colo-
carlos». Eran arcistas adultos, pero también
parecian un poco nifios: dos amigos pasando el
rato. Fue increiblemente encantador verlos ahi
juntos charlando y un poco nerviosos por todo
ello, y eso me impresiond mucho. Luego conoci
los primeros trabajos de Freud en la Tate Britain,
en particular Muchacha con perro blanco [cat. 17].
Como artista joven, me impresioné mucho ese
cuadro.

Cuando vi la exposicion retrospectiva en la
Hayward Gallery en 1988, me parecid que su
obra era muy marrén. No me gustaba tanto
su trabajo de esa ¢poca, creo que debian ser los
afios 70 y 80. Yo era una artista joven, y queria
color. Pero tambi¢n recuerdo otro par de cua-
dros, como Pintora y modelo [cat. 63]. La pintora
esta pisando un tubo y sale pintura de él. Y en
otro cuadro habia un grifo abierto (Dos luchado-

res japoneses junto a un fregadero, 1983-19987, Art
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Institute de Chicago). No me gustaron nada
en ese momento. Me parec{an muy artificiales.
Habia hecho falta una enorme cantidad de
tiempo para pintar esos cuadros Y, sin embargo,

1 . . /
tenian esa especie de afectacion. Me ponian de
los nervios. Ya no siento eso al verlos.

Muchos de los cuadros de Freud de esa época urti-
lizan composiciones deliberadamente escenifica-
das, y el propio estudio acttia como escenario. En
algunos de ellos aparecen modelos que rara vez
estuvieron en la misma habitacion.

En su momento me parecio un poco artificioso.
Y ahora lo percibes de manera diferente?

Ya no soy tan critica como cuando era mas joven.
Mas tarde también vi esa fantastica exposicién
con los cuadros de Leigh Bowery y la inspectora
de la Seguridad Social (Lucian Freud at Dulwich
Picture Gallery, 1994-1995). Y me volvi a enamo-
rar de Freud.

Cuando vi la exposicion poéstuma de la National
Portrait Gallery en 2012, me quedé completa-
mente anonadada. Habia un cuadro de una chica
rubia recostada, con el pelo rubio y rizado y des-
nuda [fig. 59]. Su ojo esta creado a partir de una
espiral tridimensional de pintura que literal-
mente sobresale del lienzo. Creo que utilizo
arena o algo asi, para engordar la pintura. Era
alucinante como cuadro y mostraba la completa
obsesion de Freud con la pintura en s1, con el
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blanco de Cremnitz y con la densidad de la pin-
tura. Era maravilloso.

El enfoque de Freud hacia la pintura evoluciona
constantemente.

Me encanta eso. Porque dices: «iFreud.’ Claro,
conozco a Freud». Pero entonces esta ahi, todo
nuevo otra vez. Estan los cuadros de ojos grandes
de los afios 50, que adoro absolutamente, pero ¢l
es capaz de avanzar a partir de ahi. Y luego estan
los marrones, con muchas de esas pinceladas
densas y amplias en su paleta de marrones y
verdes y amarillos. Una vez consegui la pintura
que ¢l utilizaba y traté de pintar con ella. Me
hice una paleta Freud para mi. Es realmente difi-
cil, esa gama de marrones raros y verdes extra-
os, es una locura.

Pero ¢l sigue avanzando. Me encanta que siem-
pre est¢ moviéndose hacia adelante... nunca des-
cansa, nunca.

Me encantaria examinar algunos cuadros de Freud
y conocer tu opinién. Retrato desnudo I [cat. 71]
es bastante grande, 90 por 75 centimetros.

Es fantastico. Justo estaba leyendo sobre el inte-
rés de Freud por Tiziano, por Calisto (Diana y
Calisto, 1556-1559). El vientre. Se nota su incan-
sable mirada, fijandose en como abordan la pin-
tura otros pintores.

Fig. 60 Alice Neel (1900-1984), Autorretrato, 1980
Oleo sobre lienzo, 135,3 x 101 ¢cm
Nartional Porcrait Galler_y,

Smithsonian Institution, Washington
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Cuando examinas un cuadro como este de Freud,
;como lo haces? ;Qué ves?

Supongo que me siento muy cercana a él, tal vez
8 y

porque la cabeza me recuerda a mi misma de una

manera extrana.

He hecho muchos autorretratos y hay a]go en su
cara contraida yensu pelo 0scuro que me resulta
muy cercano. Es un recorte tan extraordinario
que casi se sale del lienzo. Su cuerpo es casi como
un paisaje.

Hay una cierta vulnerabilidad aqui. A menudo
se describe a Freud como «implacable» en su
punto de vista, o incluso como cruel en la forma
en que mira y representa a las personas. No siem-
pre estoy de acuerdo con eso. Si, hay un inter-
cambio de poder en las relaciones entre pintor
y modelo, pero tambi¢n hay mucho cuidado y
tiempo invertido. En cierto modo, lo que has
mencionado antes sobre enamorarse de la per-
sona que pinta, sea quien sea, irradia de los mejo-
res cuadros de Freud.

Creo que he oido describir a Freud como a]guien
que «disecciona» al modelo con la mirada. Desde
]uego, en este cuadro YO No percibo esa «disec-
cién». Lo que percibo €s ternura y una especie de
amor y atraccion sexual. Tambicn sucede en el
cuadro de una mujer durmiendo en bata de
espaldas a ti (Annabel durmiendo [cat. 43]).

Freud es extraordinario pintando gente dur-
miendo y el interior de las personas. No percibo
dureza, sino la belleza del cuerpo humano. La
carne en si misma es muy hermosa, y es pintura.
La carne es pintura y la pintura es carne.

Creo que segl,'m se hace mayor, Freud equipara
mas fisicamente la carne pintada con la pintura
pintada.

Si eres pintor, conoces esa sensacion. Una espe-
cie de transformacion literal, ese «convertir la
mierda en oro» por medio de la pintura. Te llega
la excitacion de Freud al conseguir que ese
muslo tenga esa apariencia tan de muslo, justo
cuando llega al vello pubico de la modelo. Hay
algo muy radical en sus composiciones. Es
alguien que lleva pintando desnudos 60 anos
mads 0 menos, y siempre encuentra una manera
nueva de hacerlo.

Pintor tmbajando, reﬂejo [cat. 79] es, hasta donde

yo sé, el tnico autorretrato terminado de Freud
desnudo, o sin ropa. ; ué opinas de élI?
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No podia dejar de pensar en el autorretrato
de Alice Neel desnuda [fig. 60]. Me llamo la
atencion como se pintaria una mujer frente a
como lo haria un hombre. Alice posa como una
abuelita en una silla con un pincel. Hay mucha
vanidad en el autorretrato de Freud. iTiene
tantas ganas de mostrarse como un tipo viril y
atractivo! ;Y las botas! Quiero decir, me encanta,
es extraordinario, pero también tiene algo de
MOonStruoso.

Es muy dificil imaginarse a una mujer pintan-
dose asi. ;Crees que en este cuadro Freud estaba
siendo irénico?

No creo. Me cuesta mucho mirar este cuadro
porque en ¢l se trasluce algo ligeramente mons-
truoso sobre Freud que es dificil de digerir.

;Que es lo que te parece monstruoso?

El ego. Como pintora, como mujer, me cuesta.
Creo que es el pene y la espatula, esa especie de
identificacion pincel/pene. Y 1ueg0 esta la cama
detras de ¢l! Por otro lado, podria verse como
una especie de alegoria de su lucha contra la
edad y de su rechazo a entrar docilmente en esa
buena noche. También esta eso.

Desde luego, Alice Neel eligio una manera dife-
rente de retratarse a si misma.

Esta como fundida con la silla, es toda como
carne abandonada y sus graciosos piccecitos en
el suelo. ;Quedarian bien sentados uno al lado
del otro!

Veamos un tltimo cuadro que también toca el
tema de la masculinidad: El brigadier [cat. 76], un
militar y oficial de mando.

Me encanta este cuadro. Tiene mucho de Manet
y de Goya: la franja roja dela piernay el zapato.
También es como un Velazquez. De alguna ma-
nera hay mucho de pintura espaiola en ¢l. Pero
también es una pintura bastante cruel. La forma
en que se articulan el abultamiento de la barriga
sobre los pantalones y el rostro abatido. Hay
tantas cosas ahi, y las medallas, una especie de
pomposidad. Estoy totalmente enamorada de la
franja roja... y de los zapatos puntiagudos y bri-
llantes... la belleza del uniforme contra la fragili-
dad de la carne humana, es muy conmovedor.

Freud aﬁrmaba quc no IC interesaban IOS dCSHU‘
dOS sino la «desnudez». Me parece que, aunque
esta ﬁgura CSI‘.é completamente Vestida, (@) quiza’s

LUCIAN FREUD: NUEVAS PERSPECTIVAS
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el ser humano mas «desnudo» que he visto en un
cuadro de Freud.

Estoy de acuerdo, y tambi¢n me encanta. Freud
es muy bueno pintando hombres, el tipo de
hombres que yo nunca me imagino pintando,
esos hombres interminables, y los peces gordos
con corbata. El encuentra humanidad y belleza
en ellos, lo que resulta conmovedor.
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Muchacha desnuda, 1966

Oleo sobre lienzo, 61 x 61 cm
Coleccidn privada
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Muchacha desnuda durmiendo I, 1967 Muchacha desnuda durmiendo 11, 1968

Oleo sobre lienzo, 55,8 x 55,8 cm
Coleccidn privada

Oleo sobre lienzo, 61 x 61 cm
Coleccidn privada
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Retrato desnudo 11, 1979-1980
Oleo sobre lienzo, 90 x 75 cm

Coleccidn privada
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Abogada desnuda, 2003

Oleo sobre lienzo, 96,8 x 103,8 cm
Coleccidn privada
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Leigh con falda de tafecan, 1993
Oleo sobre lienzo, 81,3 x 82,5 cm
Coleccidn privada
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Desnudo con pierna levantada, 1992

Oleo sobre lienzo, 183 x 229 cm
Hirshhorn Museum and Sculprure Garden,
Smithsonian Institution, Washington
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El brigadier, 2003-2004

Oleo sobre lienzo, 223,5 x 138,4 cm
Coleccidn privada
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Durmiendo junto a la alfombra del leon, 1996
Oleo sobre lienzo, 228 x 121 ¢m
The Lewis Collection
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Y el novio, 1993

Oleo sobre lienzo, 231,8 x 196,2 cm
The Lewis Collection
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Retrato del lebrel, 2011

Oleo sobre lienzo, 158 x 138 cm
Coleccidn privada
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Pintor trabajando, reflejo, 1993
Oleo sobre lienzo, 101,6 x 81,9 ¢cm
The Newhouse Collection



CRONOLOGIA

Anos 1920

Lucian Michael Freud nace en Berlin el 8 de diciem-
bre de 1922. Hijo de Ernst Freud, arquitecto e hijo
menor de Sigmund y Martha Freud, y Lucie, de sol-
tera Brasch, hija de Elise y Josef Brasch, este ultimo
un rico comerciante de cereales. Lucie estudid filolo-
gia clasica en la universidad e historia del arte con el
teorico formalista y critico de arte Heinrich WolfHin.
Freud tiene dos hermanos: Stephen Gabriel (1921-
2015) y Clement (1924-2009).

La familia Freud vive en la Regentenstrasse, en la ac-
tualidad Hitziga“ee, cerca del Tiergarten. Pasan los
veranos en la isla de Hiddensee, frente a la costa de
Riigen, en el mar Baltico, y en la finca de la familia
Brasch, cerca de Cottbus, al sureste de Berlin. En su
casa hay rcproduccioncs de pinturas de Pieter Brucgcl
el Viejo, Alberto Durero y Tiziano [fig. 1], entre otros.
La familia es liberal y no practicante, aunque se iden-
tifica como judia.

Anos 1930

En 1933, Hitler es elegido canciller de Alemania y los
padres de Freud deciden trasladar su dinero y su vida
a Inglaterra. Lucie y los nifios se mudan a Londres en
septiembre y Ernst les sigue en noviembre. Los ni-
nos son enviados a Dartington Hall en Devon, donde
Freud recuerda haber actuado en una obra de teatro
basada en el poema La balada del viejo marinero de
Samuel Taylor Colcridge y afirma haber pasado mas
tiempo en las cuadras con los caballos que en el aula.
Tras pasar por la Dane Court School, en scpticmbrc
de 1937 empieza sus estudios en Bryanston, Dorset.

En 1935, la familia se muda a una casa en St John’s
Wood Terrace que, salvo breves interrupciones durante
la guerra, se convierte en su hogar permanente. Freud
visita a su abuelo paterno en Viena en agosto de ese ano.
En 1938, Sigmund Freud llega a Londres, enfermo ter-
minal. La familia pasa sus vacaciones en Walberswick,
un pueblo en la costa de Suffolk. Freud, amenazado de
expulsion por mal comportamiento, opta por abando-
nar Bryanston a finales de 1938 y comienza a estudiar
en la Central School of Art de Londres.

Dcspués de un trimestre, a principios del verano de
1939, Freud se matricula en la East Anglian School of

Painting and Drawing, dirigida por los artistas Cedric
Morris y Arthur Lett-Haines. La escuela tiene su sede
original en Dedham, Essex, y despucs de un incendio
se traslada a Hadleigh, Suffolk, y permanece cerra-
da durante los inviernos. A finales de 1939, Freud se
marcha con otro estudiante, David Kentish, a Capel
Curig, cerca de Betws-y-Coed, en Gales, y se queda
alli hasta febrero de 1940. Recibe la visita del poeta
Stephen Spender; dibujan juntos y planean un libro
que nunca llega a publicarse. Freud asiste a sus alti-
mas clases en la East Anglian School el 28 de octubre
de 1941.

El 1 de septiembre de 1939, la Alemania nazi inva-
de Polonia. Comienza la Segunda Guerra Mundial. El
4 de septiembre, Freud y su familia adquieren la na-
cionalidad britanica.

Anos 1940

Freud viaja a Liverpool con la intencién de alistarse en
la marina mercante, y el 5 de marzo de 1941 se enrola
en el SS Baltrover, con destino a Nueva Escocia, como
parte de un convoy en el Atldntico Norte. A su regre-
50, el 22 de mayo, es dado de baja por invalidez. Peter
Watson, mecenas de varios artistas que posa para un
retrato de Freud, paga el alquiler del estudio que este
comparte con el tambi¢n pintor John Craxton en el
n.® 14 de Abercorn Place, Londres, durante el periodo
1942-1944. Ambos asisten brevemente a clases de di-
bujo del natural en el Goldsmiths’ Co]lege de Londres.

En la primavera de 1943, Freud empieza a salir con
Lorna Wishart, su primera novia seria, y pinta Mujer
con tulipan (1945) [cat. 7]. A partir de entonces, ella
y muchas de las mujeres que aparecen en sus retra-
tos mantienen una relacion intima con el artista; sin
embargo, la descripcion mds adecuada serfa la de mo-
delos y amantes, mas que la de «musas». Freud nunca
practica la monogamia.

Su traslado en la primavera de 1944 a un primer piso
en el n.2 20 de Delamere Terrace, en el canal Grand
Union de Paddington, le proporciona un hogar muy
querido hasta 1962. Varios de sus modelos son sus
vecinos, entre ellos los ninos Charlie y Billy Lumley,
y sus amigos Ruby y Henry Milton. A Freud le en-
tusiasma este barrio obrero. Sigue siendo partidario
de trabajar en cuartos, tanto con luz natural como
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artificial, en lugar de ocupar un estudio habilitado
para tal efecto. Alli termina El cuarto del pintor (1944)
[cat. 6], que incluye elementos que volveran a aparecer
a lo largo de su obra: un sofa, un animal (una cabeza
de cebra disecada) y p]antas. La definicion de cada ob-
jetoy la distorsion de la escala llevan a los criticos a
identificar una tendencia surrealista en sus cuadros.

Durante los afios de la guerra, Freud y Craxton pasan
temporadas en las casas de campo de amigos como el
pintor y disenador de telas E. Q. Nicholson. En el vera-
no de 1945 viajan a las Islas Sorlingas, con la esperanza
de llegar como polizones hasta Francia. Freud pasa la
Navidad de 1944 con los artistas Graham Sutherland y
su esposa Kathleen en Trottiscliffe, Kent. Sutherland,
casi veinte afos mayor que Freud, le presenta a Francis
Bacon en 1945.

La obra de Freud llama la atencién al ser reproduci—
da en revistas, comenzando en 1940 con un autorre-
trato en la revista de arte y liceratura Horizon [ﬁg. 12].
En 1944 tienen ]ugar sus primeras exposiciones indivi-
duales de pinturas y dibujos en la Lefevre Ga]lery, alas
que siguen otras exposiciones periodicas en la London
Gaﬂcry y la Hanover Gallcry. Hustra The Glass Tower
del poeta Nicholas Moore (1944), y The Equilibriad de
William Sansom (1948), y contintia realizando dibu-
jos para libros, varios de los cuales nunca se publican.

El 8 de mayo de 1945, el ejército de la Alemania nazi
se rinde sin condiciones a los aliados occidentales.

En el verano de 1946, Freud visita Paris, donde pinta
y hace el primero de dos grabados. A finales de agosto
viaja de Marsella a Atenas y ]uego a la isla griega de
Poros, donde comparte vivienda con Craxton. Visita
el Museo Bizantino y Cristiano de Atenas: «Me afec-
t0, ¢ intent¢ hacer formas sencilllas». Freud regresa a
Londres en febrero de 1947, pero sigue Viajando con
frecuencia a Paris y al sur de Francia, donde entabla
amistad con Alberto Giacometti y conoce a Pablo
Picasso y a Balthus.

En julio de 1948, contrae matrimonio con la artista
Kircty Garman; ese mismo mes nace su primera hija,
Annie. Freud viaja a Irlanda para ver a la pintora
Anne Dunn en Connemara, y a Dublin, donde regresa
regularmente.

Entre 1948 y 1955 el British Council, la Tate Gallery,
algunos museos regionales britanicos, la Beaverbrook
Art Gallery de New Brunswick (Canada) y varios co-
leccionistas privados adquieren pinturas y dibujos de
Freud. El Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva
York adquiere Muchacha con hojas en octubre de 1948

Ifig. 221.
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En octubre de 1949, Freud entra a formar parte de
la plancilla de artistas visitantes de la Slade School
of Fine Art de Londres, por invitacion de William
Coldstream, nuevo director de la Slade.

Anos 1950

Freud experimenta un importante éxito de critica en
la década de 1950. El critico de arte David Sylvcs—
ter escribe en la edicion de julio de 1950 de Britain
To-Day: «Los logros de Freud en el pasado le han co-
locado ya entre la media docena de mejores artistas
britanicos desde Sickert».

El Arts Council of Great Britain encarga pinturas
para la exposicion Sixty Paintings for 51 dentro del
Festival de Gran Bretana. Kenneth Clark, director de
la National Gallery de Londres (1934-1945) y admira-
dor de Freud, le entrega 500 libras esterlinas para ayu-
darle a mantenerse en esa ¢poca y recibe a cambio un
pequefio cuadro, Naturaleza muerta en un balcon (hacia
1950). Freud es uno de los cinco artistas ganadores
de un premio de adquisicion por su obra Interior en
Paddington (1951) [cat. 15], que el Arts Council dona
a la Walker Art Gallery de Liverpool.

Bacon realiza la primera de muchas pinturas de Freud
a partir de fotografias, y en 1952 Freud pinta sobre
cobre una pequenia cabeza de Bacon. Freud pronuncia
la conferencia «Algunos pensamientos sobre la pintu-
ra» (canal 3 de la BBC, 1 de junio de 1952); la revista
Encounter publicara una version de la conferencia en

julio de 1954.

En marzo de 1953, Freud visita a lan y Ann Fleming
en Jamaica. Regresa a Londres via Nueva York, don-
de conoce a Alfred H. Barr, director del MoMA, que
por entonces posee dos obras de Freud. El British
Council le invita a exponer en el pabellon britanico
de la 272 edicion de la Bienal de Venecia, junto con
Ben Nicholson y Francis Bacon. El 27 de noviembre
de 1952 se divorcia de Kitty Garman, y el 9 de di-
ciembre se casa con la periodista y escritora Caroline
Blackwood. Freud vive con Blackwood en Dean Street,
en el Soho, y en una casa de campo en Dorset (su ma-
trimonio termina en 1957 y se divorcian en 1959).

En 1957 Freud se une a la galeria Marlborough Fine
Arty expone alli en 1958 (y de nuevo en 1963 y 1968).
Introduce cambios graduales en su obra; sustituye los
pinceles de marta por los de cerda y las pinceladas
controladas por otras mas amplias y expansivas. La
nueva obra no es muy bien acogida por los criticos y

resulta mas dificil de vender.

Anos 1960

En 1960, Freud viaja con Belinda (Bindy) Lambton
a Colmar para ver el Retablo de Isenheim de Matthias
Griinewald; a Montauban para visitar el Musco In-
gres; y a Castres para ver Museo Goya. Tambic¢n visita
la Coleccion Bruyas del Musée Fabre de Montpellier
para ver las obras de Gustave Courbet. Pasa tempo-
radas en varias casas de campo en los anos 50 y 60,
entre ellas Lambton Estate, en el condado de Durham,
y Chatsworth House, en Dcrbyshirc, residencia de los
duques de Devonshire. Pinta regularmente retratos de
miembros de su familia, que son adquiridos para la
Devonshire Collection.

En 1961, Freud lleva a sus hijas mayores a Grecia,
donde pinta un grupo de acuarelas.

En 1962, abandona Delamere Terrace, ya que la zona
esta siendo demolida para ser posteriormente reur-
banizada. Se muda a apartamentos situados en los
alrededores y pasa épocas en Gloucester Terrace y
Clarendon Crescent: «Mucho juego, dia y noche, ca-
ballos y perros. Estaba completamente arruinado».

La Cxposicion de 1963 en la Marlborough Fine Art
consigue pocas ventas, a pesar de incluir obras muy
autobiograficas, como Muchacha desnuda riendo (1963)
[cat. 27]. A menudo vende directamente a amigos y

coleccionistas.

En 1965 y 1966, Freud lleva al companero de Bacon,
el antiguo delincuente de poca monta del East End
londinense George Dyer, a Glenartney, la casa de lady
Jane Willoughby, en Perth, donde lo pinta y realiza
otras pequerias obras.

En 1967, Freudy Bacon visitan la exposicion del cen-
tenario de Jean-Auguste-Dominique Ingres en el Petit
Palais de Paris.

Anos 1970

En abril de 1970, muere el padre de Freud. Dos anos
mads tarde, comienza a pintar a su madre, Lucie, que
posa para ¢l hasta 1985; la dltima pintura es un re-
trato de cuerpo entero de ella tumbada en la cama y

vestida de blanco [fig. 36].

Freud trabaja durante cinco afios en un apartamen-
to de Thorngate Road, en Maida Vale (1972-1977),
mientras a]qui]a otros, incluido uno en Camden, y

mantiene varias direcciones secretas.

En 1972, Freud dcja la Marlborough Fine Art para tra-
bajar con el marchante James Kirkman. Durante una

década colaboran con el galerista Anthony d'Offay. La
primera exposicion de Freud en esta galeria se celebra
en 1972; la dleima, en 1982. Freud pinta a su madre
Lucie y a su novia Jacquetta Eliot en Gran interior, W9
(1973) [cat. 32]. Varios de sus hijos posan regu]ar—
mente para ¢l y son identificados por sus nombres;
las sesiones de posado son una forma de conocerlos,
principalmcnte como jovenes adultos.

En 1974, se inaugura en la Hayward Gallery una retros-
pectiva organizada por el Arts Council. Los tres desnu-
dos de Penelope Cuthbertson (1966-1968) [cats. 68, 69
y 70] se muestran como un triptico. A sugerencia de
su amiga, la artista Katie McEwen, en 1975 Freud co-
mienza a utilizar el blanco de Cremnitz, un carbonato
de plomo basico que el pintor deja coagular y que urili-
za iinicamente para los elementos orginicos de su obra.

En 1976, Freud retoma la ensefianza en la Slade School
of Fine Art, ahora dirigida por Lawrence Gowing, que
escribe la primera monografia sobre Freud, publicada
en 1982. Para ayudar a financiar el libro, Freud realiza
cuatro grabados y a partir de esa fecha continta tra-
bajando en este medio.

En 1977, se muda al alcimo piso de un edificio en
Holland Park, n.® 36, donde monta un estudio con
claraboya.

Anos 1980

Alo largo de la decada de 1980, Freud pinta obras am-
biciosas y de gran formato, muchas de ellas retratos
desnudos de personas de una generacion nacida alre-
dedor de 1960. La mayoria son estudiantes, pintores
y escritores, entre ellos Angus Cook y Cerith Wyn
Evans [fig. 53], Sophie de Stempel [cat. 65; fig. 39],
Celia Paul [cat. 63], y sus hijas, Rose e [sobel (Ib) Boyre,
y Bella y Esther Freud [cats. 35, 37, 38 y 42]. Pinta
varias veces a Susanna Chancellor con sus mascotas y
a su propio perro, Pluto [cat. 44].

En 1981 se incluyen ocho retratos de Freud en la ex-
posicion A New Spirit in Painting, de la Royal Academy
of Arts, que cuenta con una seleccion de artistas que
abarca desde Picasso hasta una generacion internacio-
nal mds joven que Freud.

Pinta Gran interior, W11 (segin Watteau) (1981-1983)
[cat. 62], protagonizado por cuatro personas intima-
mente relacionadas con el artista y coloca a un nino
tumbado en primer plano. El cuadro aspira a ser con-
siderado una obra maestra y se presenta por primera
vezen la ga]erl’a Agnews, Londres, en octubre de 1983.
Ese mismo afio Freud recibe el titulo de «Companion
of Honour».
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En 1987, Freud selecciona obras para una exposicién
de la serie The Artist’s Eye en la National Gallery; la
mayoria son de pintores del norte de Europa.

En 1987-1988, James Demetrion, director del Hirsh-
horn Museum and Scuipture Garden de Washington,
acepta exponer la muestra que esta organizando el
British Council, y que iuego va al Musée National d’Art
Moderne, Centre Pompidou, de Paris, a la Hayward
Gallery de Londres (en version ampliada) y a la Neue
Nationalgalerie de Berlin. En esta tltima sede, el re-
trato de Freud de Francis Bacon, propiedad de la Tate,
fue robado y desde entonces permanece desaparecido.
En su introduccion al catdlogo de la exposicion, Rob-
ert Hughes declara a Freud «el mejor pintor realista
vivo. El director Jake Auerbach, hijo del artista Frank
Auerbach, amigo de Freud, filma una entrevista con
este para el programa Omnibus de la BBC, que se emite
en 1988. Ese mismo afio, el Southbank Centre organi-
za una exposicion de obras sobre papel de Freud que
recorre Gran Bretana y Estados Unidos.

La madre de Freud, Lucie, muere en 1989.

Anos 1990-2011

A partir de finales de 1992, el galerista neoyorquino
William Acquavella consigue representar a Freud. Mu-
seos estadounidenses y destacados coleccionistas co-
mienzan a adquirir sus obras. El pintor David Dawson
empieza a trabajar como ayudante para Freud y duran-
te los afios siguientes asume una amplia gama de res-
ponsabilidadesy es retratado por el artista, incluso con
el lebrel de Freud y el suyo propio [cat. 78].

A partir de 1990, y hasta su muerte a finales de 1994,
el artista de performance Leigh Bowery se convierte en el
principal modelo de Freudy en amigo intimo. El pintor
termina su autorretrato, desnudo y de pie, sostenien-
do una palcta y una cspa'tula [cat. 79] poco antes de
la inauguracién de su CXposicién de obra reciente en
septiembre de 1993 en la Whitechapel Gallery de Lon-
dres. La exposicién, muy concurrida y ampiiamente re-
sefiada, viaja al Metropolitan Museum of Art de Nueva
York y al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
de Madrid. Freud recibe la Order of Merit.

Destacados criticos estadounidenses resefian la expo-
sicion de Freud en el Metropolitan Museum of Art de
Nueva York. Michael Kimmelman asocia en The New
York Times la «fria acogida que tuvo la dltima retros-
pectiva de Freud» con el hecho de ser un pintor de
figuras realistas. Atribuye en parte el cambio que se
produce en ese momento al hecho de que el cuerpo
humano se ha puesto de moda, y sefiala que Freud ha
«emprendido una serie de desnudos de tamafio mural
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cuya carnalidad y extrana humanidad no tienen au-
téntico parangon».

Sue Tiile}a conocida como la «inspectora de la Segu-
ridad Social», posa para cuatro grandes cuadros muy

comentados [cat. 75; figs. 9y 56].

En 1997, Freud se muda a una casa adosada en Kensin-
gron Church Street, en Notting Hill Gate, donde pinta,
aunque sigue utilizando su estudio de Holland Park.

Las décadas de 1990 y 2000 traen consigo una serie
de exposiciones individuales de obra reciente de Freud
en las Acquavella Galleries, y la instalacién de pintu-
ras recientes dentro de las colecciones histdricas de la
Dulwich Picture Gallery (1994) y la Wallace Collection
de Londres (2004), y del Museo Correr de Venecia
(2005). Freud pinta dos versiones de La joven maestra
de Jean-Baptiste-Simeon Chardin (National Gallery,
Londres), y selecciona obras para una retrospectiva de
John Constable que se inaugura en el Grand Palais
de Parts en 2002.

Varios criticos de arte entrevistan reguiarmcntc a
Freud y publican libros sobre ¢l, siendo los mas re-
veladores los de William Feaver, Martin Gayford y
Sebastian Smee. Freud se ha convertido en una ce-
lebridad; tanto su vida social como sus logros como
pintor aparecen regularmente en la prensa britdnica.

En 2001, pinta a la reina Isabel II [cat. 58] y dona la
obra a la Royal Collection. También pinta retratos de
dos caballos en las cuadras del oeste de Londres.

En 2002, se inaugura una retrospectiva en la Tate
Britain que viaja a Barcelona y Los Angeles.

Museos europeos de Dublin, Humleback, La Haya y
Viena presentan la obra de Freud, y el MoMA de Nue-
va York expone grabados y aigunas pinturas. La ulei-
ma gran cxposicién en vida del autor tiene iugar en el
Centre Pompidou de Paris en 2010.

A pesar de que le disgustaba ser fotografiado, Cecil
Beaton, Brassai y Henri Cartier-Bresson, entre otros,
tomaron imagenes memorables de Freud a lo largo
de su vida. Las fotografias hechas en los estudios de
Freud —por Rose Boyt en los anos 70, Bruce Bernard
en los 90 [fig. 46] y David Dawson [figs. 37 y 50] des-
de 2002 hasta la muerte del artista— constituyen una
biografia fotografica complementada por las graba-
ciones cinematograficas.

Freud muere en su casa el 20 de juiio de 2011.

CATHERINE LAMPERT
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