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Una gigantesca ampliacion de Reflejo con dos nifios instalada sobre la
fachada del Centre Pompidou recibe a los visitantes de la exposicion
Lucian Freud. L’Atelier comisariada por Cécile Debray (fig. 1). La incisiva
mirada de este gran maestro, agudizada por el exagerado contrapicado
de la composicion, parece prevenirnos de que para entrar en su mundo
debemos ir preparados mentalmente para sobrellevar su capacidad de
trastornarnos.

Este autorretrato, con el que también se han tapizado los muros
de media ciudad de Paris, es una de las tres pinturas que el Museo
Thyssen-Bornemisza ha cedido en préstamo. Es una oportunidad unica
de volver a mirar a Lucian Freud pero también de descubrir en las
obras de la coleccién del Museo, ausentes temporalmente de nuestras
salas, todo un entramado de interpretaciones que logran despertar
emociones hasta ahora desconocidas.

El perturbador realismo de Freud no nos da tregua y, nada mas
entrar, nos envuelve en una atmosfera tan malsana como sugerente.
En la primera seccion, Interior / Exterior, Freud comparte con el
espectador su universo privado, su espacio de libertad, de reflexion,
de transgresion. Contemplamos varios lienzos de diferentes épocas
y tamanos en los que su atelier emerge como lugar intimo y recondito,
como laboratorio secreto, como metéafora de la pintura. En el exterior,
jardines, patios traseros, calles desiertas o vistas de tejados cubiertos
de chimeneas armonizan con vertederos. En el interior, sobre las
paredes desconchadas y descoloridas se acumulan densos empastes
del 6leo sobrante de los pinceles y sobre el entarimado, siempre
empinado, marafas de trapos sucios y varios muebles desvencijados
burlan la fuerza de la gravedad. También hay alguna planta que en
lugar de humanizar el entorno lo vuelven mas amenazador, como la
carnosa mata de ramas retorcidas junto a la que yace su hija Ib medio
desnuda en Gran interior. Paddington, de 1968-1969 (fig. 2). Sus
modelos parecen siempre ajenos a cualquier presencia y se someten
con naturalidad al incisivo analisis del pintor. Nosotros, en cambio,
al contemplar estas imagenes desasosegantes llegamos a sentirnos
verdaderamente incomodos y poco a poco vamos cayendo en
un encantamiento causado por la sensacion de encontrarnos
subitamente en terreno vedado.

Enseguida Freud nos somete a una segunda prueba. En el
apartado denominado Reflejos, el pintor ante el espejo, desnudo con
las botas puestas y sin soltar sus herramientas de diseccion, nos reta
a cruzar con él nuestra mirada (fig. 3). La fuerza y complejidad de
sus autorretratos, una perfecta compaginacion de veracidad e ironia,
reside en gran parte en la capacidad de hacernos parecer fragiles y
vulnerables. Mientras que en sus retratos Freud recurre generalmente
a un punto de vista alto, quizas para enfatizar la dominacién que ejerce
sobre el modelo, en sus autorretratos siempre hay un ligero efecto
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Jean Antoine Watteau
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Lucian Freud
Gran interior W 11 (segun Watteau), 1981-1983
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de sotto in su para exagerar el efecto de opresion sobre nosotros
y hacernos sentir ante él mas desnudos de lo que deseariamos.

Mas adelante, Recuperaciones, o Relecturas, nos muestra la
devocidn de Freud por los grandes pintores del pasado —Constable,
Cézanne, Picasso, Chardin, Watteau—, una devocién que combina
magistralmente con una fuerte voluntad de independencia. Una
de las recuperaciones de los maestros mas radicales es sin duda
el Retrato del barén Thyssen-Bornemisza (fig. 4) que ocupa un lugar
preeminente en esta seccion.

Desde el 26 de julio de 1981, y durante casi dos afos, Hans
Heinrich Thyssen acudio pacientemente al estudio de Lucian Freud
junto a Notting Hill Gate. Para el bardn, que posaba por primera vez
como modelo, comenzaba una experiencia inolvidable. El pintor y
el coleccionista entablaron, en palabras del propio bardn, “una larga
y fructifera complicidad”, que les llevo a dialogar sobre pinturay a
contrastar sus respectivos gustos artisticos.

En este pequeno retrato frontal Freud retoma sus retratos
de cabezas, que habia pintado principalmente durante los afios
sesenta. Le representa vestido de manera informal, con una chaqueta
a cuadros de lana, camisa blanca y corbata oscura. Como fondo
del cuadro, por encima del hombro derecho apenas esbozado, Freud
insertd un fragmento de la obra de Jean Antoine Watteau, Pierrot
alegre, en la coleccion Thyssen desde 1977 (fig. 5). El baron esta
colocado en el lugar que ocupa Pierrot en el cuadro de Watteau,
incluso da la impresion de que adopta su misma postura y expresion.
La ligera inclinacion de su cabeza hacia delante y la mirada hacia
abajo es propia del distanciamiento de un gran magnate absorto
€n sus propios pensamientos.

Bajo el embrujo que ejercio sobre él Pierrot alegre, cuya
reproduccion pinchd en una pared de su estudio, Freud pinté el
colosal Gran interior W 11 (segtin Watteau) (fig. 6), el gran ausente
de esta muestra. Se trata de un retrato de grupo de varios de sus
familiares y amigos: en el centro, en el papel de Pierrot, retrata
a su hijo Kai, vestido de color amarillo limon, y a su hija Bella en
el de Colombina. A cada uno de los extremos colocé a Celia Paul
a laizquierda, al lado de Bella, y Susy Boyt, la madre de Kai, a la
derecha, dos mujeres que ya habian posado para él en otras ocasiones.
La nifa, que aparece tumbada junto a ellos e introduce un elemento
distorsionador en la composicion, nos recuerda a la pequena Ib
semidesnuda del Gran Interior de la década anterior.

Con su personal puesta en escena y su manera de penetrar
en el mundo interior de varios de sus allegados, Freud transformo un
tema teatral sobre los sentimientos humanos, propio de la commedia
dell’arte, en una interpretacion de su propia vida privada y reescribid
la fantasia de Watteau en un tema de una modernidad incuestionable.
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Terminamos el recorrido con un conjunto de retratos desnudos
reunidos bajo el epigrafe Como la carne en donde Freud es ensalzado
como el creador que mejor ha logrado desvelar la vulnerabilidad del
cuerpo humano. “Quiero que la pintura actue como si fuera carne”,
le manifestaba a Lawrence Gowing en 1982. Por si nos quedaran dudas
al respecto, en la fotografia tomada por su ayudante David Dawson
aparece con un trapo manchado de pintura colocado en su cintura,

a modo de mandil de carnicero, y en su mano los pinceles como

si fueran cuchillos preparados para diseccionar una pieza de carne
(fig. 7). Impresionan las efigies colosales de Leigh Bowery, tan heroico
como un Miguel Angel y tan carnal como un Rubens, y los desnudos
a tamano real de Sue Tilley, Big Sue, la supervisora de la oficina de
paro cuya obesidad mérbida es convertida por los gruesos empastes
de Freud en una tonelada de humanidad.

Las pinturas de Lucian Freud pueden fascinar o irritar, causar
una atraccion incondicional o un rotundo rechazo, pero después
de contemplarlas nadie logra salir indemne de un aturdimiento
con efectos imperecederos. La disyuntiva existente entre la sutileza
de su pintura y el mundo nauseabundo de su mirada, unida a su vision
desoladora de nuestra carnalidad, proyecta una capa de agitacion
sobre todos los personajes que retrata. Con su habilidad para pintar
la textura de la piel y la materialidad corrompida de la carne, Freud
parece empefarse en que no nos olvidemos de que al fin y al cabo
no somos mas que mortales fabricados con arcilla humana.





