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El tio Paquete:
el sentido goyesco
del esperpento

Maité Metz

Fig.1

Francisco de Goya

El tio Paquete, c. 1820

Oleo sobre lienzo, 39 x 31 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Ante la realidad Velazquez quiere ver lo que ve;

el Greco quiere ver lo que no ve. Goya quiere ver lo que nadie ve [...]
Veldzquez nos da una realidad humana; el Greco, una realidad celeste;
Goya [...] una realidad demoniaca [...] Si Velazquez nos da la serenidad,
y el Greco da el anhelo, Goya advertimos que nos da el estremecimiento.!

Cuando visité por primera vez las extraordinarias colecciones del Museo
Thyssen-Bornemisza, un extrano cuadro en el recorrido dedicado al
siglo XIX me dejoé muy impresionada. Rodeado de paisajes alemanes
romanticos y compartiendo la pared con los franceses Géricault y
Delacroix, El tio Paquete de Goya me llamo la atencion [fig. 1]. Mejor
dicho, me fascind. No tenia nada que ver con los otros retratos del
maestro colgados a su lado (uno intimo de su amigo Asensio Julia

y otro oficial de Fernando VII). Este hombre ciego y jocoso que surge
de un fondo oscuro para llenar todo el lienzo, pintado con amplias
pinceladas de pigmento granuloso, nos ofrece una visién sin
concesiones de los accidentes de la naturaleza.

El cuadro, pintado hacia la década de 1820, se puede considerar
proximo a las Pinturas negras del Museo del Prado, caracteristicas
del ultimo estilo del artista. Y lo mismo que este ciclo puede producir
una sensacion extrafa, El tio Paquete perturba inevitablemente al
espectador, le molesta a la vez que le fascina. Interpela, y segun las
circunstancias y las personas provoca atraccion o repulsion, pero no
deja indiferente.

Interpela, ademas, porque ya conociamos a un Goya pintor de
corte y autor de unos cartones para tapices cuyos asuntos no pueden
ser mas ligeros. Ortega y Gasset aborda este aspecto de un modo muy
directo: “El hombre y el artista que pinta [...] El Cacharrero, en que
se suefna el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el
mismo artista que asesiné las paredes de su propia casa cubriéndolas
con los pavorosos chafarrinones de sus ‘cuadros negros’. Todo lo
que no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la
conversacion sobre él”2. Starobinski también se refiere a esta paradoja
intrinseca al propio artista: “La independencia extrema de la expresion
es aqui producto de un hombre que conocio la mayor dependencia”™.
En este caso no parece que mediara encargo alguno. Goya se intereso
personalmente por este personaje, lo pintd para si mismo.

Conforme a la lectura —poco académica, por lo demas—
de Malraux*, quien vincula el genio de Goya con su rechazo de
la seduccidn, vemos que El tio Paquete, un inocente discapacitado,
es una obra emblematica de la ruptura con los codigos estéticos
clasicos que asume Goya en esos anos.

También hay que recordar que en esta época Goya esta ya
completamente sordo (a raiz de su grave enfermedad de 1792), y que
hay cierta ironia en el hecho de pintar a un ciego cantando. Ironia si,
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Fig. 2
Francisco de Goya

Retrato del padre José de la Canal, 1824-1826
Oleo sobre lienzo, 59 x 50 cm

Museo Lazaro Galdiano, Madrid

Fig. 3
Francisco de Goya

El Lazarillo de Tormes, 1808-1812
Oleo sobre lienzo

Coleccion Marafion
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pero desde luego no gratuita. Es una figura popular que aparece
a menudo en su obra y revela la atraccion que siente por las figuras
de pobres disminuidos.

El tio Paquete es también, como otras obras suyas, un testimonio
elocuente de su incesante busqueda de una libertad artistica cada vez
mas absoluta, una libertad que rompa definitivamente con las ataduras
clasicas: “1792: la enfermedad va a acabar con todos esos suefios...
Ha entrado en lo irremediable. Uno de los artistas encantadores
del siglo XVIIl acaba de morir»®. A partir de este momento, y gracias
a Goya, sucederia algo decisivo, algo fundamentalmente nuevo:
el arte moderno. “El arte moderno nacio sin duda el dia en que la
idea de arte y la de belleza se separaron. Por obra de Goya, quiza...”.

“El célebre ciego fijo”

Gracias a esta inscripcion, descifrada en el reverso del cuadro antes
de ser reentelado en 1887, se pudo identificar al personaje como

el famoso tio Paquete (en el sentido de diminutivo de Paco), un ciego
que solia estar en las escaleras de la iglesia de San Felipe el Real y
tenia fama de buen cantante y guitarrista.

José Gudiol fecho el cuadro en 1823-1824: “Dos retratos también
pueden datar de este periodo. Ambos son expresionistas, el primero
moderadamente y el otro hasta ese extremo de caricatura y terrible
deformacion que era uno de los polos esenciales de la estética de
Goya y contrarrestaba y equilibraba los refinamientos de la belleza™.
Frente al mas mesurado del padre José de la Canal [fig. 2], “el retrato
mas deformado —el pintor llega a suprimir casi del todo los ojos
cuando representa a su modelo estallando en una carcajada procaz—
es el del tio Paquete. Su parecido con los personajes de la Pinturas
negras es absoluto, pero con una intensidad mayor, por no decir
incordiante, a causa del caracter aislado de este retrato y la falta
de un significado alegdrico o literario”.

En el comentario de Gudiol aparecen ya el caracter “expresionista”,
la “caricatura y terrible deformacién” y la “risa agitada”, aspectos de
los que hablaremos mas adelante. Y lo mas chocante, segun él, es
que la figura esté totalmente aislada, sin referencias a ningin motivo
iconografico. Este ciego no es mas que un disminuido al que Goya nos
“obliga” a contemplar. No tiene nada que ver con ningun personaje
literario, a diferencia de los que representaban un episodio del Lazarillo
de Tormes en 1808-1812 [fig. 3], donde la ilustracion literaria sublimaba
la trivialidad de la escena.

Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara
abotargada echada hacia atras, parece sacudido por una alegre
carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia
espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que
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Fig. 4
Detalle de fig. 1

My

's i n=asa

Fig. 5

Charles Le Brun

La risa, 1690

Dibujo, 25,1 x 20,4 cm
Musée du Louvre, Paris

Fig. 6

Gérard Audran

La risa, 1727

Grabado de Expresiones de las pasiones
del alma de Charles Le Brun
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acentuan la viveza del busto. La factura rapida y los empastes de
pigmento (sobre todo en la frente), tipicos de la ultima y mucho

mas suelta manera de Goya, refuerzan la tosquedad de su fisonomia.
La tara del personaje esta representada con toda crudeza: los ojos

de sellados parpados estan hinchados; la nariz es chata y de grandes
fosas, y la boca abierta, de labios gruesos y desdentada, le da una
expresion que oscila entre la sonrisa y el rictus. Las anchas pinceladas
que hay a la altura de la boca acentuan la obscenidad del gesto [fig. 4].
Estamos lejos de la sutil teoria de las pasiones de Charles Le Brun
(véase en especial “La risa” en sus Expresiones de las pasiones del alma
de 1727, en el grabado de Gérard Audran) [figs. 5-6]. Esta incertidumbre
de la expresion es justamente lo que confiere al personaje ese caracter
extrano, entre la bonhomia y la mueca, que posee: no sabemos si reir
con él o apartarnos de un rostro tan repulsivo.

El desdén por la seduccion

Lo que mas nos llama la atencion de este retrato es que Goya renuncia
a embellecer a su modelo. Al contrario, acentla sus rasgos monstruosos
con un tratamiento especialmente tosco de la anatomia (los ojos
magullados, la nariz chata, la boca abierta). Y esta decision le situa
radicalmente al margen de toda una tradicién clasica de la
representacion pictérica.

Pero es preciso tener en cuenta que Goya mantiene una
relacion ambigua con la tradicion académica. El artista que ingresa
en la Academia de San Fernando en 1780 y que es designado pintor
de cdmara de Carlos IV en 1788 inicia asi una carrera institucional
que tiene su recorrido y en la que ocupa los cargos mas prestigiosos.
Pero no tarda en sentirse incomodo con ese corsé oficial que puede
frenar la imaginacion o incluso el talento de los artistas en formacion.
Poco a poco va rompiendo con el decorum vy el culto al ideal de
belleza que domina todas las concepciones estéticas de la época.
Para Malraux, fue “un decorador mas [...] que descubre su genio
el dia en que se atreve a dejar de gustar™.

Poco a poco se va fijando sus propias reglas, y “dice que solo
tiene tres maestros: la naturaleza, Velazquez y Rembrandt”. Enseguida
se inscribe en una corriente naturalista, y aspira a tener lo que ve como
fuente de inspiracion: “Mi pincel no debe ver mejor que yo™™°.

Paso a paso va reivindicando mas libertad artistica, lo que pasa
por la defensa del “capricho” y la “invencion” [fig. 7]. Pinta cuadros
de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan
durante su enfermedad. En 1794 envia a la Academia una serie
de lienzos de pequefo formato de los que dice: “he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas,
y en que el capricho y la invencion no tienen ensanches”". A partir de
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Fig. 7
Francisco de Goya

Corral de locos, 1794

Oleo sobre hierro estafiado, 43,5 x 32,4 cm
Meadows Museum, Dallas
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entonces el “capricho” y la “invencion” seran dos ideas fundamentales
en su trabajo. En 1797 deja el puesto de director de pintura de la
Academia de San Fernando y se dedica cada vez mas al grabado, que
se convierte en el soporte de una vision mas intima (la declaracion
que precede a la publicacion de los Caprichos, aparecida en el Diario
de Madrid el miércoles 6 de febrero de 1799, es a este respecto una
auténtica profesion de fe'?). Veamos como analiza Malraux el cambio
que suponen en Goya los Caprichos: el artista “metamorfosea la
funcion de la pintura, que ya no consiste en seducir al aficionado
ni en afadir, adornandolo, su mundo imaginario. Proclama un nuevo
derecho del pintor”™. Y Malraux opta por presentar al segundo Goya
(después de los cartones para tapices) como “el primer director de
escena del absurdo y el mas grande intérprete de la angustia que ha
conocido Occidente». Esta evolucion hacia una subjetividad asumida
—que pasa por el negro de la tinta de estampacion— parece culminar
entonces con las Pinturas negras y se mantiene tras su exilio en Burdeos.
En suma, Goya sigue reivindicando en su obra, cada vez con mas
firmeza, el poder de la imaginacion libre.

La fascinacion por lo feo

En su Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin estudia la obra
de Goya como precursora de un arte que pone en juego lo feo como
categoria estética de pleno derecho™. Aunque el primer capitulo de su
libro se titula “La aparicion de lo feo en la obra de Goya”, cabe sefalar
que las manifestaciones de la fealdad en su produccion no surgen
de la nada, sino que forman parte de un proceso figurativo: primero,
el cuerpo deformado y desproporcionado®, después la brujeria, el
satanismo, el sadismo y el gusto por la crueldad™. Y también los estados
de animo (melancolia, locura, furor...)"”. Y se inscribe ademas en
la tradicidn artistica de la pintura del norte del siglo xvi, del Bosco,
Griinewald, Durero, Brueghel, Teniers, Callot (Las miserias de la guerra),
Ribera y, por supuesto, Velazquez.

Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.
Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente
en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ;Como se representa
Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos,
jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas estan quebradas, las
manos y piernas estan torcidas por el redma y el duro trabajo, las sonrisas
desdentadas. En las plazas publicas, borrachos y frailes barrigudos
se codean con proxenetas y alcahuetas amarillentas y secas [...].
En general, el pueblo de Goya tiene muy poco de seductor. Agobiados
por las luchas diarias, deformados por las vicisitudes de la vida, los
cuerpos Yy los rostros son feos. Ademas parece que a Goya le atraen
los contrastes: gusta de yuxtaponer en una misma escena jovenes
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y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.
El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado
de fascinacion nunca antes logrado™®.

En este sentido, mas que el desdén por la seduccion a que ya
nos hemos referido y que hemos considerado especifico de su nueva
actitud artistica, Goya “parece interesado sobre todo en la degradacion
de lo Bello como arquetipo™™.

La reflexion sobre lo feo tampoco era anacronica en su época.
Jovellanos, al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando
en junio de 1780, pronuncio un “Elogio de las Bellas Artes” en el

Fig. 8 que hacia un repaso de la historia de la pintura espafola. Se referia
Jose de Ribera a las principales caracteristicas de algunos pintores, como Ribera,
Democrito . .

Oleo sobre lienzo del que destacaba la pincelada vigorosa, la fuerza de su claroscuro
Coleccion privada y su incomparable habilidad para expresar vivamente “los efectos

de la humanidad alterada, ora estuviese marchita por los afios, ora
macerada con penitencias, ora destrozada, y moribunda en la

agonia de los tormentos”?° [figs. 8-9]. En Veldzquez Jovellanos veia

al pintor que habia rechazado “el duende llamado belleza ideal”. Y
recordemos que Moratin habia fundado con sus amigos una sociedad
burlesca de acaldfilos 0 amantes de lo feo, a la que bien habria podido
pertenecer Goya?'. También pudo influir en él la publicacién en 1789
de las Investigaciones filosoficas sobre la belleza ideal considerada
como objeto de las artes de imitacion, obra de Arteaga en la que

se sefalaba como muchos objetos desagradables o incluso horribles
de la naturaleza adquirian “lustre” y belleza en el lienzo.

Fig. 9

José de Ribera El gusto por el “pueblo bajo”
El tacto (detalle), 1632

Oleo sobre lienzo, 125 x 98 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid Es conocida la admiracion que sentia Goya por Velazquez, algunas

de cuyas obras reprodujo en grabado, entre ellas varios bufones.
También es posible que influyeran en él los cuadros del Bosco que
habia en las colecciones reales, que le sorprendieran sus figuras
monstruosas y su denuncia de los vicios (esta por estudiar con
mas detenimiento la relacidon entre ambos). Con su rechazo de

las apariencias y su inmersion en la penumbra de las verdades
existenciales, Goya pone en marcha el espectaculo social de las
ilusiones. Invierte los cédigos morales y su caracterizacion plastica
tradicional (que asociaba la fealdad estética a la fealdad moral),

y opera un cambio total de perspectiva.

Fig. 10 Asi como Velazquez rehabilitaba a los mendigos que son Esopo
Fra“?‘s\fol de Goya y Menipo, lo que no obsta para que siguieran siendo figuras ejemplares
segun Velazquez . , A .

Esopo, 1778 de la sabiduria, Goya (de las que ademas hace sendos grabados [fig. 10])
Aguafuerte, se interesa por los pordioseros hasta entonces desdefiados por la

301 x219 mm intura, y les dota de una dignidad muy especial. De Esopo se decia:
Museo Nacional p Y 9 4 p . p .

del Prado, Madrid “El mayor defecto que tenia aparte de su fealdad era su imposibilidad
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Fig. 11

Francisco de Goya

El ciego de la guitarra, 1778
Oleo sobre lienzo, 260 x 311 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 12
Francisco de Goya

El majo de la guitarra, 1779
Oleo sobre lienzo, 137 x 112 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 13
Diego Velazquez

El bufén Calabacillas, 1635-1639
Oleo sobre lienzo, 106 x 83 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 14

Francisco de Goya

La romeria de san Isidro,
1820-1823

Técnica mixta sobre
revestimiento mural trasladado
a lienzo, 138,56 x 436 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 15

Francisco de Goya

El cantor ciego, 1824-1828
Aguafuerte y aguatinta,

186 x 120 mm

Museo Lazaro Galdiano, Madrid
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de hablar; ademas era desdentado y no podia articular”??. Pero
;acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y analoga
y paraddjicamente, el ciego es el mas clarividente de todos.

Entre las muchas figuras populares que Goya pone en escena
(como el majo, la maja y la alcahueta), el guitarrista-cantante aparece
con frecuencia en su obra [figs. 11-12]. Inscribiéndose también en
la tradicidn picaresca espafola, es un hazmerreir publico, una especie
de payaso moderno, como los enanos de Velazquez que divertian
a los poderosos. En su denuncia de las apariencias, esta figura sirve
de espejo, de revelador de verdades que estan enmascaradas por la
comedia social. {Acaso no es el bufén el Unico que puede permitirselo
todo so pretexto de que la risa lo disculpa todo? [fig. 13] Parece que
Goya aprendié en este aspecto la leccion de Velazquez?®.

La figura del guitarrista-cantante es un motivo que Goya desarrolla
desde sus primeros cartones para tapices y mantiene hasta sus ultimos
Caprichos. Tanto si forma parte de la muchedumbre destacandose de
ella (la “muchedumbre” o la “masa sin persona” es otro motivo habitual
en su obra), como si aparece aislado, su tratamiento evoluciona de
una manera significativa. Lo mismo que el conjunto de su produccién
se va haciendo cada vez mas “negro”, Goya va tratando al personaje
de un modo cada vez mas inquietante. El canto se convierte en queja.
El rostro se transforma en una mueca creciente. ;Qué decir de la cara
completamente desfigurada que aparece en el primer plano de La
romeria de san Isidro [fig. 14], que abre desmesuradamente la boca y
pone los ojos en blanco? Parece el guia de una muchedumbre de seres
deformes que se apifian unos con otros.

El tio Paquete se inscribe claramente en la vision cada vez mas
sombria que apreciamos a lo largo de su obra. Uno de sus ultimos
Caprichos presenta a un cantor ciego de fisionomia solo toscamente
esbozada [fig. 15]. Al retomar un motivo ya utilizado por el artista
del que ahora ofrece una version extremada, El tio Paquete plantea
la cuestion del “estilo de vejez” de Goya: “como (no mediante qué
decisidn) acaba un artista su obra [...], no es en modo alguno una
decision sobre como manejar mas eficazmente lo real (la historia,
la “vida misma”), es un empenfo paradodjico que consiste en volver
a empezar. En convocar a los actores y asuntos del pasado para que
vuelvan a representar la misma obra pero sin trajes”?. Para Goethe,
envejecer era “retirarse poco a poco de las apariencias”.

De la boca abierta a larisa cruel
Uno de los mecanismos que utiliza Goya para la auténtica destruccion
de lo ideal que es El tio Paquete es, mas que la propia ceguera (y que

esos ojos desesperadamente cerrados), la boca abierta de par en par.
Es ese rictus exagerado lo que le convierte en un ser monstruoso. Porque
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Fig. 16

Agesandro,
Polidoro y
Atenodoro
Laocoonte y sus
hijos (detalle),
siglo la.C.

Marmol, alt. 2,42 m
Museos Vaticanos,
Roma

Fig. 17
Caravaggio

1597-1598

Oleo sobre lienzo
pegado a tabla,
@58 cm

Florencia

Fig. 18

José de Ribera

Ticio (detalle), 1632

Oleo sobre lienzo, 227 x 301 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 19

Francisco de Goya

Bobalicén, 1815-1819

Aguafuerte, aguatinta, brufiidor y punta seca, 248 x 366 mm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Cabeza de Medusa,

Galleria degli Uffizi,
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conviene recordar que, en la tradicién pictorica, la representacion de
una boca abierta es del todo improcedente. Se prohiben los tormentos
y desordenes del alma que deforman el rostro, y la expresion de las
pasiones ha de ser comedida.

En su Fundamento del derecho natural (1796), Fichte senala tres
caracteristicas que distinguen al hombre del animal, y una de ellas
es la boca humana frente al hocico bestial. La boca, “que la naturaleza
destinaba a la funcion mas baja y egoista, la alimentacion, gracias a
la cultura pasa a ser el instrumento de todos los sentimientos sociales
en cuanto que es el érgano de la comunicacion. Cuanto mas bestial
y egoista es el individuo, o la raza puesto que tratamos de elementos
estables, mas tiene su boca el aspecto de un hocico prominente.

En cambio, cuanto mas crece moralmente el individuo, mas se borra
su boca bajo el arco de la frente reflexiva». A juzgar por los mentones
salientes y grandes bocas abiertas que vemos en Goya, sus figuras
estan mas cerca de lo animal que de lo humano y distan mucho de
expresar la mas minima “grandeza moral”.

En realidad, mas que bocas abiertas o prominentes, Goya
representa deliberadamente bocas vociferantes. Para Winckelmann
(Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la
escultura), en la figuracion clasica el hecho de gritar es incompatible
con la grandeza espiritual, criterio del decoro y la verosimilitud. Y
la boca abierta no deberia representarse por la incompatibilidad que
existe entre una expresion vehemente y la belleza del rostro. Afirma
Lessing en Laocoonte que una boca abierta, un hueco, dan al rostro
un aspecto repulsivo. Para él, el grito es uno de los motivos menos
representables en el arte. Por eso, en el grupo del Laocoonte este
se domina y no grita pese a su sufrimiento [fig. 16].

La pintura de Caravaggio responde a este canon de la
representacion clasica que prohibe la boca abierta con una primera
ruptura, asumiendo la representacion de lo desagradable, de lo molesto
[fig. 17]. Ribera se adentra decididamente en esa nueva senda y se
convierte en el representante de una verdadera “estética del horror”
por utilizar la expresion de Giambattista Marino?® [fig. 18].

Goya se inscribe asi pues en ese avance de la pintura iniciado
por Caravaggio y Ribera, entre otros, que altera por completo las
categorias de lo bello y lo feo. Introduce lo monstruoso, lo deforme,
lo grotesco, mediante unos tipos que aparecen regularmente en su
produccion. Como ejemplos no exhaustivos cabe citar a los enanos y
duendes, que proliferan sobre todo en los Caprichos; al loco, sea jovial
o furioso, al bobo, etc. Todas las figuras de este “bestiario” imaginario
exhiben un rostro deformado, sobre todo por rictus inquietantes.

Asi es en el Disparate n° 4, el Bobalicdn [fig. 19]: el gigante
idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castanuelas en los
carnavales” es un personaje que sonrie de un modo que produce
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Fig. 20
Francisco de Goya

Fantasma con castariuelas,
1825-1828

Lapiz negro y lapiz litografico
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 21

Francisco de Goya

La era, o El Verano, 1786

Oleo sobre lienzo, 277 x 642 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 24

Fig. 22

Francisco de Goya

Porque esconderlos?,
1797-1799

Aguafuerte, punta seca

y aguatinta brufida,

306 x 201 mm

Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 23

Francisco de Goya

Ya tienen asiento,
1797-1799

Aguafuerte y aguatinta,
263 x 200 mm

Museo Nacional del Prado,
Madrid
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espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de
espectros, se aparece a dos pequefas figuras aterrorizadas. Goya
retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castafiuelas
[fig. 201, en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la
sonrisa y la mueca y que baila al son de las castafuelas, tiene también
esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequefios y boca ancha
y sonriente.

Gagnebin también saca esta misma conclusion de los hombres
que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo
beatificamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,
ya gritando y gesticulando como titeres movidos por alguna fuerza
invisible. Su cara nunca es atractiva”?.

Una gran violencia recorre toda la obra de Goya, incluso sus
cartones para tapices, donde los rostros pueden expresar mucha
crueldad bajo la apariencia de alegre diversion [fig. 21].

En los Caprichos pulula todo un mundo muy inquietante, y la risa
de los personajes suele servir para subrayar la corrosiva critica que la
serie contiene [figs. 22-23].

.Y esa risa burlona de la mujer que aparece en segundo plano
en Dos mujeres y un hombre [fig. 24], una de sus Pinturas negras? La
escena se describio por primera vez junto con el resto en la monografia
de Charles Yriarte sobre el artista, de 1867, con el titulo Dos mujeres
riéndose a mandibula batiente. También es indefinible la expresion
del hombre que esta en primer plano: ;abre la boca por placer o por
sufrimiento? También llamado El onanista, su cara parece marcada
por los espasmos del placer solitario.

¢Ligera o grave? Nunca se sabe de qué tipo es la risa de los
personajes que pinta Goya. Porque el artista crea un mundo nuevo,
un universo de hombres de rasgos animalizados y de animales
antropomorfizados, una mezcla de géneros que convierte toda farsa
en una satira feroz. La carga goyesca golpea por su radicalidad, y
fascina tanto como perturba al espectador.

Y es que Goya procede de una tradicion para la que caricare
(cargar) significa exagerar al servicio de un método didactico [fig. 25].
Pero Goya va mas alla de la caricatura que pretende corregir y que
se mantiene dentro de los limites de la caracterizacion. En su caso, la
carga esta llevada al extremo. La parte comica que aligera la caricatura
mas cruel se va ausentando poco a poco de su obra, hasta no ser mas
que la expresion misma de la violencia, de las perversiones humanas.

Por eso dice Baudelaire que Goya es un “caricaturista artistico”:

por la universalidad y atemporalidad de su critica, que hacen que

su caricatura no esté sujeta Unicamente al contexto politico-social.
Mientras que el caricaturista pretende provocar la risa, el

expresionista trata en cambio de provocar espanto, rebeldia, horror.

Goya es ambas cosas.

Francisco de Goya

Dos mujeres y un hombre,
1820-1823

Técnica mixta sobre
revestimiento mural trasladado
a lienzo, 125 x 66 cm

Museo Nacional del Prado,
Madrid
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de tétes caricaturales

Groupe

1797-98. Plume sépia
21x165cm  Paris,

: part.

Fig. 25

Francisco de Goya
Grupo de cabezas
caricaturescas, 1797-1798
Coleccion privada, Paris

Fig. 26

Francisco de Goya

Una funcién de méscaras
(El entierro de la sardina),
1814-1816

Dibujo, tinta parda

a pluma y pincel

Museo Nacional

del Prado, Madrid

Fig. 27

Francisco de Goya

El entierro de la sardina
(detalle), 1814-1816
Oleo sobre tabla,

82 x 60 cm

Real Academia de
Bellas Artes de San
Fernando, Madrid

Fig. 28

Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, c. 1778
Aguafuerte
Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid

El tio Paquete: el sentido goyesco del esperpento Maité Metz

Exorcismo regenerador, catarsis bienhechora, discernimiento
supremo, en Gracian-Goya (el “descifrador”) la contemplacion de lo
feo empieza o acaba con la risa salvadora. Aunque la calma suele durar
poco: después de la risa reaparece enseguida la angustia: “La renuncia
a la seduccion no es seguramente lo que le da a Goya su nuevo estilo,
pero se lo permite. Y todo un pueblo de figuras nuevas, cuya escritura
es una escritura en dos dimensiones, empieza a proliferar ante sus
ojos: las caricaturas”?.

Por eso es especialmente interesante interpretar la obra de Goya
a través del prisma del carnaval, como ha hecho Victor I. Stoichita®.
Por ser un momento de libertad absoluta en el que todo esta
permitido, con sus desmanes y sus absurdos, el carnaval nos muestra
el oscuro y nebuloso paisaje de la Espafia o del mundo de su tiempo.
En muchas de las obras de Goya se atribuye un valor especial al
sistema de inversion generalizada: el mundo al revés. Una inversion
que tiene un sentido sumamente revelador, porque, al convertir la
representacion en “la hipérbole de la mentira”, arroja luz sobre
la realidad y le da un sentido nuevo.

Si comparamos el dibujo preparatorio de El entierro de la sardina
con la pintura final, vemos que la risa siempre acaba prevaleciendo
[figs. 26-27]. El dibujo ilustra la expresidn de alegria de unos personajes
que parecen monjas y frailes, y por lo tanto la vuelta a la norma civica
y religiosa que supone el Miércoles de Ceniza (la palabra mortus
aparece en el estandarte). En la pintura se ha operado un cambio
radical: la inscripcion del estandarte se ha sustituido por un rostro
que hace una mueca hilarante, la muchedumbre esta alborozada y
las méascaras y los disfraces han reemplazado a los habitos religiosos.

«El esperpentismo lo ha inventado Goya»

Asi se expresa Valle-Inclan a través de su personaje Max Estrella en
Luces de Bohemia®. A su juicio, solo una estética sistematicamente
deformada es capaz de expresar el sentido tragico de la vida espafiola.
Si Valle-Inclan formaliza los contornos conceptuales de esta categoria
que mezcla lo grotesco, lo absurdo y lo tragicémico, Goya es sin duda
Su precursor.

Los personajes risuefos o incluso hilarantes del pintor tienen un
trasfondo de vicio y dolor que los hace inquietantes y patéticos. De la
risa a las lagrimas, Goya propone una suerte de dialéctica de la tristeza
y el escarnio. Esa dialéctica ya estaba ilustrada por las figuras de
Heraclito y Democrito. En Goya se diria que se resume en este rostro
grotesco, digno de las mascaras tragicomicas griegas.

La risa seria a la vez el sintoma y el remedio de la melancolia. Es
la manifestacion de la estrecha y paraddjica relacion que hay entre la
farsa y el horror (mas tarde se hablara de astracanada y esperpento®°),
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Fig. 29

Copia de Francisco de Goya

El guitarrista

Dibujo, gouache sobre papel blanco
Museum Boijmans Van Beuningen, Réterdam
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entre el sarcasmo y el patetismo. Es el modo de expresién por
excelencia de lo grotesco en Goya. Por grotesco entendemos toda
deformacion que revele una condicion intima y mas auténtica de las
cosas, la expresion de lo hibrido y el lugar de confrontacion de los
contrarios. Es la ambigliedad de la expresion, entre la sonrisa y la
mueca, entre el placer y el sufrimiento, lo que prefigura la intuicién
de que “no todo lo que hay en la creacidon es humanamente bello, pues
en ella existe lo feo al lado de lo bello, lo deforme junto a lo agraciado,
lo grotesco en el reverso de lo sublime” (Victor Hugo en el prélogo
de Cromwell).

Frente a la vision desencantada del mundo que representa Goya
(es el “desenganado-desenganador”, el “desencantado-desencantador”)
¢hay alguna luz de esperanza? Al menos parece que el pintor sordo
atribuye al canto —que le fascinaria por inaccesible— una virtud
profilactica. Una copia de su grabado El ciego de la guitarra, centrada
Unicamente en la figura del cantante, estd acompafnada de este
refran que se lee en el Quijote (I, 22): “El que canta sus males espanta”
[figs. 28-29].
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