
28

Ante la realidad Velázquez quiere ver lo que ve;
el Greco quiere ver lo que no ve. Goya quiere ver lo que nadie ve [...]
Velázquez nos da una realidad humana; el Greco, una realidad celeste;
Goya [...] una realidad demoníaca [...] Si Velázquez nos da la serenidad,
y el Greco da el anhelo, Goya advertimos que nos da el estremecimiento.1

Cuando visité por primera vez las extraordinarias colecciones del Museo 
Thyssen-Bornemisza, un extraño cuadro en el recorrido dedicado al 
siglo xix me dejó muy impresionada. Rodeado de paisajes alemanes 
románticos y compartiendo la pared con los franceses Géricault y 
Delacroix, El tío Paquete de Goya me llamó la atención [fig. 1]. Mejor 
dicho, me fascinó. No tenía nada que ver con los otros retratos del 
maestro colgados a su lado (uno íntimo de su amigo Asensio Julià  
y otro oficial de Fernando Vii). Este hombre ciego y jocoso que surge 
de un fondo oscuro para llenar todo el lienzo, pintado con amplias 
pinceladas de pigmento granuloso, nos ofrece una visión sin 
concesiones de los accidentes de la naturaleza.

El cuadro, pintado hacia la década de 1820, se puede considerar 
próximo a las Pinturas negras del Museo del Prado, características  
del último estilo del artista. Y lo mismo que este ciclo puede producir 
una sensación extraña, El tío Paquete perturba inevitablemente al 
espectador, le molesta a la vez que le fascina. interpela, y según las 
circunstancias y las personas provoca atracción o repulsión, pero no 
deja indiferente.

interpela, además, porque ya conocíamos a un Goya pintor de 
corte y autor de unos cartones para tapices cuyos asuntos no pueden 
ser más ligeros. Ortega y Gasset aborda este aspecto de un modo muy 
directo: “El hombre y el artista que pinta [...] El Cacharrero, en que  
se sueña el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el 
mismo artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas 
con los pavorosos chafarrinones de sus ‘cuadros negros’. Todo lo  
que no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la 
conversación sobre él”2. Starobinski también se refiere a esta paradoja 
intrínseca al propio artista: “La independencia extrema de la expresión 
es aquí producto de un hombre que conoció la mayor dependencia”3. 
En este caso no parece que mediara encargo alguno. Goya se interesó 
personalmente por este personaje, lo pintó para sí mismo.

Conforme a la lectura —poco académica, por lo demás—  
de Malraux4, quien vincula el genio de Goya con su rechazo de  
la seducción, vemos que El tío Paquete, un inocente discapacitado,  
es una obra emblemática de la ruptura con los códigos estéticos 
clásicos que asume Goya en esos años.

También hay que recordar que en esta época Goya está ya 
completamente sordo (a raíz de su grave enfermedad de 1792), y que 
hay cierta ironía en el hecho de pintar a un ciego cantando. ironía sí, 
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Fig. 1
Francisco de Goya
El tío Paquete, c. 1820
Óleo sobre lienzo, 39 x 31 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/371
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pero desde luego no gratuita. Es una figura popular que aparece  
a menudo en su obra y revela la atracción que siente por las figuras  
de pobres disminuidos. 

El tío Paquete es también, como otras obras suyas, un testimonio 
elocuente de su incesante búsqueda de una libertad artística cada vez 
más absoluta, una libertad que rompa definitivamente con las ataduras 
clásicas: “1792: la enfermedad va a acabar con todos esos sueños...  
Ha entrado en lo irremediable. Uno de los artistas encantadores  
del siglo xViii acaba de morir»5. A partir de este momento, y gracias  
a Goya, sucedería algo decisivo, algo fundamentalmente nuevo:  
el arte moderno. “El arte moderno nació sin duda el día en que la  
idea de arte y la de belleza se separaron. Por obra de Goya, quizá...”6.

“El célebre ciego fijo”

Gracias a esta inscripción, descifrada en el reverso del cuadro antes  
de ser reentelado en 1887, se pudo identificar al personaje como  
el famoso tío Paquete (en el sentido de diminutivo de Paco), un ciego 
que solía estar en las escaleras de la iglesia de San Felipe el Real y 
tenía fama de buen cantante y guitarrista.

José Gudiol fechó el cuadro en 1823-1824: “Dos retratos también 
pueden datar de este periodo. Ambos son expresionistas, el primero 
moderadamente y el otro hasta ese extremo de caricatura y terrible 
deformación que era uno de los polos esenciales de la estética de 
Goya y contrarrestaba y equilibraba los refinamientos de la belleza”7. 
Frente al más mesurado del padre José de la Canal [fig. 2], “el retrato 
más deformado —el pintor llega a suprimir casi del todo los ojos 
cuando representa a su modelo estallando en una carcajada procaz— 
es el del tío Paquete. Su parecido con los personajes de la Pinturas 
negras es absoluto, pero con una intensidad mayor, por no decir 
incordiante, a causa del carácter aislado de este retrato y la falta  
de un significado alegórico o literario”. 

En el comentario de Gudiol aparecen ya el carácter “expresionista”, 
la “caricatura y terrible deformación” y la “risa agitada”, aspectos de  
los que hablaremos más adelante. Y lo más chocante, según él, es  
que la figura esté totalmente aislada, sin referencias a ningún motivo 
iconográfico. Este ciego no es más que un disminuido al que Goya nos 
“obliga” a contemplar. No tiene nada que ver con ningún personaje 
literario, a diferencia de los que representaban un episodio del Lazarillo 
de Tormes en 1808-1812 [fig. 3], donde la ilustración literaria sublimaba 
la trivialidad de la escena.

Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara 
abotargada echada hacia atrás, parece sacudido por una alegre 
carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia 
espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que 
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Fig. 2
Francisco de Goya
Retrato del padre José de la Canal, 1824-1826
Óleo sobre lienzo, 59 x 50 cm
Museo Lázaro Galdiano, Madrid

Fig. 3
Francisco de Goya
El Lazarillo de Tormes, 1808-1812
Óleo sobre lienzo
Colección Marañón
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acentúan la viveza del busto. La factura rápida y los empastes de 
pigmento (sobre todo en la frente), típicos de la última y mucho  
más suelta manera de Goya, refuerzan la tosquedad de su fisonomía. 
La tara del personaje está representada con toda crudeza: los ojos  
de sellados párpados están hinchados; la nariz es chata y de grandes 
fosas, y la boca abierta, de labios gruesos y desdentada, le da una 
expresión que oscila entre la sonrisa y el rictus. Las anchas pinceladas 
que hay a la altura de la boca acentúan la obscenidad del gesto [fig. 4]. 
Estamos lejos de la sutil teoría de las pasiones de Charles Le Brun 
(véase en especial “La risa” en sus Expresiones de las pasiones del alma 
de 1727, en el grabado de Gérard Audran) [figs. 5-6]. Esta incertidumbre 
de la expresión es justamente lo que confiere al personaje ese carácter 
extraño, entre la bonhomía y la mueca, que posee: no sabemos si reír 
con él o apartarnos de un rostro tan repulsivo.

El desdén por la seducción

Lo que más nos llama la atención de este retrato es que Goya renuncia 
a embellecer a su modelo. Al contrario, acentúa sus rasgos monstruosos 
con un tratamiento especialmente tosco de la anatomía (los ojos 
magullados, la nariz chata, la boca abierta). Y esta decisión le sitúa 
radicalmente al margen de toda una tradición clásica de la 
representación pictórica. 

Pero es preciso tener en cuenta que Goya mantiene una  
relación ambigua con la tradición académica. El artista que ingresa  
en la Academia de San Fernando en 1780 y que es designado pintor  
de cámara de Carlos iV en 1788 inicia así una carrera institucional  
que tiene su recorrido y en la que ocupa los cargos más prestigiosos. 
Pero no tarda en sentirse incómodo con ese corsé oficial que puede 
frenar la imaginación o incluso el talento de los artistas en formación. 
Poco a poco va rompiendo con el decorum y el culto al ideal de  
belleza que domina todas las concepciones estéticas de la época.  
Para Malraux, fue “un decorador más [...] que descubre su genio  
el día en que se atreve a dejar de gustar”8.

Poco a poco se va fijando sus propias reglas, y “dice que solo 
tiene tres maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt”9. Enseguida 
se inscribe en una corriente naturalista, y aspira a tener lo que ve como 
fuente de inspiración: “Mi pincel no debe ver mejor que yo”10.

Paso a paso va reivindicando más libertad artística, lo que pasa 
por la defensa del “capricho” y la “invención” [fig. 7]. Pinta cuadros  
de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan 
durante su enfermedad. En 1794 envía a la Academia una serie  
de lienzos de pequeño formato de los que dice: “he logrado hacer 
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, 
y en que el capricho y la invención no tienen ensanches”11. A partir de 

ventanas 7 El tío Paquete: el sentido goyesco del esperpento Maïté Metz

Fig. 4
Detalle de fig. 1

Fig. 6
Gérard Audran 
La risa, 1727
Grabado de Expresiones de las pasiones  
del alma de Charles Le Brun

Fig. 5
Charles Le Brun 
La risa, 1690
Dibujo, 25,1 x 20,4 cm
Musée du Louvre, París
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entonces el “capricho” y la “invención” serán dos ideas fundamentales 
en su trabajo. En 1797 deja el puesto de director de pintura de la 
Academia de San Fernando y se dedica cada vez más al grabado, que 
se convierte en el soporte de una visión más íntima (la declaración  
que precede a la publicación de los Caprichos, aparecida en el Diario 
de Madrid el miércoles 6 de febrero de 1799, es a este respecto una 
auténtica profesión de fe12). Veamos cómo analiza Malraux el cambio 
que suponen en Goya los Caprichos: el artista “metamorfosea la 
función de la pintura, que ya no consiste en seducir al aficionado  
ni en añadir, adornándolo, su mundo imaginario. Proclama un nuevo 
derecho del pintor”13. Y Malraux opta por presentar al segundo Goya 
(después de los cartones para tapices) como “el primer director de 
escena del absurdo y el más grande intérprete de la angustia que ha 
conocido Occidente». Esta evolución hacia una subjetividad asumida 
—que pasa por el negro de la tinta de estampación— parece culminar 
entonces con las Pinturas negras y se mantiene tras su exilio en Burdeos.

En suma, Goya sigue reivindicando en su obra, cada vez con más 
firmeza, el poder de la imaginación libre.

La fascinación por lo feo

En su Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin estudia la obra  
de Goya como precursora de un arte que pone en juego lo feo como 
categoría estética de pleno derecho14. Aunque el primer capítulo de su 
libro se titula “La aparición de lo feo en la obra de Goya”, cabe señalar 
que las manifestaciones de la fealdad en su producción no surgen  
de la nada, sino que forman parte de un proceso figurativo: primero,  
el cuerpo deformado y desproporcionado15, después la brujería, el 
satanismo, el sadismo y el gusto por la crueldad16. Y también los estados 
de ánimo (melancolía, locura, furor...)17. Y se inscribe además en  
la tradición artística de la pintura del norte del siglo xvi, del Bosco, 
Grünewald, Durero, Brueghel, Teniers, Callot (Las miserias de la guerra), 
Ribera y, por supuesto, Velázquez.

 Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.  
Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente 
en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ¿Cómo se representa 
Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos, 
jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas están quebradas, las 
manos y piernas están torcidas por el reúma y el duro trabajo, las sonrisas 
desdentadas. En las plazas públicas, borrachos y frailes barrigudos  
se codean con proxenetas y alcahuetas amarillentas y secas [...].  
En general, el pueblo de Goya tiene muy poco de seductor. Agobiados 
por las luchas diarias, deformados por las vicisitudes de la vida, los 
cuerpos y los rostros son feos. Además parece que a Goya le atraen  
los contrastes: gusta de yuxtaponer en una misma escena jóvenes  
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Fig. 7
Francisco de Goya
Corral de locos, 1794
Óleo sobre hierro estañado, 43,5 x 32,4 cm
Meadows Museum, Dallas
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y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  
El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  
de fascinación nunca antes logrado”18.

En este sentido, más que el desdén por la seducción a que ya  
nos hemos referido y que hemos considerado específico de su nueva 
actitud artística, Goya “parece interesado sobre todo en la degradación 
de lo Bello como arquetipo”19.

La reflexión sobre lo feo tampoco era anacrónica en su época. 
Jovellanos, al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en junio de 1780, pronunció un “Elogio de las Bellas Artes” en el  
que hacía un repaso de la historia de la pintura española. Se refería  
a las principales características de algunos pintores, como Ribera,  
del que destacaba la pincelada vigorosa, la fuerza de su claroscuro  
y su incomparable habilidad para expresar vivamente “los efectos  
de la humanidad alterada, ora estuviese marchita por los años, ora 
macerada con penitencias, ora destrozada, y moribunda en la  
agonía de los tormentos”20 [figs. 8-9]. En Velázquez Jovellanos veía  
al pintor que había rechazado “el duende llamado belleza ideal”. Y 
recordemos que Moratín había fundado con sus amigos una sociedad 
burlesca de acalófilos o amantes de lo feo, a la que bien habría podido 
pertenecer Goya21. También pudo influir en él la publicación en 1789  
de las Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal considerada 
como objeto de las artes de imitación, obra de Arteaga en la que  
se señalaba cómo muchos objetos desagradables o incluso horribles 
de la naturaleza adquirían “lustre” y belleza en el lienzo.

El gusto por el “pueblo bajo”

Es conocida la admiración que sentía Goya por Velázquez, algunas  
de cuyas obras reprodujo en grabado, entre ellas varios bufones. 
También es posible que influyeran en él los cuadros del Bosco que 
había en las colecciones reales, que le sorprendieran sus figuras 
monstruosas y su denuncia de los vicios (está por estudiar con  
más detenimiento la relación entre ambos). Con su rechazo de  
las apariencias y su inmersión en la penumbra de las verdades 
existenciales, Goya pone en marcha el espectáculo social de las 
ilusiones. invierte los códigos morales y su caracterización plástica 
tradicional (que asociaba la fealdad estética a la fealdad moral),  
y opera un cambio total de perspectiva.

Así como Velázquez rehabilitaba a los mendigos que son Esopo  
y Menipo, lo que no obsta para que siguieran siendo figuras ejemplares 
de la sabiduría, Goya (de las que además hace sendos grabados [fig. 10]) 
se interesa por los pordioseros hasta entonces desdeñados por la 
pintura, y les dota de una dignidad muy especial. De Esopo se decía: 
“El mayor defecto que tenía aparte de su fealdad era su imposibilidad 
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Fig. 8
José de Ribera
Demócrito
Óleo sobre lienzo
Colección privada

Fig. 10
Francisco de Goya  
según Velázquez
Esopo, 1778
Aguafuerte,  
301 x 219 mm
Museo Nacional  
del Prado, Madrid

Fig. 9
José de Ribera
El tacto (detalle), 1632
Óleo sobre lienzo, 125 x 98 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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de hablar; además era desdentado y no podía articular”22. Pero  
¿acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y análoga  
y paradójicamente, el ciego es el más clarividente de todos.

Entre las muchas figuras populares que Goya pone en escena 
(como el majo, la maja y la alcahueta), el guitarrista-cantante aparece 
con frecuencia en su obra [figs. 11-12]. inscribiéndose también en  
la tradición picaresca española, es un hazmerreír público, una especie 
de payaso moderno, como los enanos de Velázquez que divertían  
a los poderosos. En su denuncia de las apariencias, esta figura sirve  
de espejo, de revelador de verdades que están enmascaradas por la 
comedia social. ¿Acaso no es el bufón el único que puede permitírselo 
todo so pretexto de que la risa lo disculpa todo? [fig. 13] Parece que 
Goya aprendió en este aspecto la lección de Velázquez23.

La figura del guitarrista-cantante es un motivo que Goya desarrolla 
desde sus primeros cartones para tapices y mantiene hasta sus últimos 
Caprichos. Tanto si forma parte de la muchedumbre destacándose de 
ella (la “muchedumbre” o la “masa sin persona” es otro motivo habitual 
en su obra), como si aparece aislado, su tratamiento evoluciona de  
una manera significativa. Lo mismo que el conjunto de su producción 
se va haciendo cada vez más “negro”, Goya va tratando al personaje  
de un modo cada vez más inquietante. El canto se convierte en queja. 
El rostro se transforma en una mueca creciente. ¿Qué decir de la cara 
completamente desfigurada que aparece en el primer plano de La 
romería de san Isidro [fig. 14], que abre desmesuradamente la boca y 
pone los ojos en blanco? Parece el guía de una muchedumbre de seres 
deformes que se apiñan unos con otros.

El tío Paquete se inscribe claramente en la visión cada vez más 
sombría que apreciamos a lo largo de su obra. Uno de sus últimos 
Caprichos presenta a un cantor ciego de fisionomía solo toscamente 
esbozada [fig. 15]. Al retomar un motivo ya utilizado por el artista  
del que ahora ofrece una versión extremada, El tío Paquete plantea  
la cuestión del “estilo de vejez” de Goya: “cómo (no mediante qué 
decisión) acaba un artista su obra [...], no es en modo alguno una 
decisión sobre cómo manejar más eficazmente lo real (la historia,  
la “vida misma”), es un empeño paradójico que consiste en volver  
a empezar. En convocar a los actores y asuntos del pasado para que 
vuelvan a representar la misma obra pero sin trajes”24. Para Goethe, 
envejecer era “retirarse poco a poco de las apariencias”. 

De la boca abierta a la risa cruel

Uno de los mecanismos que utiliza Goya para la auténtica destrucción 
de lo ideal que es El tío Paquete es, más que la propia ceguera (y que 
esos ojos desesperadamente cerrados), la boca abierta de par en par. 
Es ese rictus exagerado lo que le convierte en un ser monstruoso. Porque 
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Fig. 11
Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, 1778
Óleo sobre lienzo, 260 x 311 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 12
Francisco de Goya
El majo de la guitarra, 1779
Óleo sobre lienzo, 137 x 112 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 13
Diego Velázquez
El bufón Calabacillas, 1635-1639
Óleo sobre lienzo, 106 x 83 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 14
Francisco de Goya
La romería de san Isidro,  
1820-1823
Técnica mixta sobre 
revestimiento mural trasladado 
a lienzo, 138,5 x 436 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 15
Francisco de Goya
El cantor ciego, 1824-1828
Aguafuerte y aguatinta,  
186 x 120 mm
Museo Lázaro Galdiano, Madrid
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conviene recordar que, en la tradición pictórica, la representación de 
una boca abierta es del todo improcedente. Se prohíben los tormentos 
y desórdenes del alma que deforman el rostro, y la expresión de las 
pasiones ha de ser comedida. 

En su Fundamento del derecho natural (1796), Fichte señala tres 
características que distinguen al hombre del animal, y una de ellas  
es la boca humana frente al hocico bestial. La boca, “que la naturaleza 
destinaba a la función más baja y egoísta, la alimentación, gracias a  
la cultura pasa a ser el instrumento de todos los sentimientos sociales 
en cuanto que es el órgano de la comunicación. Cuanto más bestial  
y egoísta es el individuo, o la raza puesto que tratamos de elementos 
estables, más tiene su boca el aspecto de un hocico prominente.  
En cambio, cuanto más crece moralmente el individuo, más se borra  
su boca bajo el arco de la frente reflexiva». A juzgar por los mentones 
salientes y grandes bocas abiertas que vemos en Goya, sus figuras 
están más cerca de lo animal que de lo humano y distan mucho de 
expresar la más mínima “grandeza moral”.

En realidad, más que bocas abiertas o prominentes, Goya 
representa deliberadamente bocas vociferantes. Para Winckelmann 
(Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la 
escultura), en la figuración clásica el hecho de gritar es incompatible 
con la grandeza espiritual, criterio del decoro y la verosimilitud. Y  
la boca abierta no debería representarse por la incompatibilidad que 
existe entre una expresión vehemente y la belleza del rostro. Afirma 
Lessing en Laocoonte que una boca abierta, un hueco, dan al rostro  
un aspecto repulsivo. Para él, el grito es uno de los motivos menos 
representables en el arte. Por eso, en el grupo del Laocoonte este  
se domina y no grita pese a su sufrimiento [fig. 16].

La pintura de Caravaggio responde a este canon de la 
representación clásica que prohíbe la boca abierta con una primera 
ruptura, asumiendo la representación de lo desagradable, de lo molesto 
[fig. 17]. Ribera se adentra decididamente en esa nueva senda y se 
convierte en el representante de una verdadera “estética del horror” 
por utilizar la expresión de Giambattista Marino25 [fig. 18].

Goya se inscribe así pues en ese avance de la pintura iniciado  
por Caravaggio y Ribera, entre otros, que altera por completo las 
categorías de lo bello y lo feo. introduce lo monstruoso, lo deforme,  
lo grotesco, mediante unos tipos que aparecen regularmente en su 
producción. Como ejemplos no exhaustivos cabe citar a los enanos y 
duendes, que proliferan sobre todo en los Caprichos; al loco, sea jovial 
o furioso, al bobo, etc. Todas las figuras de este “bestiario” imaginario 
exhiben un rostro deformado, sobre todo por rictus inquietantes.

Así es en el Disparate nº 4, el Bobalicón [fig. 19]: el gigante  
idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castañuelas en los 
carnavales” es un personaje que sonríe de un modo que produce 
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Fig. 16
Agesandro, 
Polidoro y 
Atenodoro
Laocoonte y sus 
hijos (detalle),  
siglo i a.C. 
Mármol, alt. 2,42 m
Museos Vaticanos, 
Roma

Fig. 17
Caravaggio
Cabeza de Medusa, 
1597-1598
Óleo sobre lienzo 
pegado a tabla,  
Ø 58 cm
Galleria degli Uffizi, 
Florencia

Fig. 19
Francisco de Goya
Bobalicón, 1815-1819
Aguafuerte, aguatinta, bruñidor y punta seca, 248 x 366 mm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 18
José de Ribera
Ticio (detalle), 1632
Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid
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espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de 
espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya 
retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas 
[fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la 
sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también 
esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha 
y sonriente.

Gagnebin también saca esta misma conclusión de los hombres 
que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo 
beatíficamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,  
ya gritando y gesticulando como títeres movidos por alguna fuerza 
invisible. Su cara nunca es atractiva”26.

Una gran violencia recorre toda la obra de Goya, incluso sus 
cartones para tapices, donde los rostros pueden expresar mucha 
crueldad bajo la apariencia de alegre diversión [fig. 21].

En los Caprichos pulula todo un mundo muy inquietante, y la risa 
de los personajes suele servir para subrayar la corrosiva crítica que la 
serie contiene [figs. 22-23].

¿Y esa risa burlona de la mujer que aparece en segundo plano  
en Dos mujeres y un hombre [fig. 24], una de sus Pinturas negras? La 
escena se describió por primera vez junto con el resto en la monografía 
de Charles Yriarte sobre el artista, de 1867, con el título Dos mujeres 
riéndose a mandíbula batiente. También es indefinible la expresión  
del hombre que está en primer plano: ¿abre la boca por placer o por 
sufrimiento? También llamado El onanista, su cara parece marcada  
por los espasmos del placer solitario.

¿Ligera o grave? Nunca se sabe de qué tipo es la risa de los 
personajes que pinta Goya. Porque el artista crea un mundo nuevo,  
un universo de hombres de rasgos animalizados y de animales 
antropomorfizados, una mezcla de géneros que convierte toda farsa 
en una sátira feroz. La carga goyesca golpea por su radicalidad, y 
fascina tanto como perturba al espectador.

Y es que Goya procede de una tradición para la que caricare 
(cargar) significa exagerar al servicio de un método didáctico [fig. 25]. 
Pero Goya va más allá de la caricatura que pretende corregir y que  
se mantiene dentro de los límites de la caracterización. En su caso, la 
carga está llevada al extremo. La parte cómica que aligera la caricatura 
más cruel se va ausentando poco a poco de su obra, hasta no ser más 
que la expresión misma de la violencia, de las perversiones humanas. 
Por eso dice Baudelaire que Goya es un “caricaturista artístico”:  
por la universalidad y atemporalidad de su crítica, que hacen que  
su caricatura no esté sujeta únicamente al contexto político-social.

Mientras que el caricaturista pretende provocar la risa, el 
expresionista trata en cambio de provocar espanto, rebeldía, horror. 
Goya es ambas cosas.
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Fig. 20
Francisco de Goya
Fantasma con castañuelas,  
1825-1828
Lápiz negro y lápiz litográfico
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 21
Francisco de Goya
La era, o El Verano, 1786
Óleo sobre lienzo, 277 x 642 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 22
Francisco de Goya
Porque esconderlos?,  
1797-1799
Aguafuerte, punta seca  
y aguatinta bruñida,  
306 x 201 mm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 23
Francisco de Goya
Ya tienen asiento,  
1797-1799
Aguafuerte y aguatinta,  
263 x 200 mm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Fig. 24
Francisco de Goya
Dos mujeres y un hombre, 
1820-1823
Técnica mixta sobre 
revestimiento mural trasladado 
a lienzo, 125 x 66 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid
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Exorcismo regenerador, catarsis bienhechora, discernimiento 
supremo, en Gracián-Goya (el “descifrador”) la contemplación de lo  
feo empieza o acaba con la risa salvadora. Aunque la calma suele durar 
poco: después de la risa reaparece enseguida la angustia: “La renuncia 
a la seducción no es seguramente lo que le da a Goya su nuevo estilo, 
pero se lo permite. Y todo un pueblo de figuras nuevas, cuya escritura 
es una escritura en dos dimensiones, empieza a proliferar ante sus 
ojos: las caricaturas”27.

Por eso es especialmente interesante interpretar la obra de Goya 
a través del prisma del carnaval, como ha hecho Victor i. Stoichita28. 
Por ser un momento de libertad absoluta en el que todo está 
permitido, con sus desmanes y sus absurdos, el carnaval nos muestra 
el oscuro y nebuloso paisaje de la España o del mundo de su tiempo. 
En muchas de las obras de Goya se atribuye un valor especial al 
sistema de inversión generalizada: el mundo al revés. Una inversión 
que tiene un sentido sumamente revelador, porque, al convertir la 
representación en “la hipérbole de la mentira”, arroja luz sobre  
la realidad y le da un sentido nuevo. 

Si comparamos el dibujo preparatorio de El entierro de la sardina 
con la pintura final, vemos que la risa siempre acaba prevaleciendo 
[figs. 26-27]. El dibujo ilustra la expresión de alegría de unos personajes 
que parecen monjas y frailes, y por lo tanto la vuelta a la norma cívica  
y religiosa que supone el Miércoles de Ceniza (la palabra mortus 
aparece en el estandarte). En la pintura se ha operado un cambio 
radical: la inscripción del estandarte se ha sustituido por un rostro  
que hace una mueca hilarante, la muchedumbre está alborozada y  
las máscaras y los disfraces han reemplazado a los hábitos religiosos.

«El esperpentismo lo ha inventado Goya»

Así se expresa Valle-inclán a través de su personaje Max Estrella en 
Luces de Bohemia29. A su juicio, solo una estética sistemáticamente 
deformada es capaz de expresar el sentido trágico de la vida española. 
Si Valle-inclán formaliza los contornos conceptuales de esta categoría 
que mezcla lo grotesco, lo absurdo y lo tragicómico, Goya es sin duda 
su precursor.

Los personajes risueños o incluso hilarantes del pintor tienen un 
trasfondo de vicio y dolor que los hace inquietantes y patéticos. De la 
risa a las lágrimas, Goya propone una suerte de dialéctica de la tristeza 
y el escarnio. Esa dialéctica ya estaba ilustrada por las figuras de 
Heráclito y Demócrito. En Goya se diría que se resume en este rostro 
grotesco, digno de las máscaras tragicómicas griegas.

La risa sería a la vez el síntoma y el remedio de la melancolía. Es  
la manifestación de la estrecha y paradójica relación que hay entre la 
farsa y el horror (más tarde se hablará de astracanada y esperpento30), 
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Fig. 25
Francisco de Goya
Grupo de cabezas 
caricaturescas, 1797-1798
Colección privada, París

Fig. 26
Francisco de Goya
Una función de máscaras 
(El entierro de la sardina), 
1814-1816
Dibujo, tinta parda  
a pluma y pincel
Museo Nacional  
del Prado, Madrid 

Fig. 27
Francisco de Goya
El entierro de la sardina 
(detalle), 1814-1816
Óleo sobre tabla,  
82 x 60 cm
Real Academia de  
Bellas Artes de San 
Fernando, Madrid

Fig. 28
Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, c. 1778
Aguafuerte
Biblioteca Nacional de España, Madrid
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entre el sarcasmo y el patetismo. Es el modo de expresión por 
excelencia de lo grotesco en Goya. Por grotesco entendemos toda 
deformación que revele una condición íntima y más auténtica de las 
cosas, la expresión de lo híbrido y el lugar de confrontación de los 
contrarios. Es la ambigüedad de la expresión, entre la sonrisa y la 
mueca, entre el placer y el sufrimiento, lo que prefigura la intuición  
de que “no todo lo que hay en la creación es humanamente bello, pues 
en ella existe lo feo al lado de lo bello, lo deforme junto a lo agraciado, 
lo grotesco en el reverso de lo sublime” (Víctor Hugo en el prólogo  
de Cromwell).

Frente a la visión desencantada del mundo que representa Goya 
(es el “desengañado-desengañador”, el “desencantado-desencantador”) 
¿hay alguna luz de esperanza? Al menos parece que el pintor sordo 
atribuye al canto —que le fascinaría por inaccesible— una virtud 
profiláctica. Una copia de su grabado El ciego de la guitarra, centrada 
únicamente en la figura del cantante, está acompañada de este  
refrán que se lee en el Quijote (i, 22): “El que canta sus males espanta” 
[figs. 28-29].
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Fig. 29
Copia de Francisco de Goya
El guitarrista
Dibujo, gouache sobre papel blanco
Museum Boijmans Van Beuningen, Róterdam
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