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Una excepcion en el

coleccionismo europeo.

El baron Thyssen-Bornemiszay
la pintura norteamericana del XIX'

Marta Ruiz del Arbol

Fig. 1

Vista de la sala 30 del Museo Thyssen-Bornemisza, en la
que se exponen algunas de las pinturas norteamericanas
del siglo XIX de la coleccion permanente

Fig. 2
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en Villa Favorita,
Lugano, década de 1980

Fig. 3

Albert Bierstadt

Puesta de sol en Yosemite, c. 1863

Oleo sobre lienzo, 30,5 x 40,6 cm

Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza en depdsito
en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Cuando nos encontramos, como es nuestro caso, ante un museo
cuyo origen fue una coleccion privada, la figura del coleccionista,
de aquel que uniod para siempre todas las obras de arte que nos
rodean, se vuelve fundamental. ;Qué le impulsé a decantarse por
una determinada pintura? {Qué le hizo interesarse por un artista,
un movimiento o una época y obviar otros?

La exposicion La ilusion del Lejano Oeste (3 de noviembre de
2015-7 de febrero de 2016) nos ofrecid la oportunidad de centrarnos
en un periodo artistico de la coleccion de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza que siempre ha llamado la atencién de los historiadores.
¢Por qué comenzo un europeo a coleccionar arte decimondnico
americano, cuando en el viejo continente nadie se interesaba
por este arte? ;Qué intereses y pasiones le llevaron a interesarse
por unos artistas que en aquel momento eran unos completos
desconocidos en Europa y sobre los que alin hoy sigue habiendo
tanta ignorancia?

Esta fue, sin duda, una de las singularidades del gusto del barén,
que lo convirtio en una rara avis dentro del coleccionismo europeo.

El baron comenzo a adquirir pintura norteamericana del siglo XIX en

la época en que esta estaba viviendo un proceso de reivindicacion

en la propia América. Al unirse a esta corriente renovadora que

queria revalorizar un arte que hasta entonces habia sido ignorado

por considerarse inferior al del viejo continente, Hans Heinrich se
convertia en un pionero cuyo papel adquiria aiun mas valor por su
origen europeo. Su decision de adquirir obras de arte estadounidense
para su coleccién de arte occidental hizo posible “conocer y estudiar
el paisajismo americano en el contexto de la historia del arte occidental 2.

Claves para entender una pasion: la naturaleza

“Siento una gran atraccion hacia los artistas norteamericanos, quizas
porque soy un cuarto americano, pero principalmente por el profundo
amor de estos artistas a la naturaleza, el espacio y la perfeccion.”

Con estas palabras, escritas para el catdlogo de la exposicion de una
seleccion de su coleccion estadounidense que viajo por siete ciudades
entre 1984 y 1986%, el baron nos daba algunas claves para comenzar

a entender su particular vinculacion con este arte. En primer lugar,
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza apuntaba su conexion familiar

con Estados Unidos como algo que hubiera podido influir a la hora

de sentir una cierta predileccion por los artistas que nos ocupan.

Su abuela materna, Mathilde Louise Price, era originaria de Delaware.
Sin embargo, en sus recuerdos el baron siempre nos hablé de la
soledad en la que crecio, del poco contacto con sus padres y otros
miembros de su familia. {Pudo provocar esta ausencia su posterior
interés por la pintura del pais de su abuela?


http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/980
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R Por otro lado senalaba el “profundo amor de estos artistas a

Barbara Novak . . . . .,

N la naturaleza” como el motivo principal de su fascinacion por ellos.

ature Esta afirmacion nos permite comprender una parte del gusto personal
aﬂdeulture del barén Thyssen que se hace visible en la relevancia del género del
. paisaje en las salas de nuestro museo. Conectaba ademas con las tesis

defendidas por los historiadores norteamericanos que habian comenzado
a interesarse por el arte de su pais durante el siglo XIX. Recurriendo

Fig. 4 .
El libro Nature and Culture, de nuevo.a su§ paliabra’st comprendemos que este par,alellsmo con

de Barbara Novak, con los estudios historiograficos no es casual, pues el barén Thyssen los
pr“’S’Z”-TL;’”a y“g ‘I’e conocia de primera mano: “Visité galerias de arte y museos, —afirmaba
uego, de omas Cole, . y ;. . .

en su portada en otra ocasién— pero lo que me causé mas impresién fue un libro

de Barbara Novak, Nature and Culture. Todo ello me animo, en 1979,
a empezar a comprar también obras de artistas estadounidenses
del siglo xI1X"s.

Nature and Culture: American Landscape and Painting (1825-1875),
de Barbara Novak?, fue por tanto una lectura fundamental en la
conformacion de nuestra coleccion. En su tesis, Novak defiende que
uno de los puntos principales que distinguen al arte americano del
europeo es precisamente la fuerte influencia de la naturaleza, en su
sentido mas amplio. A diferencia de sus colegas europeos, que tenian
toda una tradicion y una cultura detras, los americanos se encontraban
frente a una naturaleza sin aparentes huellas humanas. Para el americano,
la naturaleza estaba cargada con los principios mas profundos
de la nueva nacion: en sus montanas y valles se materializaban los
conceptos de patria (repleta de posibilidades gracias a la abundancia
que los rodeaba), religion (pues se veian ante un nuevo Edén en

?}?' ° ol el que la huella de la creacion divina aun era palpable) y ciencia
omas Cole . .

Expulsion. Luna y luz de fuego, c. 1828 (por el deseo de registrar todas las nuevas especies) . Al plasmarla
Oleo sobre lienzo, 91,4 x 122 cm en sus obras, los artistas del XIX se convertian en una suerte de

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid . . e
[+ info] patriotas, sacerdotes y cientificos.
+ Info

La naturaleza como nexo entre los artistas norteamericanos

Segun la historiografia de la segunda mitad del siglo XX, este especial
vinculo con la naturaleza de los artistas norteamericanos no habia
desaparecido con el cambio de siglo, sino que comenzo a ser
percibido como una caracteristica nacional atemporal, que pervivia
con fuerza en los movimientos de vanguardia que se sucedieron
durante el siglo pasado. Fundamental en la difusion de esta tesis

fue la exposicion The Natural Paradise: Painting in America 1800-1950,
organizada por el MoMA con motivo del bicentenario de los Estados
Unidos en 1976’. En ella se analizaba la pervivencia del concepto
romantico de lo sublime en el arte estadounidense contemporaneo?

y se presentaba a los artistas americanos del XIX como precursores
del expresionismo abstracto. Y es que fue precisamente el surgimiento


http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/346
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Fig. 6

Jackson Pollock

Marrén y plata I, c. 1951

Esmalte y pintura plateada sobre lienzo,
144,7 x 1079 cm

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Fig. 7

Vista de la segunda sala de la exposicion La llusion del Lejano
Oeste, con grabados segun Karl Bodmer de la Coleccién
Carmen Thyssen-Bornemisza
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de un movimiento como el expresionismo abstracto, con figuras de
la talla de Jackson Pollock o Mark Rothko, aclamadas por la critica
internacional, lo que hizo posible la rehabilitacion de generaciones
de artistas olvidados. La naturaleza como nexo ayudod a que se
estableciese una autenticidad americana, una marca que los distinguia
y diferenciaba de los maestros europeos.

¢Visité el bardn Thyssen esta famosa exposicion? ;O se dejo
contagiar del clima de entusiasmo que se genero en la sociedad
americana al redescubrir este arte, hasta entonces poco valorado?
Ambas hipotesis son posibles, puesto que desde comienzos de
la década de 1970 pasaba muchas temporadas en Estados Unidos
por sus negocios. Lo cierto es que la aproximaciéon de Hans Heinrich
Thyssen al arte americano, como tantos contemporaneos suyos,
se produjo a partir de las obras de los expresionistas abstractos.
Antes incluso de que su actividad empresarial le hiciese viajar
frecuentemente a América, Hans Heinrich ya habia adquirido pinturas
como Marrén y plata I, de Jackson Pollock, c. 1951 (en 1963), o Ritmos
de la tierra, de Mark Tobey, 1961 (en 1968). Al igual que en la reveladora
exposicion del MoMA, el descubrimiento de la pintura del otro lado
del Atlantico habia comenzado aparentemente con la pintura mas
reciente para después ir hacia el pasado, hacia los precedentes
americanos de los artistas del XX.

Una carpeta de grabados de Karl Bodmer

Sin embargo, antes de que en 1979 empezase a adquirir los Thomas
Cole, George Catlin o Albert Bierstadt hoy en el Museo Thyssen-
Bornemisza, quiza incluso antes de que en 1963 comprase el citado
Jackson Pollock, parece que Hans Heinrich ya tenia en su poder
una obra de arte americano: la carpeta de grabados que el artista
Karl Bodmer realizo tras su viaje al interior de Norteamérica entre
1832y 1834.

El suizo Karl Bodmer realizo ese viaje en compania del principe
Maximilian de Wied-Neuwied, un naturalista prusiano que, inspirado
por Alexander von Humboldt, ansiaba catalogar la geologia, las
plantas, los animales y las tribus nativas del interior de Norteamérica.
Su recorrido, que durd trece meses, no solo fue plasmado en los
apuntes de Bodmer, que después dieron lugar a la serie de grabados,
sino que ademas fue resumido en los diarios del aristocrata. Ambas
aportaciones se convirtieron en hitos para el estudio de América
y sus primeros pobladores.

Aunque no se sabe con certeza la fecha de adquisicion de aquella
carpeta, Simon de Pury, conservador jefe de la Coleccion Thyssen-
Bornemisza entre 1979 y 1986, afirmaba que el bardn Thyssen se habia
hecho con ella en una subasta benéfica celebrada en Alemania 15 afos


http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/1051
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antes que el resto de su coleccion americana del XIX°. Esto supondria
que los grabados de Bodmer llevaban en su poder desde comienzos
de la década de 1960. Esto supondria que la primera obra de arte
americano de la coleccion Thyssen fue, por tanto, una serie de grabados
dedicada a inmortalizar esas tierras inexploradas del Lejano Oeste.
La falta de documentacion en los archivos de la Coleccion Carmen
Thyssen-Bornemisza acerca de esta carpeta se ha de deber a que

la consideraba un objeto del ambito privado y no tanto una obra

de su coleccion. La adquisicion de estos grabados puede ademas
abrir otra via para entender su predileccion por las obras de los
artistas del XIX estadounidense, pues nos habla de una pasion que

Fig. 8 Hans Heinrich arrastraba desde nifio: su fascinacion por el Far West.
Segun Karl Bodmer

Indios cazando bufalos. Grabado de la serie Viajes ; .

en el interior de América del Norte, 1839-1843, 1839 El barén y el Oeste Americano de Karl May

Aguatinta con trazos de aguafuerte y manera negra

iluminada a mano sobre papel, 39,3 x 57,3 cm " .. . . . . g .
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza En mi juventud siempre tuve una especial predileccion por los libros

de May —de hecho, aulin los conservo”, recordaba Hans Heinrich
Thyssen-Bornemisza en sus memorias'. Aunque nacido en los
Paises Bajos, pertenecia a una familia germana y tenia asentadas sus
raices culturales en el pais de sus antepasados. Esta es la razon por
la que Karl May, el famoso escritor de libros de aventuras, desempefio
un papel fundamental en la formacion de su mas temprano imaginario.
Las novelas de May fueron leidas por generaciones y generaciones,
y su fama en Alemania fue tal que podria compararse a la que alcanzaron
Emilio Salgari en Italia o Julio Verne en Francia. Y aunque escribio
novelas ambientadas en todo el mundo, sus relatos mas célebres
tenian como escenario el Lejano Oeste. En un pais del que durante
la vida del escritor se estima que emigraron a los Estados Unidos unos
4 millones de personas, las aventuras de Winnetou, un jefe apache,
y Old Shatterhand, un aleman emigrado a los Estados Unidos, pasaron
pronto a tener una fuerte presencia en la cultura popular". Las novelas
de May daban rienda suelta a una fascinacion que habia tenido otros
exponentes en la traduccion de los relatos de James Fenimore Cooper
o en los numerosos articulos publicados en revistas como Globus o
Petermanns Mitteilungen. A la literatura se sumaron los espectaculos
con nativos americanos que empezaron a recorrer diversas ciudades
alemanas, asi como numerosas iniciativas de caracter mas cientifico
como la del principe Maximilian con Karl Bodmer antes citada.
La ilusion del Lejano Oeste estaba plenamente consolidada
en el ambito germano cuando, en 1921, nacié Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Como tantos otros de su generacion, se unio a esta

Fig. 9 Fig. 10 gran pasion por las tierras estadounidenses y por sus primeros

Karl May como Old Cartel de Winnetou Il, filme de pobladores. El gran jefe apache y su hermano de sangre, Old

Shatterhand Harald Reinl, 1964, reflejo en el . . L .
Shatterhand, no solo simbolizaban el deseo romantico de una vida

cine de la pasioén por las historias
de Winnetou y Old Shatterhand mas sencilla y en contacto con la naturaleza. Sus aventuras que
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Fig. 11
Charles Wimar

El rastro perdido, c. 1856
Oleo sobre lienzo, 49,5 x 77,5 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]
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hablaban de hermanamiento de razas y que destilaban un marcado
pacifismo, eran también el contrapunto del pasado mas reciente
de la historia alemana, que vivia traumatizada las secuelas de la
Segunda Guerra Mundial®.

La naturaleza americana y sus tribus nativas ya debian ocupar
por tanto un importante lugar en la imaginacion del barén Thyssen
cuando, a finales de la década de 1970, descubrio la pintura del
siglo XIX americano. {Hasta qué punto le hicieron revivir aquellas
obras las heroicas historias de indios y vaqueros que habia leido
en su juventud? ¢Influyd su fascinacion por el Oeste americano en
la adquisicion de Karl Bodmer en primer lugar, y de Thomas Cole,
Albert Bierstadt, George Catlin y tantos otros después? ;No estaria
Hans Heinrich, al adquirir estas obras, realizando su particular
conquista del Oeste?

Notas

1 El presente texto es una version modificada de una conferencia con el mismo titulo que
tuvo lugar el 16 de enero de 2016 en el Salon de Actos del Museo Thyssen-Bornemisza
(http://www.museothyssen.org/thyssen/videoplayer/2064).

2 Barbara Novak: “Introduccion”. En Tomas Llorens (comisario): Explorar el Edén. Paisaje
americano del siglo xix. [Cat. exp. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza]. Madrid, Museo
Thyssen-Bornemisza, 2000, p. 17.

3 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en John I. H. Baur (intr.): American Masters. The Thyssen-
Bornemisza Collection. [Cat. exp. organizada e itinerada por la International Exhibitions
Foundation, Washington, D. C., 1984-1986]. Milan, Electa, 1984, p. 11.

4 La exposicion estuvo en The Baltimore Museum of Art, The Detroit Institute of Arts, Denver Art
Museum, Marion Koogler McNay Art Institute de San Antonio, IBM Gallery of Arts and Sciences
de Nueva York, San Diego Museum of Art y The Society of the Four Arts de Palm Beach.

5 Heinrich Thyssen: Yo, el barén Thyssen. Memorias. Carmen Thyssen (ed.) y Luis Maria Anson
(intr.). Barcelona, Planeta, 2014, p. 215.

6 A pesar de que Hans Heinrich recordaba haber leido a Novak en 1979, en realidad su
libro no se publicé hasta un aflo después. Barbara Novak: Nature and Culture: American
Landscape and Painting (1825-1875). Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1980.

7 Kynaston McShine (ed.), con Barbara Novak, Robert Rosenblum y John Wilmerding:
The Natural Paradise: Painting in America 1800-1950. [Cat. exp. Nueva York, Museum
of Modern Art]. Nueva York, Museum of Modern Art. 1976.

8 Clave para entender la tesis de esta exposicion es Robert Rosenblum: La pintura moderna
y la tradicion del romanticismo nérdico: De Friedrich a Rothko. Madrid, Alianza, 1993
(publicado en inglés en 1975, un afo antes de la muestra que nos ocupa).

9 Simon de Pury: “The Thyssen-Bornemisza. Nineteenth Century American Collection”. En David
B. Warren: Nineteenth-Century American Landscape. Selections from the Thyssen-Bornemisza
Collection. [Cat. exp. Houston, Museum of Fine Arts, 1982]. Houston, Museum of Fine Arts, 1982.

10  Thyssen 2014, op. cit. nota 5, p. 186.

n Una reciente exposicion analizaba la figura de Karl May: Sabine Beneke y Johannes Zeilinger
(eds.): Karl May. Imaginére Reisen. [Cat. exp. Berlin, Deutsches Historisches Museum, 2007].
Dortmund, Kettler, 2007.

12 Karl-Heinz Kohl: “Kulturelle Camouflagen. Der Orient und Nordamerika als Fluchtraume
deutscher Phantasie”. En Beneke y Zeilinger (eds.) 2007, op. cit. nota 11, p. 95.


http://www.museothyssen.org/thyssen/videoplayer/2064
http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/589
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En los ultimos afos, y como fruto del interés creciente por la figura

de Raoul Dufy, se ha ampliado considerablemente el conocimiento de
su obra'. No obstante, alin quedan algunos aspectos de su fecunda y
variada produccion artistica que esperan un estudio sistematico. Tal es
el caso del periodo que abarca los afos 1903-1907, al que pertenecen
dos de las obras mas importantes del autor normando en la Coleccion
Carmen Thyssen: El mercado de pescado, Marsella (Le Marché aux
poissons a Marseille) y La pequeiia palmera (Le Petit palmier). Los datos
aportados por las ultimas investigaciones y el andlisis en profundidad
de ambas obras permiten hoy proponer una datacion solida. A este
proposito esta dedicado el presente texto.

1903-1907: un periodo en constante revision

Dentro del conjunto de la produccion artistica de Dufy, los aflos
inmediatamente anteriores y posteriores al nacimiento del fauvismo,
en 1905, estan considerados de manera unanime como los mas
relevantes de su carrera. En esos anos Dufy alcanzo la primera
maduracion de su lenguaje artistico, en didlogo con la pintura mas
renovadora de su tiempo.

No obstante, se trata de un periodo sobre el que tenemos pocos
datos firmes. Apenas pervive correspondencia escrita, y los catalogos
de exposiciones y las criticas de la época que conocemos apenas
afnaden otros nuevos. Por otro lado, solo han llegado hasta hoy unos
pocos dibujos del otofio de 1903, y en su gran mayoria los propios
lienzos no fueron fechados por el artista. Asi pues, ;qué es lo que
sabemos con certeza de aquellos afos?

El ano 1903 marco el alejamiento definitivo del pintor normando
de las ensefanzas académicas. Para entonces ya habia perdido
su interés por las clases de Léon Bonnat en la Ecole Nationale des
Beaux-Arts. Asimismo, mientras que la mayoria de sus companeros
de estudios acudia regularmente al Louvre a copiar a los maestros
antiguos, él preferia recorrer galerias como las de Durand-Ruel y
Vollard para contemplar a los pintores impresionistas, cuyo lenguaje
estaba empezando a hacer suyo.

El giro de Dufy en 1903 hacia la modernidad artistica se evidencia
en su primera participacion en el Salon des Indépendants (repetida en
los afos siguientes), y en su cada vez mas estrecha relacion con la
galerista Berthe Weill, a quien habia conocido el ano anterior, y en cuya
sala de exposiciones mostrara su obra regularmente hasta 1909. En
sentido parejo cabe interpretar también su decision de viajar al sur de
Francia durante los meses de agosto y septiembre de 1903. En Marsella
y Martigues, concretamente, estimulado por la brillante luminosidad
mediterranea, Dufy avivo su paleta al tiempo que ensayaba una
pincelada mas vibrante.
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Al afno siguiente, Dufy volvio a concurrir a los Indépendants
y a las colectivas de la galeria de Berthe Weill. Pero mas significativa
que esa presencia fue la temporada que pasé ese verano en Fécamp,
junto al pintor Albert Marquet, proximo a Henri Matisse, quien le
debid de ratificar en el camino emprendido el afio anterior en el Midi
francés. Ese acercamiento a la figura de Matisse se acrecentaria
al ano siguiente cuando, ademas de exponer en los Indépendants,
contemploé un cuadro del futuro lider del fauvismo, Lujo, calma
y voluptuosidad (1904). En relacion con aquella experiencia, Dufy
sefalaria aflos mas tarde: “Ante aquel cuadro [...] comprendi todas las
nuevas razones que justificaban la pintura, y el realismo impresionista
perdio para mi su encanto al contemplar el milagro de la imaginacion
introducida en el dibujo y el color. Comprendi de repente la nueva
mecanica de la pintura”.

Tal asercion, repetida una y otra vez por la historiografia moderna,
ha adquirido con los anos el peso de un documento esencial para
comprender la trayectoria temprana del artista normando. Ahora bien,
su fecha tardia —un cuarto de siglo después de los hechos referidos—
obliga a tomarla con cautela. De hecho, lo que Dufy debid de
experimentar ante el cuadro de Matisse fue seguramente la evidencia
de que un nuevo sistema representativo era posible al margen de
la fidelidad retiniana impresionista. No obstante, se trataba todavia
de un lenguaje en ciernes, muy deudor del neoimpresionismo. Para
desprenderse del afan impresionista por capturar lo momentaneo,
Dufy todavia habria de esperar algun tiempo mas, por lo menos
hasta la formulacion definitiva del fauvismo en el Salon d’Automne
de aquel ano®.

En efecto, varios testimonios evidencian que al menos hasta el
otono de 1905 —tras una nueva temporada veraniega junto a Marquet
en El Havre— Dufy sentia un fuerte apego por el impresionismo. Asi
se deduce de las conocidas declaraciones del pintor a Charles Morice,
publicadas por la revista Mercure de France en el mes de agosto,
donde, preguntado sobre el fin del movimiento francés, Dufy respondio:
“Si entendemos por IMPRESIONISMO el conjunto de tendencias tan
diversas de los pintores de 1870, no, el impresionismo no esta
acabado™. A estas declaraciones hay que sumar una postal, hasta
hoy inédita, que Dufy escribié a su compafero el pintor (Achille-Emile)
Othon Friesz el 12 de octubre de 1905, y en la que se puede leer, en
clara admiracion hacia Pissarro: “Mi querido Emile / Decididamente
el padre Pissaro [sic] ha pintado admirablemente Ruan. Espero verte
en Paris y estrecharte la mano / Raoul Dufy / Recuerdos en tu casa”®.
Por lo demas, cuando en octubre-noviembre de 1905 Dufy vuelva
a exponer en la Galerie Berthe Weill —esta vez junto a Camoin, Derain,
Manguin, Marquet, Matisse y Vlaminck— se encontrara con la violenta
oposicion del lider de los fauves.
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Todo apunta, de hecho, a que fue en la primavera-verano de 1906
cuando Dufy dejo atras el impresionismo de su obra temprana para
abrazar el nuevo lenguaje fauve, como también ocurrid en el caso de
Friesz y Braque. Los ocho lienzos que Dufy expuso en marzo de aquel
ano en el Salon des Indépendants —entre ellos tres escenas de nieve,
y dos de “grandes arboles”— fueron descritos por el critico Jean-Aubry,
en Le Courrier du Havre, como “de un impresionismo algo violento”,
con “efectos de colorido [...] mas bien desconcertantes”. A diferencia
de certamenes anteriores, en aquella ocasion Dufy no figurd en el
catalogo como residente en Paris, sino en Sous-les-Rochers, Falaise
(Calvados, en la Baja Normandia), donde, segun Berthe Weill, habia
alquilado por poco dinero una granja junto con su compafera
Claudine’. Algunas escenas pintadas precisamente en Falaise durante
aquel invierno-primavera® muestran ese proceso de alejamiento
del impresionismo, con el paso de una pintura de paleta restringida,
atenta al color local de los objetos y a sus variaciones en funcion
de la luz ambiental, a otra de tonalidades mas encendidas, pese
a que se mantiene la vibracion impresionista de los colores.

A finales de mayo Dufy expuso junto a los fauvistas Braque,
Derain, Friesz, Manguin, Marquet, Matise, Puy y Vlaminck, entre otros,
en la muestra del Cercle de I'Art Moderne, celebrada en El Havre.

Pero fue sobre todo durante el verano que pasd en la costa normanda,
de nuevo pintando mano a mano junto a Marquet, cuando hizo
verdaderamente suyo el nuevo lenguaje plastico fauvista, recurriendo
a unos pocos colores saturados, muy contrastados, distribuidos en
amplias areas de color estatico. Entre los lugares donde Dufy pintd
aquel verano estaba la bahia de Sainte-Adresse, tal como evidencia

el titulo de un cuadro que expuso en el Salon d’Automne. Sobre

la base de ese dato, posiblemente quepa atribuir a aquellos meses

el siguiente testimonio del artista, también posterior:

“Hacia 1905-1906 [...] iba a pintar a la playa de Sainte-Adresse.
Hasta entonces habia hecho playas a la manera de los impresionistas,
y habia llegado ya a un punto de saturacion, pues comprendia que
ese método de calcar la naturaleza me llevaba hasta el infinito, hasta
los meandros mas menudos, los mas fugaces. Y yo me quedaba
fuera del cuadro.

Un dia, y ya no soportandolo mas, sali con mi caja de colores
y una simple hoja de papel. Cuando llegué ante un motivo de playa
cualquiera, me instalé y me puse a mirar los tubos de colores y los
pinceles. ;Cémo podia llegar, con ellos, a plasmar no lo que veia,
sino lo que era, lo que existia para mi, mi realidad? Ahi radicaba todo
el problema. [...] Me puse entonces a dibujar, a elegir de la naturaleza
lo que me convenia. Después, modelé los contornos de cada objeto
con negro mezclado con blanco, dejando siempre visible en el centro
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Fig.1

Raoul Dufy

El mercado de pescado, Marsella, c. 1903

Oleo sobre lienzo, 54 x 65 cm

Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

en deposito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 98]

[+ info]

Fig. 2

Raoul Dufy

El mercado de pescado, Marsella, c. 1903, detalle del dorso
Oleo sobre lienzo, 54 x 65 cm

Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

en depdsito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 98]

“La nueva mecanica de la pintura” Juan Angel Lépez-Manzanares
Acerca de dos obras de Raoul Dufy en la
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

el blanco del papel, que coloreaba después con un solo tono
concreto y bastante intenso. ¢Y qué es lo que tenia? Azul, verde,
ocre, pocos colores. [...] A partir de aquel dia me fue imposible
volver a las estériles luchas con los elementos que se ofrecian a

mi vista. Ya no se trataba de representarlos bajo su forma exterior.”®

Aquel octubre de 1906 Dufy contemplo en el Salon d’Automne la
importante retrospectiva dedicada a Paul Gauguin. El final del afio

y los primeros meses de 1907 los pasé en Normandia, en la residencia
de sus padres en El Havre, tal como figura en el catalogo del Salon
des Indépendants de 1907. Aquella primavera, ademas de concurrir
a los Indépendants, volvio a participar en una exposicion del grupo
fauvista en la Galerie Berthe Weill y en la muestra del Cercle de I'Art
Moderne de El Havre. Sus cuadros de este afo revelan ya la madurez
de su estilo fauve. Priman en ellos los colores muy saturados, a
menudo arbitrarios, distribuidos en amplias superficies delimitadas
—como en Gauguin— por gruesos contornos que acentuan la
estructura bidimensional y decorativa del lienzo.

La adscripcion de Dufy al fauvismo pleno, sin embargo, habria
de terminar pronto. En octubre, tras participar en el Salon d’Automne
y contemplar la gran retrospectiva de Cézanne, Dufy marché a Marsella
siguiendo los pasos del pintor de Aix-en-Provence. Ya el afio anterior
Braque y Friesz habian viajado a L'Estaque con parecido proposito.
Dufy se sumé en el otofo de 1907 a la fascinacion por la obra
de Cézanne, comun a buena parte de la vanguardia del momento,
dando asi inicio a un nuevo periodo constructivo en su obra.

A la luz de estos datos, ;en qué momento de la trayectoria
temprana de Dufy cabe situar los dos lienzos de la Coleccidn
Carmen Thyssen-Bornemisza, El mercado de pescado, Marsella
y La pequena palmera?

El mercado de pescado, Marsella

La fecha de este cuadro [fig. 1] ha sido objeto de no poca controversia.
En 1970 figurd en una exposicion dedicada a Raoul Dufy en Burdeos
como de 1904-1905, y dos afos mas tarde Maurice Laffaille lo daté
—junto con las otras tres obras que representan escenas de mercado
en Marsella— en 1905.

Ronald Pickvance, quien estudio el dorso del lienzo en 1997,
advirtié que conservaba una inscripcion a pincel: “Marseille 190(?)”
[fig. 2]. Y aunque creyo leer “1903”, dio mas crédito a la opcién de
1905. Para el historiador inglés, pese a que mostraba evidentes rasgos
impresionistas —sobre todo en la factura—, El mercado de pescado,
Marsella también poseia signos de la futura libertad fauvista,
concretamente en el toldo rosado de la derecha.
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Fig. 3

Raoul Dufy
Teatro, Martigues,
1903

Oleo sobre lienzo,
59 x 80 cm
Musée Ziem,
Martigues
[Laffaille, n. 48]

Fig. 4

Léon-Augustin Lhermitte

Les Halles, 1895

Oleo sobre lienzo, 404 x 635 cm
Petit Palais, Paris

Fig. 5

Raoul Dufy
Mercado de
Marsella, 1903
Acuarela

sobre papel
Paradero
desconocido
[Guillon-Laffaille,
n. 30]

Fig. 6

Raoul Dufy
Mercado de
Marsella, 1903

60 x 73 cm
Musée du Petit
Palais, Ginebra
[Laffaille, n. 100]

Oleo sobre lienzo,

“La nueva mecanica de la pintura” Juan Angel Lépez-Manzanares
Acerca de dos obras de Raoul Dufy en la
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

Fanny Guillon-Laffaille, quien ha mantenido también la fecha
de 1905, ha hablado de la lucha que se aprecia en el cuadro entre
los contrastes de luz propios de la pintura del XIX y los mas modernos
contrastes de colores complementarios. Son estos ultimos, sin duda,
los que han avalado su datacion tardia. Pero mas que al fauvismo,
parecen remitir a la obra de Van Gogh, de quien Dufy pudo haber
contemplado su retrospectiva de la Galerie Bernheim-Jeune en
marzo de 1901, y cuyos célebres Comedores de patatas, de 1885,
inspiraron a buen seguro su Teatro, Martigues (1903) [fig. 3]. La
historiadora Maithé Valles-Bled, quien ha adscrito recientemente
el conjunto de la serie de mercados de Marsella de Dufy al afio
19083, ha destacado asimismo la fuerte impronta de la obra de
Van Gogh en ella™. En efecto, el eco del pintor holandés no solo
es perceptible en el neto contraste de rojos y verdes, sino también
en la pincelada larga y empastada de la caja del primer planoy,
sobre todo, del toldo de la derecha.

Por otra parte, el tema elegido —todavia deudor del naturalismo
decimondnico— corresponde mas a la obra inicial de Dufy que a la de
1905 (baste recordar que en el Salon de la Société des Artistes Frangais
de 1901 habia expuesto el cuadro Fin de jornada, El Havre, basado en
una huelga de estibadores de la ciudad normanda). Por lo que a la serie
de lienzos dedicados al mercado de Marsella se refiere, Dufy bien pudo
haberse inspirado en Les Halles (1895), composicion en gran formato
de Léon-Augustin Lhermitte [fig. 4].

De hecho, una datacion temprana se ve confirmada por una
acuarela de Dufy (en paradero desconocido) que representa el mismo
motivo del interior del mercado marsellés de la Halle Delacroix, y en
la que se lee: “R. Dufy 1903 / Marseille” [fig. 5]. La comparacion entre
ambas obras es significativa. Se repite el mismo encuadre fotografico,
posiblemente influido por Degas, pero las figuras han cambiado
sustancialmente. Las tenderas del segundo término son casi idénticas,
pero ha desaparecido una vendedora que estaba en primer plano
y que Dufy parece no haber resuelto satisfactoriamente. En su lugar
encontramos a una ama de casa, de frente, que repite el rostro de
otro cuadro de la serie —Mercado, Marsella (1903) del Petit Palais
de Ginebra [fig. 6]— y a una vendedora de espaldas cuya postura
remite a la mujer en primer plano de la citada composicion de
Lhermitte. Pero el cambio mas significativo es el obrado en el fondo
de la composicion, donde la entrada al mercado, antes abierta, ahora
aparece cerrada por varios toldos, que permiten a Dufy acentuar
el contraste entre el bermellon y el verde de cromo™.

Por si quedasen dudas sobre la datacion de la obra de la
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza, recientes estudios han
confirmado que no existe constancia documental alguna de que Dufy
viajase al sur de Francia en 1905%, tal como anteriormente se creia.

n
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Fig. 7
Raoul Dufy

La pequena palmera,

c.1906

Oleo sobre lienzo,
91,5 x79 cm
Coleccion Carmen
Thyssen-Bornemisza
en deposito en

el Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid
[Laffaille, n. 205]

[+ info]

Fig. 8

Raoul Dufy

El jardin de invierno,
1907

Oleo sobre lienzo,
81x65cm
Coleccion privada,
Estados Unidos
[Laffaille, n. 206]

Fig. 9

Raoul Dufy

En el jardin de

El Havre, c. 1906
Oleo sobre lienzo,
55 x 46 cm
Subastado en
Sotheby’s, Nueva
York, el 12 de
noviembre de 1997,
lote 23

[Laffaille, n. 195]

“La nueva mecanica de la pintura” Juan Angel Lépez-Manzanares

Acerca de dos obras de Raoul Dufy en la
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

La pequena palmera

También esta obra [fig. 7] ha sido objeto de debate en lo que respecta
a su datacion. En 1972 Maurice Laffaille la fechd en 1905, aunque la
incluyo en el catalogo razonado del pintor junto a un grupo de pinturas
de interior datadas en 1907, entre la que destaca la titulada El jardin de
invierno [fig. 8], hoy en una coleccion privada estadounidense. Tal
proximidad tematica llevo a Pickvance en 1997 a retrasar su fecha hasta
el viaje de Dufy a Marsella y Martigues en el otofio de 1907. Ahora bien,
su color matizado le impulsé a afirmar que “Dufy necesité cierto
tiempo para asimilar las lecciones de Matisse”®.

Dos aflos mas tarde, con ocasion de la retrospectiva que
dedicaron a Dufy el Musée des Beaux-Arts de Lyon y el Museu Picasso
de Barcelona, La pequeria palmera se expuso con la fecha de 1907.
Asimismo, Christian Briend planteo la hipotesis de que El jardin de
invierno se hubiese pintado en la residencia de los padres de Dufy,
en El Havre, y expuesto en el Salon d’Automne de 1907 como La Serre
[Invernadero], perteneciente a la coleccidon Druet™.

Ahora bien, aunque en El jardin de invierno y en La pequeria
palmera se repitan algunos motivos, como la abigarrada vegetacion
y el sendero ondulante, su concepcion pictérica es netamente
diferente. Mientras que en el primero predomina el contraste
cromatico de azules, verdes vy lilas dentro de una disposicion
esencialmente bidimensional, el segundo posee una acusada
perspectiva a modo de embudo, con fuertes contrastes de claroscuro
y pequenos toques de color herederos del neoimpresionismo. Tales
divergencias impulsaron acertadamente a Fanny Guillon-Laffaille en
2004 a retrasar de nuevo su datacién a 1905.

Pese a la complejidad de datar con certeza La pequefia palmera,
lo mas plausible es situarla hacia 1906. De hecho, no guarda relacién
tanto con el grupo de cuadros de interior de 1907 como con tres
lienzos algo mas tempranos y de tema semejante: En el jardin de
El Havre, c. 1906%; En el jardin, c. 1906 [fig. 9], y La partida de ajedrez,
1906'C. El entorno de un jardin interior es el mismo, asi como las sillas
plegables (diferentes de las que aparecen en los lienzos de 1907).

Pero también hay otros elementos en comun, como el contraste de
claroscuro entre los motivos en primer plano y la vegetacion alrededor,
o la solidez volumétrica de algunos elementos como la mesa o la
maceta. A diferencia de lo que sucedera a partir del verano de 1906,
asimismo, Dufy todavia no delimita aqui las formas con fuertes
contornos oscuros, sino que yuxtapone unos tonos a otros.

Pero no son estos los Unicos elementos que vinculan La pequena
palmera con la trayectoria del pintor hacia 1906. La pincelada en
mosaico que encontramos en el lienzo de la Coleccion Carmen
Thyssen-Bornemisza también esta presente en otros cuadros de este
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Fig. 10
Raoul Dufy

Plataforma maritima del Casino Marie-Christine,
Sainte-Adresse, 1906

Oleo sobre lienzo, 64,8 x 80 cm

Milwaukee Art Museum, donacion de Mr. Harry Lynde
Bradley, Milwaukee

[Laffaille, n. 214]

“La nueva mecanica de la pintura” Juan Angel Lépez-Manzanares
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Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza

afno, como Baile campestre, Falaise (coleccion privada), ya citado,

o Plataforma maritima del Casino Marie-Christine, Sainte-Adresse
(Milwaukee Art Museum) [fig. 10], mientras que desaparece ya con
la adopcion de amplios planos de color en el verano-otofio de 1906.

Rompecabezas inconcluso

Pese a los progresos realizados en el conocimiento de la obra de
Dufy, todavia persisten dudas acerca de la datacion exacta de algunas
de sus obras mas destacadas, entre ellas bastantes de las pintadas
entre 1903 y 1907. El mercado de pescado, Marsella, c. 19083, y

La pequeria palmera, c. 1906, ambas pertenecientes a la Coleccion
Carmen Thyssen-Bornemisza, constituyen dos ejemplos significativos.
El presente articulo ha pretendido dotar a ambos lienzos de una
datacion solida y, de paso, contribuir a una mejor comprension de

la produccion artistica temprana del pintor normando. No obstante,
cualquier verdadero avance en este sentido debe pasar por el analisis
sistematico de las fuentes documentales existentes y del estudio
técnico de esas obras (radiografias, infrarrojos, composicion, etc.).
Esperamos que esta labor, que algunos museos ya estan llevando

a cabo, aporte datos nuevos y concluyentes.

Notas

1 Si bien la obra de Raoul Dufy cayé en cierto olvido al poco tiempo de su muerte, en 1953,
desde la década de 1970 el interés por su labor plastica no ha hecho mas que crecer,
aumentando significativamente en las Ultimas décadas. A la ingente labor desarrollada por
Maurice Laffaille y Fanny Guillon-Laffaille desde 1972 con la publicacién del catalogo razonado
de sus dleos, acuarelas, gouaches, pasteles y dibujos (al que remiten las referencias [Laffaille n.
y Guillon-Laffaille n.]), se sumaron en 1983 la importante retrospectiva organizada por el
Arts Council of Great Britain y la Hayward Gallery de Londres, y la espléndida monografia
de Dora Perez-Tibi, aparecida en Flammarion en 1989. Con posterioridad, historiadores como
Christian Briend, Jacqueline Munck, Sophie Krebs, Maithé Vallés-Bled y Brigitte Léal, entre
otros, han aportado un conocimiento mas preciso de su obra —incluyendo sus grabados,
disefios para textiles y cerdmicas— a través de exposiciones tales como las celebradas en
Lyon-Barcelona en 1999; en Paris-Niza y El Havre-Céret-Roubaix en 2003; en Paris en 2008;
en Séte en 2010; en Martigues en 2013; en Tokio-Osaka-Nagoya en 2014, y en Madrid en 2015.

2 “Devant ce tableau, raconte Dufy, jai compris toutes les nouvelles raisons de peindre et
le réalisme impressionniste perdit pour moi son charme a la contemplation du miracle de
I'imagination introduite dans le dessin et la couleur. J’ai compris tout de suite la nouvelle
mécanique picturale”. Marcelle Berr de Turique: Raoul Dufy. Paris, Floury, 1930, p. 81. Dufy
solo pudo haber visto Lujo, calma y voluptuosidad en el Salon des Indépendants, entre
el 25 de febrero y el 25 de marzo de 1905, porque inmediatamente fue adquirido por el
pintor neoimpresionista Paul Signac.

3 Para Philippe Dagen, en 1905 Dufy era todavia un pintor adscrito a un realismo moderno,
entroncado en el impresionismo. Véase Philippe Dagen: “;'Preocupaciones técnicas
Unicamente’? Dufy, Cézanne, el impresionismo y el fauvismo”. En Raoul Dufy. [Cat. exp.
Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de I'lmprimerie; Barcelona, Museu Picasso, Museu
Textil i d’'Indumentarial. Paris, RMN, 1999, p. 31.

4 “Si nous entendons par IMPRESSIONNISME I'ensemble des tendances si différentes des peintres
de 1870, non, I'impressionnisme n'est pas fini”. En Charles Morice: “Enquéte sur les tendances
actuelles des arts plastiques”. Mercure de France, t. LVI, n. 196, 15 de agosto de 1905, p. 548.
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Notas 5 “Mon cher Emile / Decidément le pére Pissaro [sic] a admirablement peint Rouen. J'espére
te voir a Paris et te la serrer. / Raoul Dufy / Amitiés chez toi”. Tarjeta postal de Raoul Dufy
a Othon Friesz, 12 de octubre de 1905. Paris, Bibliothéque de I'Institut National d’Histoire
de I'Art, Collections Jacques Doucet, Autographes 099, 80, 06.

6 Georges Jean-Aubry: “Les artistes normands”. En Le Courrier du Havre, 31 de marzo de 1906.
Repr. en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de I'lmprimerie; Barcelona,
Museu Picasso, Museu Téextil i d'Indumentaria], Paris, RMN, 1999, p. 237.

7 Berthe Weill: Pan !.. dans I'ceil. Ou trente ans dans les coulisses de la peinture contemporaine
(1900-1930). Paris, L'’échelle de Jacob, 2009, p. 69.

8 Véase, en concreto, Hilera de arboles, Falaise (subastada en Christie’s, Nueva York, el 11
de mayo de 1995, lote 257); Calesa, Falaise (subastada en Sotheby’s, Nueva York, el 7 de
noviembre de 2013, lote 224); Paisaje con casas, Falaise [Laffaille 175] (subastada en Briest
Scp., el 8 de junio de 2000, lote 20), y Baile campestre, Falaise [Laffaille, n. 182] (coleccion
privada). Las tres primeras han sido datadas en 1905, pero su coincidencia tematica con
los datos aportados por el catdlogo del Salon des Indépendants de 1906 apunta a que
en realidad fueron pintadas en el invierno-primavera de este ultimo afo.

9 “Vers 1905-1906 [...] je peignais sur la plage de Sainte-Adresse. Jusqu‘alors, j‘avais fait
des plages a la maniére des impressionnistes et j'en étais arrivé a un point de saturation,
comprenant que, dans cette fagcon de me calquer sur la nature, celle-ci me menait a l'infini,
jusque dans ses méandres et ses détails les plus menus, les plus fugaces. Moi je restais en
dehors du tableau. / Un jour, ny tenant plus, je sortis avec ma boite a couleurs et une simple
feuille de papier. Arrivé devant un motif quelconque de plage, je m‘installai, et me mis a
regarder mes tubes de couleurs, mes pinceaux. Comment, avec cela, parvenir a rendre non
pas ce que je vois, mais ce qui est, ce qui existe pour moi, ma réalité? Voila tout le probleme.
[...] Je me mis alors a dessiner, a choisir dans la nature ce qui me convenait. Puis, chaque
objet, je lui donnai, avec du noir mélangé a du blanc, le modelé de ses contours, laissant
chaque fois, au centre, le blanc du papier, que je colorai ensuite d’un seul ton spécifique et
assez intense. Qu'est-ce que javais? Du bleu, du vert, de l'ocre, peu de couleurs. [...] A partir
ce jour-la, il me fut impossible de revenir a mes luttes stériles avec les éléments qui s'offraient
a ma vue. Ces éléments, il nétait plus question de les représenter sous leur forme extérieure.”
En Pierre Courthion: Raoul Dufy. Ginebra, Pierre Cailler Editeur, 1951, p. 66.

10 Maithé Valles-Bled: Dufy en Méditerranée. [Cat. exp. Séte, Musée Paul Valéry]. Salles
La Source, Au Fil de Temps, 2010, p. 34.

n Datos aportados por los analisis quimicos practicados al cuadro recientemente por Andrés
Sanchez Ledesma, del Laboratorio de Materiales del Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Mercado de pescado, Marsella presenta ademas la particularidad de que en todos los
pigmentos analizados existe una pequefia porcion de bermellon.

12 Lucienne Del'Furia y Gérard Fabre: “Dufy, de la Manche a la Méditerranée”. En Dufy.

De Martigues a I'Estaque. 1903-1925. [Cat. exp. Martigues, Musée Ziem], Colonia, Snoeck,
2013, p. 22.

13 En Tomas Llorens Serra (ed.): Del vedutismo a las primeras vanguardias: obras maestras de
la Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza. [Cat. exp. Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao,
1997]. Madrid, Fundacién Coleccién Thyssen-Bornemisza, 1997, n. 60, p. 192.

14 Christian Briend en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de |'lmprimerie;
Barcelona, Museu Picasso, Museu Textil i d'Indumentaria], Paris, RMN, 1999, p. 86.

15 Laffaille, n. 195.
16 Laffaille, n. 197.
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Cézanne: Retrato
de un campesino,
1905-1906

Paula Luengo

Fig.1

Paul Cézanne

Retrato de un campesino, 1905-1906
Oleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
R952!

[+ info]

Figs. 2a-b
La terraza del taller de Les Lauves en 2014
Fotografias de Guillermo Solana

Retrato de un campesino [fig. 1]' fue pintado por Cézanne al final de

su vida, entre 1905 y 1906. El hombre, en el centro de la composicion,
esta sentado en una silla delante del murete del jardin del estudio

del artista en Les Lauves [figs. 2a-b], con las piernas cruzadas, la mano
derecha en el regazo y la izquierda apoyada en un baston. Lleva en

el brazo izquierdo una tela blanca, en la cabeza un sombrero de paja,
un canotier, para protegerse del sol de la Provenza y viste de azul,

con las prendas habituales de los campesinos de la region. Lo mas
llamativo es que a pesar de que el cuadro se encuentra en un avanzado
estado de ejecucion, la cara estd inacabada, lo que nos impide
reconocer al retratado. El analisis de esta intrigante figura sin rostro
definido es el objeto de este articulo.

John Rewald observa que “aunque la actividad del pintor
se extendia ya por un periodo de casi cincuenta afos, antes
de instalarse en Les Lauves casi no habia pintado retratos al aire
libre. Las excepciones son sorprendentemente pocas [...] A partir
del verano de 1902, cuando se traslada a su nuevo taller, Cézanne
sacara partido a la terraza situada delante de la casa, a la sombra
de un tilo. Aunque su modelo favorito era su viejo jardinero Vallier,
posaban también para él otros conocidos que se prestaban a ello.
Siempre eran hombres, y entre ellos, este campesino con sombrero
de paja...”?

La cabeza, especialmente el rostro, apenas esbozado, contrasta
con el resto de la composicidn, que esta mas trabajada. Desconocemos
por qué Cézanne no la termind. Es extrafo, “ya que en la mayoria
de los retratos inacabados del pintor el rostro esta en lo esencial
terminado, incluso cuando grandes partes del lienzo estan sin
completar. Es imposible identificar al modelo, lo que parece indicar
que al pintar este retrato a Cézanne le interesaba sobre todo la
composicion y solo en segundo término la representacion de una
persona en particular”.

Lo que es evidente es que el retrato no pretende plasmar la
imagen de un individuo concreto sino que su objetivo es representar
la figura humana en la naturaleza, hasta tal punto que la chaqueta
azul del campesino se confunde con la vegetacion que hay detras,
mezclando primer plano y fondo como ocurre en muchos de sus
ultimos lienzos. Las fronteras entre la figura y lo que hay tras ella
comienzan a diluirse, restituyéndose asi la continuidad entre el hombre
y la naturaleza. Se trata de la imagen de “un hombre absorto en su
entorno natural y enteramente en paz con él™. De manera que, gracias
a “la paleta de intensos verdes, azules, amarillos, marrones y blancos.
la composicion es armoniosa y equilibrada”.

Ya en la ultima década del siglo, Cézanne habia recurrido con
frecuencia a trabajadores locales para que posaran para él (como
refleja la serie de los jugadores de cartas), y en ocasiones los pintaba
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Fig. 3
Paul Cézanne
Campesino sentado,

c. 1892-1896

Oleo sobre lienzo,

54,6 x 451 cm

The Metropolitan
Museum of Art, Nueva
York, The Walter H. and
Leonore Annenberg
Collection, donacién
de Walter H. y Leonore
Annenberg, 1997, legado
de Walter H. Annenberg,
2002, 1997.60.2

R827

Fig. 4

Paul Cézanne
Retrato de un
campesino, c. 1900
Oleo sobre lienzo,
92,7x73,7cm
National Gallery

of Canada, Ottawa,
adquirido en

1950, 5769

R943

Fig. 5
Cézanne sentado
delante de las Grandes
bafiistas en su estudio
de Les Lauves, 1904
Fotografia de Emile
Bernard

Musée d'Orsay, Paris

Fig. 6
Paul Cézanne
Autorretrato con boina,
1898-1900

Oleo sobre lienzo,
64,1x53,3cm
Museum of Fine Arts,
Boston, Charles H.
Bayley Picture and
Painting Fund ,
donacion parcial de
Elizabeth Paine Metcalf
R834

Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 Paula Luengo

con las piernas cruzadas en espacios interiores. Asi presenta

a un joven campesino de manera frontal y casi de cuerpo entero
[fig. 3]. El modesto trabajador, con las manos en el regazo, espera
pacientemente a que acabe la larga sesion.

“Hacia finales de los afios noventa Cézanne comienza a
simpatizar con un grupo de regionalistas provenzales conocido
como Le Félibrige. De ellos es Joachim Gasquet el que mantiene
una amistad mas estrecha con el ya venerable maestro, de quien
ademas es bidgrafo y adalid critico. Como los miembros de ese
grupo, el artista se rinde a la singularidad y fortaleza moral y
fisica de las tradiciones del sur. En especial admira la dignidad
y fuerza de los campesinos provenzales, quienes, a pesar de
las presiones de la modernidad, han conseguido mantener las
tradiciones y los comportamientos caracteristicos de la region.

En la propia constitucion fisica de los campesinos, Cézanne veia
la tierra de su amada Provenza. Al hacerles posar en la postura
antes reservada a su padre o a Chocquet [fig. 4], Cézanne trataba
de presentar a las gentes del sur con la dignidad, el poder y la
autoridad moral que a su juicio poseian”®.

El propio Cézanne posa con esta misma actitud en 1904 [fig. 5],
cuando Emile Bernard le fotografia sentado delante de sus Grandes
bariistas en el estudio de Les Lauves. El pintor claramente se identifica
con sus paisanos aungque estos provengan de estratos sociales
diferentes. No es de extraiar por tanto que a Cézanne le describan
con términos parecidos a los utilizados para referirse a sus campesinos
provenzales. Edmond Jaloux lo explica de la siguiente manera: “en
Provenza, como en Oriente, el sentido de casta no es muy fuerte,
ni las castas estan tan arraigadas. Cézanne parecia un pequeio
burgués y un artesano, con una decencia, una dignidad y un sencillo
orgullo cuyo paralelo seria dificil encontrar en las mismas clases
en otra parte. Se aunaban en él la finesse campesina y unas maneras
exageradamente corteses”’.

En esta etapa, en la que se aisla en su ciudad natal, y
coincidiendo con su declive fisico, Cézanne centra su interés en la
edad madura. No solo reflexiona sobre el paso del tiempo y la vejez
en su ultimo autorretrato conocido, Autorretrato con boina [fig. 6],
sino que aprovecha para hacer un guifio a su querida Provenza
posando con el gorro tipico de la region.

También en ese momento refleja sus inquietudes pintando
a los habitantes de Aix, en especial a aquellos con los que se
relacionaba mas directamente: “vivo en la ciudad de mi infancia,

y veo el pasado en la mirada de las personas de mi edad. Lo que me
gusta por encima de todo es ese aspecto de quienes han envejecido
sin violentar las costumbres, dejandose llevar por las leyes del
tiempo™®. Retrato de un campesino es un buen ejemplo de ello.
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Fig. 7

Paul Cézanne

Hombre con sombrero
de paja, 1905-1906
Acuarela y grafito
sobre papel

The Art Institute

of Chicago, donacion
de Janis H. Palmer

en memoria de Pauline
K. Palmer, 1983.1498
R638

Fig. 8

Paul Cézanne

El jardinero Vallier,

c. 1906

Oleo sobre lienzo,
65,4 x 54,9 cm

Tate Britain, Londres,
legado de C. Frank
Stoop, 1933, N04724
R950

Fig.9
Paul Cézanne

El jardinero Vallier,
1906

Oleo sobre lienzo,
65 x 54 cm
Coleccion privada
R954

Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 Paula Luengo

El viejo jardinero Vallier

La obra del Museo Thyssen-Bornemisza esta estrechamente
relacionada con la acuarela Hombre con sombrero de paja del Art
Institute de Chicago [fig. 7], y lo mas probable es que fueran pintadas
al mismo tiempo, aunque existan algunas pequenas diferencias,
principalmente en el arbol y la balaustrada, y alguna mas obvia, sobre
todo en el rostro del modelo, que esta mas dibujado en la acuarela®.

Pero sin duda el Retrato de un campesino esta directamente
ligado a un lienzo de la Tate Britain, El jardinero Vallier [fig. 8]. El anciano
Vallier era una persona muy cercana al artista, una especie de factétum.
Incluso le hacia de enfermero, ya que era una de las pocas personas
a las que permitia tocarle, tal y como atestigua una carta del pintor a
su hijo Paul del 25 de julio de 1906: “Mi querido Paul: [...] Vallier me da
fricciones; los rifones van un poco mejor; Madame Brémond dice que
el pie va mejor. Sigo el tratamiento de Boissy; es atroz. Hace mucho
calor. A partir de las ocho el tiempo es insoportable...”™°.

Durante los dos Ultimos afios de su vida le pide muchas veces
a Vallier que pose para él —tenemos seis retratos al 6leo y tres
acuarelas—, forjandose entre ambos una relacién de afecto y de
confianza.

Cézanne trabaja en El jardinero Vallier de coleccion privada [fig. 9]
hasta sus ultimos dias, aunque segun su marchante Vollard el ultimo
retrato que pinta es el cuadro que nos ocupa. El 15 de octubre de
1906, mientras pinta al aire libre, le sorprende una tormenta y sufre
un desmayo. Es trasladado a su casa pero a la mafnana siguiente,
temprano, se levanta y va a pintar al jardin de su estudio, bajo el tilo,
en un retrato de Vallier. Vuelve moribundo, y fallece dias después.
Marie Cézanne, hermana del pintor, lo cuenta en una carta a su sobrino
Paul fechada el sdbado 20 de octubre™.

Es asi como Cézanne cumple sus deseos de morir pintando.

En una carta del 21 de septiembre de 1906 le escribe a Emile Bernard:
“Sigo trabajando del natural, y me parece que hago algunos progresos
reales, aunque lentos. Me habria gustado tenerle junto a mi, pues

la soledad siempre pesa un poco. Pero yo estoy ya viejo, enfermo,

y me he prometido a mi mismo morir pintando antes que caer en ese
chocheo envilecedor que amenaza a los viejos que se dejan dominar
por pasiones embrutecedoras para sus sentidos”'.

Asi pues, la serie de los retratos de Vallier, entre los que se podria
incluir el Retrato de un campesino del Museo Thyssen, tiene un enorme
valor para el pintor, y no solo por el tiempo y el esfuerzo que les dedica
sino porque este Ultimo es una especie de autorretrato de Cézanne:
“Parece de verdad que el retrato de Vallier es, metaféricamente
hablando, un autorretrato, emblematico de la identificacidén mental
y fisica del pintor con su modelo”™.
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Fig.10

Nicolas Froment

Panel central del Triptico de la zarza
ardiente, 1475-1476

Oleo sobre tabla

Catedral de Saint-Saveur, Aix-en-Provence

Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 Paula Luengo

El citado Gasquet creia en la correspondencia entre los dos
ancianos: “Hacia posar al viejo. Muchas veces el pobre, enfermo, no
venia. Entonces el mismo Cézanne posaba. Se ponia delante de un
espejo las sucias y gastadas ropas. Y asi, un extrafio intercambio, una
sustitucion mistica, tal vez deseada, combinaba en la tela profunda las
facciones del anciano mendigo con las del viejo artista, sus dos vidas
confluyendo en la misma nada y la misma mortalidad”®.

Para concluir, es interesante recordar lo que escribid Lawrence
Gowing de ese ultimo retrato de Vallier de 1906: “de perfil, el jardinero
no solo se parece al propio Cézanne, sino también al Moisés de Miguel
Angel —otra de las autoproyecciones de Cézanne”'®. Tiempo atras,
Emile Bernard habia establecido este mismo paralelismo por el parecido
fisico entre el Moisés del Triptico de la zarza ardiente de Nicolas
Froment [fig. 10] y el pintor: “En otro tiempo vi a Cézanne en aquel
mismo sitio, bajo el gran cuadro de la Zarza ardiente, cuyo Moisés se
le parece tan extrafiamente. Sin duda su alma seguia volviendo alli”".

En este periodo final el propio Cézanne se habia identificado
mas de una vez con el personaje de Moisés, sobre todo en relacion
con su obra: “Trabajo tercamente, vislumbro la Tierra Prometida.
;Seré como el gran caudillo de los hebreos, o podria entrar en
ella?”’®, En esta y otras declaraciones subyace la misma y constante
preocupacioén por que le llegue la muerte antes de acabar su tarea.

Y es que es mas que probable que al pintar los retratos de Vallier
el artista vislumbrara la luz al final del tunel...

Las ultimas personas que visitaron su taller, como Charles
Camoin, Francis Jourdain, Emile Bernard, R. P. Riviére o Jacques Félix
Schnerb, recordaban que habia en él cuadros del jardinero y de las
bafistas: “Cézanne pintaba también un retrato de hombre, de perfil,
tocado con una gorra; por otra parte, decia que siempre habia
realizado el estudio del natural y el trabajo practico de forma paralela.
Parecia conceder una gran importancia a esa pintura: si tengo éxito
con ese buen hombre, la teoria sera verdadera™®.
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Lucio Fontana, entre
Venecia y Milan:
Concepto espacial,
Venecia era toda de oro

Carolina Olmedo

Fig.1

Lucio Fontana

Concepto Espacial, Venecia era toda de oro, 1961
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Figs. 2-3

exposiciones Arte
e Contemplazione
(Venecia) y Lucio
Fontana: Ten
Paintings of Venice
(Nueva York), 1961

Etiquetas en el dorso:

En 1961, afo de su creacién, Concepto espacial, Venecia era toda de
oro [fig. 1] fue protagonista de dos de las mas importantes exposiciones
en la carrera del artista argentino de origen italiano Lucio Fontana
(1899-1968). Desde su rol de “cabecera” de las muestras celebradas

en Venecia'y Nueva York? [figs. 2 y 3] —ambas importantes capitales
culturales del periodo de posguerra—, esta pieza da cuenta de la
complejidad tanto técnica como intelectual alcanzada en la obra
madura de Fontana, que por esos afos afianzaba su prestigio
internacional ante la critica y sus colegas artistas. Su incansable
actitud vanguardista se manifestaba entonces en tres aspectos
fundamentales: la ruptura con la tradicion pictérica a través de

la monocromia, la creacion de una nueva concepcion del espacio
plastico por medio de la laceracion del cuadro, y la praxis de la
destruccidén como un proceso creativo. Su ejercicio pictoérico, que
combina en distinto grado estas tres estrategias, es asi uno de los
manifiestos visuales mas representativos de la rebeldia del “arte feo”
de posguerra®. Fue esa actitud tendente a la experimentacion matérica
la que llevo a Lawrence Alloway a calificarlo de “hombre en el limite”
en el catalogo de la citada exposicion de la Martha Jackson Gallery

de Nueva York®. A través de esta descripcion, en su primera muestra
individual en los Estados Unidos, el artista italiano se consagraba
internacionalmente como un referente paralelo a figuras norteamericanas
como Allan Kaprow o George Brecht: el valor de su produccién se
fundamentaba en la disolucion de las fronteras entre la pintura, la
escultura y las artes aplicadas hasta el punto de acercarse en algunos
aspectos al kitsch y al pop art®, asi como también en el desarrollo de
un trabajo intelectual que invita al espectador de su obra a rebelarse
contra las divisiones disciplinares.

Quizas debido a esta actitud critica, las exposiciones de la serie
Venecia no se entendieron debidamente sino hasta varios afos mas
tarde, cuando la inscripcion historica de Fontana facilito el analisis
cuidadoso de las operaciones superpuestas en su obra madura®.

Las 22 piezas que conforman la serie no volvieron a reunirse nunca
tras salir del taller del artista’, y su impronta formal abrumoé a la critica
de la época con su preciosista puesta en escena de brillos de oro y
plata con incrustaciones de cristal de Murano?, atractivos que hacian
olvidar parcialmente que se asistia al descuartizamiento de la tela

y la presentacion al espectador de un espacio de la representacion
desgarrado, abierto a la incorporacion del espacio real como material
compositivo. Hubo que esperar varios afios para que, ante la diferencia
entre el titulo de esta obra y los mas abstractos de las obras anteriores
de Fontana, la presencia de una narrativa en Venecia fuera leida por
muchos como un cambio de direccidn, desde el cripticismo hacia

una posicion abiertamente critica que rozaba la parodia. En palabras
de Luca Massimo Barbero, “Fontana parecia de repente, a los ojos de
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Fig. 7
Lucio Fontana en Venecia, 1961. Fotografia reproducida

en el catdlogo de Ten Paintings of Venice, Martha Jackson
Gallery, Nueva York

Fig. 8

Fig. 4

Lucio Fontana
Concepto Espacial,
En la plaza de San
Marcos de noche
con Teresita, 1961
Coleccién privada

Fig. 5

Lucio Fontana
Concepto Espacial,
Noche de amor

en Venecia, 1961
Fine Arts
Unternehmen

AG, Suiza

Fig. 6

Lucio Fontana
Concepto Espacial,
Al alba Venecia era
toda de plata, 1961
Coleccion privada

Salvador Dali en el Gran Canal, Venecia, 1961

Lucio Fontana, entre Venecia y Milan: Carolina Olmedo

Concepto espacial, Venecia era toda de oro

muchos, virar con la facilidad de un péjaro en la direccion opuesta,
para tomar una posicion antitética: el barroco veneciano y la fascinante
decadencia de la Serenisima™. En la mirada del artista se tensionan
y enfrentan dos Venecias: la joya mercantil y cultural del Adriatico,
con su universo bizantino y barroco, y la ciudad nacida del “milagro
econdmico italiano” de posguerra, un lugar de culto turistico
consolidado por la cultura de masas a través del cine y la literatura.
En la serie Venecia, 18 de los titulos apelan a estereotipadas postales
de la ciudad: el barroco, la boda, la noche de amor, el carnaval en el
Gran Canal, el romance en la basilica de San Marcos (incluso en una
pieza los protagonistas son el propio Fontana y Teresita, su mujer)
[figs. 4 y 5]. En otros titulos confluyen coordenadas climaticas y
horarias que determinan gamas cromaticas especificas: asi, segun
el simbolismo de titulos y tonalidades, el dorado es el sol, el negro
es la noche y el plata es la luz de luna [fig. 6]'°. Todos ellos parecen
querer alcanzar burlonamente la imagen promovida por las peliculas,
plagadas de géndolas, mascaras carnavalescas, suntuosas iglesias
y mucho oro, con las que se pretende atraer al turismo: romanticos
encuentros o tragicos destinos entre las callejuelas y canales,
atardeceres bajo el sonsonete voluptuoso del Que c'est triste Venise
de Charles Aznavour™.

La ironia estaba ya presente en sus telas desde el primer
momento, y las acompafo en su viaje desde el taller del artista
en Milan a las salas de la citada muestra Arte e Contemplazione en
el Palazzo Grassi. Sin embargo, esa lectura se reforzé cuando paso el
Atlantico para exponerse en Nueva York, pues en la primera pagina
del catalogo figuraba una audaz fotografia de Fontana en una géndola
frente a la basilica de Santa Maria della Salute [fig. 7]. Su irreverencia
salta a la vista si la comparamos con otras similares que se hicieron
publicas durante esos afios, como la de Salvador Dali en el Gran
Canal ese mismo afo [fig. 8]. La cuidada organizacion de los
elementos encerrados en un marco dorado es legible como un
gesto de exotizacion de Venecia, pero también como una abierta
autoexotizacion: la encarnacion burlona del artista que ostenta
en un retrato fotografico su paso por una geografia consagratoria.

La inmortalidad de Venecia

Para Fontana, esta ciudad contradictoriamente sentimentalista y
redundante'? era un lugar conocido: habia participado en su Bienal
Internacional de Arte en 1930, 1948 y 1958, en esta ultima edicidon en
una galeria individual. También mantuvo una nutrida correspondencia
con los directores de la Bienal durante esos afios, cartas que estan
impregnadas de los postulados del espacialismo en su momento

mas dindmico™. Fontana era ya conocido por el publico veneciano,
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que habia asistido a una época particularmente vital de su produccion,
la marcada por la exploracion de los buchi (agujeros, 1949) y los tagli
(cortes, 1958). Concepto espacial, Venecia era toda de oro pertenece
a un momento especial dentro de esta trayectoria, pues durante
el ciclo que inicia en 1960 —y que durara hasta su muerte— el artista
suma su extensa exploracién material a un apasionado retorno a lo
pictorico: una vuelta a la pintura en la que el pigmento no es solamente
color, sino principalmente una materia cuyas cualidades fisicas permiten
modelar el gesto grafico del pintor sobre la tela. Enrico Crispolti ha
afirmado sobre la serie Venecia que Fontana “tienta analogias formales
con un vago acento eroético”, “una fiel y personal interpretacion
fantastica, en clave de contemplacion lirica y de respuesta imaginativa
al barroco veneciano™. La triada materialidad/sensualidad/barroco
también fue destacada por Italo Tomassoni: “para Fontana esta es una
forma de re-poseer una imagen [la de Venecia] y luego dotarla de un
brio completamente nuevo [...] para insertar sus formas y lineas en
ese territorio consciente, comprendido y dominado intelectualmente”®.
La idea de la reescritura del barroco, interpretacién que se deriva
sobre todo de la observacion material del uso del dorado en la serie,
nos remite a las tesis que sostiene Fontana en el célebre Manifiesto
Blanco que escribidé en 1946 en Buenos Aires junto con sus alumnos
y que se convertiria después en el hito fundacional del espacialismo
en ltalia. Las afirmaciones que en él hace sobre la representacion
del espacio en la pintura antigua y su ambicion de expandir cada vez
mas el espacio representado desembocarian en una valoracion de
los maestros barrocos como precursores de las practicas modernas,
pues son ellos quienes “dan un salto” y “representan [el espacio] con
una grandiosidad aun no superada y agregan a la plastica la nocién
del tiempo”'®. Mientras antes de la modernidad el arte desconocia
“los mecanismos de funcionamiento de la naturaleza”, el barroco
como manifestacion moderna incorpora nociones de tiempo, materia
y espacio surgidas de los avances de la ciencia en la comprensién
del mundo. Lejos de estar aislado, el de Fontana es un pensamiento
vinculado a la generacion de intelectuales italianos —de la que el
historiador del arte Lionello Venturi es un emblema'’— que durante
el periodo de entreguerras intenta repensar las relaciones entre
tradicion y modernidad, demostrando “el error de la invasion
racionalista”® para establecer nuevos vinculos materiales-
experienciales entre los artistas del siglo XX y los “primitivos”.

Parte de esta reelaboracion del puente entre pintura moderna
y antigua es visible al observar la técnica utilizada en Concepto
espacial, Venecia era toda de oro: sobre una base cremosa de pintura
alquidica —un material derivado del poliéster—, Fontana utilizd pintura
sintética roja como fondo para la capa dorada con la que mas tarde
cubrié la superficie del cuadro™. Estos tres pasos remiten directamente
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a la técnica de los retablos realizados en el norte de Italia antes

del 1400 por maestros como Duccio y Cennini, en cuyos talleres se
cubrian las tablas de madera con una base suave de gesso para luego
aplicar el tradicional tronco: un pigmento arcilloso de color marrén-
rojizo que servia de base para la colocacién del pan de oro, cumpliendo
la funcion de darle mas calidez?°. En relacidn con esta inspiracion

en el arte antiguo, Pia Gottschaller baraja la hipotesis de que Fontana
—de modo semejante al elogio de Giotto hecho por Venturi— ve en

el oro de los iconos medievales y bizantinos una estrategia de sintesis
espacial: la aparicion del indefinido espacio de lo divino?. Del mismo
modo, la inclusion del cristal de Murano coloreado como protagonista

Fig. 9
Pala d'Oro ] . . . - .
Basilica de San Marcos, Venecia de varias piezas de la serie Venecia se torna una cita directa de

los cientos de gemas que decoran la Pala d’Oro, retablo principal
de la basilica de San Marcos y emblema de la ciudad enriquecido
por diversos artesanos entre los siglos X y XIV [fig. 9].

Si bien el uso del color dorado en Concepto espacial, Venecia
era toda de oro y otros trabajos del artista es motivo de una amplia
discusion, es claro que su contexto contingente sugiere multiples
relaciones entre pasado y presente. Esa exploracion material de la
historia del arte italiano se produjo en la obra de Fontana en la década
de los treinta, cuando su investigacion sobre técnicas artesanales
en ltalia y Argentina le llevo a realizar piezas en terracota vitrificada,
ceramica policromada, bronce dorado y mosaico. Desde esa

Figs. 10-1 perspe.ctiva,.el uso del o.Iora(.jo y el cristal adquiere una cualidad
Materiales tanto simbodlica como histérica: es el nexo entre su obray una
encontrados en tradicion material que le antecede, pero también una demostracion

? taller de Lucio del equivoco academicista que separa las bellas artes de las artes
ontana en Corso

Monforte aplicadas. La sustitucion del oro y las joyas por sus equivalentes
contemporaneos industriales-artesanales —el poliéster y el vidrio—
no es una burla, sino un intento de generar un arte desembarazado
de cualquier nostalgia del pasado [figs. 10, 11y 12].

Milan y la emergencia de lo nuevo

En su resefa de la muestra Arte e Contemplazione, Gillo Dorfles escribe
que “con una valiente vena fantastica, Fontana ha triunfado una vez
mas en la creacion de un género nuevo y original”??, destacando la
osadia del artista al usar un material plastico de produccion industrial
en lugar del dleo. El conflicto sobre la fusion de las bellas artes y las
artes aplicadas que estd presente a lo largo de toda la carrera de
Fontana se resume en su praxis artistica en la integracion de diversos
materiales cuyo origen dispar pone en cuestién la validez de los
géneros artisticos tradicionales. Fontana asumia esa tarea como parte
de un quehacer realmente moderno: la construccion por parte del

Fig. 12
Fontana en su estudio de Corso Monforte artista (en cuanto intelectual) de nuevos géneros que dieran cuenta
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del avance del ser humano. Esta autoimposicion nos permite observar
el tono de los debates que se produjeron en el contexto cultural
italiano de la década de los cincuenta, debates en los que arte

y disefio compartian un mismo escenario en un fluido didlogo entre

la produccion artistica y los procesos industriales y artesanales®.

El propio Fontana afirmé en una entrevista de esos aflos que “empleé
pinturas realmente con fines decorativos, y en ello no veo nada
negativo, pues las paredes se pueden decorar... Fue mas tarde cuando
decorar adquirié ese sentido peyorativo”?. Concepto espacial, Venecia
era toda de oro rememora algunos aspectos del trabajo previo del
artista enfocado a usos ornamentales, como las ceramicas realizadas

ELgc'ilaFomana para el Cinema Arlecchino (1948) y el balcon de la torre Lanzone 6
Figura de ceramica disefiada para el Cinema Arlecchino, 1948 (1951-1952) en Milan [figs. 13 y 14], la ciudad en la que Fontana residid
Fig. 14 la mayor parte de su vida y de la que procedia su familia.

Portada de la revista italiana de disefio Domus dedicada A diferencia de la Venecia de las basilicas de oro, a comienzos de
alaintervencion de Fontana en el Cinema Arlecchino, 1948 los sesenta Milan estaba iluminada por el brillo acerado del rascacielos

Pirelli [fig. 15]: el emblema de la modernidad y el boom econémico del
“milagro italiano de posguerra”, que Lucio Magri define como un acto
de creacion de riqueza a partir de la destruccion (la explotacion obrera
y campesina y la industrializacién forzada del artesanado)?. Milan

hizo un arte de lo que el maoismo llamo entonces “utilizar el atraso
como recurso de desarrollo” frente al fordismo norteamericano,

una seductora modernizacion que llegaba a los hogares a través de

la television, eludiendo la mirada de la vieja ciudad en ruinas tras la
guerra?. De su industria nacian los automoviles, la moda y los libros

Fig. 15 para el resto del pais, y en sus galerias de arte el informalismo —como
Inmigrante sardo frente la principal tendencia artistica de la época en Europa— iniciaba la

al rascacielos Pirelli, ) o o

Milan, 1968 retirada dando paso a una aguda critica del modelo tradicional del
Fotografia de Ugo Mulas arte a través de la elaboracion de la monocromia y el conceptualismo

caustico de Piero Manzoni, Enrico Castellani y el propio Fontana. En
relacidén con esta posicion critica sobre lo gestual, el uso de las manos
en la elaboracién de la serie Venecia nos indica un segundo nivel de
critica parddica, subyacente a la burla sobre la ciudad: para Benjamin
Buchloh, el uso de las manos en Fontana no es mas que “un ostentoso
signo de negacidn de las actitudes falsamente expresionistas y
subjetivistas de la pintura gestual tipica del automatismo neosurrealista,
que habian inundado el panorama europeo de posguerra”?. Al igual que
la critica mordaz de otros artistas de la escena de Milan, Fontana observa
en el informalismo y en la institucionalizacion de las vanguardias
histéricas una produccién estancada en “la exploracién de la
subjetividad pequenoburguesa”, un arte retardatario y nostalgico?.
Asi, Venecia es también una critica de las célebres visitas de los
expresionistas de posguerra a la ciudad de los canales, como la del
pintor abstracto Georges Mathieu en septiembre de 1959 [fig. 16]. Ante

Fig. 16
Georges Matthieu en la Galleria del Cavallino,
Venecia, 1959 el selecto publico de la Galleria del Cavallino, el artista francés realizé

24



ventanas 7 Lucio Fontana, entre Venecia y Milan: Carolina Olmedo
Concepto espacial, Venecia era toda de oro

una controvertida performance pictorica en homenaje a Tintoretto y
a su mitica obra sobre la batalla de Lepanto: la cita historico-artistica
y la gestualidad “chamanica y frenética”?® de las pinturas monumentales
que resultaron de aquella accion reflejan la elevacion del mito como
busqueda identitaria del arte de posguerra europeo, impulsado
como proyecto plastico por los informalistas®®. En esa misma linea,
en 1960 el expresionista abstracto Franz Kline realizé una mediatica
exposicion en el pabellon norteamericano de la Bienal de Venecia,
vinculandosele por sus declaraciones en entrevistas a maestros
antiguos como Rembrandt y Velazquez®. Estos mismos aspectos
—la cita y lo gestual— adquieren en Concepto espacial, Venecia era
toda de oro el caracter de puesta en tension de los lugares comunes
presentes en la produccién expresionista: en la pieza de Fontana,

Fig. 17 > )
Lucio Fontana trabajando en Concepto Espacial, las huellas de los dedos estan cubiertas por varias capas de un nuevo
Nueva York 10, 1962 material industrial, lo que impide distinguir el pincel de la espatula.

Fotografia de Carlo Cisventi . _—
La referencia al esplendor de la antigliedad se presenta empalagosa y

facil a la mirada a través del uso del dorado y la gestualidad, elementos
que producen en el espectador un intencionado shock de agrado.
Lejos de la experiencia trascendente propuesta por el informalismo
(juzgado como la evasion del panorama cultural europeo de
posguerra), Fontana intenta posicionarse como un artista consciente
del proyecto artistico moderno y promotor de este por medio del uso
de los mejores pigmentos y soportes que se ofrecian en la época.

De la metropolis barroca a la metrépolis contemporanea

Lejos de ser univoca, la madurez de Fontana combina la ltcida
economia visual de un forastero, el encuentro romantico con el
territorio de un migrante retornado y el sarcasmo de un milanés que
se reserva para si la reinterpretaciéon moderna de un pasado cultural
propio. Crispolti afirma que el impacto que causé en Fontana su
visita a Nueva York en 1961 —la vision del santuario de los rascacielos
de metal y cristal— y la posterior realizacion de una nueva serie
sobre dicha ciudad utilizando metales (Nueva York, 1962 [fig. 17])
ponen de manifiesto una prospectiva del avance material del arte
moderno de la mano de la tecnologia. A la vez que dice de ella en
una postal “iEs mas hermosa que Venecia! Sus rascacielos de cristal
parecen cascadas de agua que caen desde el cielo”?, decide
cambiar tanto el soporte como sus operaciones, estableciendo
en la comparacion de sus dos series un trayecto imaginario entre
la metrépolis barroca y la metropolis contemporanea®.

Fontana capitaliza su impulso creativo de décadas para
consagrarse como artista e intelectual por medio de las series Venecia
y Nueva York. Del mismo modo en que la guerra destruyo su taller

Fig. 18
Lucio Fontana visitando su taller de Milan . . ) -
tras su destruccién en un bombardeo, 1946 [fig. 18] y le brindo la oportunidad de partir de cero tras su regreso

25



ventanas 7 Lucio Fontana, entre Venecia y Milan: Carolina Olmedo
Concepto espacial, Venecia era toda de oro

a Milan en 1947 (momento en el que difundio la idea de que su carrera
profesional se habia iniciado con el fin del conflicto), la grieta que
divide en dos a Concepto espacial, Venecia era toda de oro es un gesto
de coronacion y cierre de dicha trayectoria imaginada: un monumento
a los tagli en el mejor momento de su carrera internacional y un acto
de destruccion que convierte en espacio de invencion. Como destaca
Giulio Carlo Argan, ni en el momento de su consagracion deja de
utilizar como titulo para sus lienzos Concepto espacial, equiparando

el espacio de su trabajo artistico con la praxis cientifica sin final,
aunqgue de un orden —felizmente— diferente al que se puede abordar
con numeros y férmulas®.

Notas 1 Arte e Contemplazione, Palazzo Grassi, Centro Internazionale delle Arti e del Costume,
Venecia, julio-octubre de 1961.

2 Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, Martha Jackson Gallery, Nueva York,
21 de noviembre-16 de diciembre de 1961.

3 Luca Massimo Barbero: “Lucio Fontana: Venice / New York”. En Luca Massimo Barbero (ed.):
Lucio Fontana: Venezia / New York, Venecia, Peggy Guggenheim Collection, 2006, p. 26.

4 Lawrence Alloway: “Man on the Border”. En Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, op. cit.
nota 2, p. s/n.

5 Anthony White: “Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch”. En Grey Room, n. 5, otofio
de 2001, p. 56.
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12 Valoracién de Fontana segun la lectura de su correspondencia por Luca Massimo Barbero,
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de Velazquez, abril-junio de 1982]. Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 115-122.
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El tio Paquete:
el sentido goyesco
del esperpento

Maité Metz

Fig.1

Francisco de Goya

El tio Paquete, c. 1820

Oleo sobre lienzo, 39 x 31 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[+ info]

Ante la realidad Velazquez quiere ver lo que ve;

el Greco quiere ver lo que no ve. Goya quiere ver lo que nadie ve [...]
Veldzquez nos da una realidad humana; el Greco, una realidad celeste;
Goya [...] una realidad demoniaca [...] Si Velazquez nos da la serenidad,
y el Greco da el anhelo, Goya advertimos que nos da el estremecimiento.!

Cuando visité por primera vez las extraordinarias colecciones del Museo
Thyssen-Bornemisza, un extrano cuadro en el recorrido dedicado al
siglo XIX me dejoé muy impresionada. Rodeado de paisajes alemanes
romanticos y compartiendo la pared con los franceses Géricault y
Delacroix, El tio Paquete de Goya me llamo la atencion [fig. 1]. Mejor
dicho, me fascind. No tenia nada que ver con los otros retratos del
maestro colgados a su lado (uno intimo de su amigo Asensio Julia

y otro oficial de Fernando VII). Este hombre ciego y jocoso que surge
de un fondo oscuro para llenar todo el lienzo, pintado con amplias
pinceladas de pigmento granuloso, nos ofrece una visién sin
concesiones de los accidentes de la naturaleza.

El cuadro, pintado hacia la década de 1820, se puede considerar
proximo a las Pinturas negras del Museo del Prado, caracteristicas
del ultimo estilo del artista. Y lo mismo que este ciclo puede producir
una sensacion extrafa, El tio Paquete perturba inevitablemente al
espectador, le molesta a la vez que le fascina. Interpela, y segun las
circunstancias y las personas provoca atraccion o repulsion, pero no
deja indiferente.

Interpela, ademas, porque ya conociamos a un Goya pintor de
corte y autor de unos cartones para tapices cuyos asuntos no pueden
ser mas ligeros. Ortega y Gasset aborda este aspecto de un modo muy
directo: “El hombre y el artista que pinta [...] El Cacharrero, en que
se suefna el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el
mismo artista que asesino las paredes de su propia casa cubriéndolas
con los pavorosos chafarrinones de sus ‘cuadros negros’. Todo lo
que no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la
conversacion sobre él”2. Starobinski también se refiere a esta paradoja
intrinseca al propio artista: “La independencia extrema de la expresion
es aqui producto de un hombre que conocio la mayor dependencia”™.
En este caso no parece que mediara encargo alguno. Goya se intereso
personalmente por este personaje, lo pintd para si mismo.

Conforme a la lectura —poco académica, por lo demas—
de Malraux*, quien vincula el genio de Goya con su rechazo de
la seduccidn, vemos que El tio Paquete, un inocente discapacitado,
es una obra emblematica de la ruptura con los codigos estéticos
clasicos que asume Goya en esos anos.

También hay que recordar que en esta época Goya esta ya
completamente sordo (a raiz de su grave enfermedad de 1792), y que
hay cierta ironia en el hecho de pintar a un ciego cantando. Ironia si,
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Fig. 2
Francisco de Goya

Retrato del padre José de la Canal, 1824-1826
Oleo sobre lienzo, 59 x 50 cm

Museo Lazaro Galdiano, Madrid

Fig. 3
Francisco de Goya

El Lazarillo de Tormes, 1808-1812
Oleo sobre lienzo

Coleccion Marafion
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pero desde luego no gratuita. Es una figura popular que aparece
a menudo en su obra y revela la atraccion que siente por las figuras
de pobres disminuidos.

El tio Paquete es también, como otras obras suyas, un testimonio
elocuente de su incesante busqueda de una libertad artistica cada vez
mas absoluta, una libertad que rompa definitivamente con las ataduras
clasicas: “1792: la enfermedad va a acabar con todos esos suefios...
Ha entrado en lo irremediable. Uno de los artistas encantadores
del siglo XVIIl acaba de morir»®. A partir de este momento, y gracias
a Goya, sucederia algo decisivo, algo fundamentalmente nuevo:
el arte moderno. “El arte moderno nacio sin duda el dia en que la
idea de arte y la de belleza se separaron. Por obra de Goya, quiza...”.

“El célebre ciego fijo”

Gracias a esta inscripcion, descifrada en el reverso del cuadro antes
de ser reentelado en 1887, se pudo identificar al personaje como

el famoso tio Paquete (en el sentido de diminutivo de Paco), un ciego
que solia estar en las escaleras de la iglesia de San Felipe el Real y
tenia fama de buen cantante y guitarrista.

José Gudiol fecho el cuadro en 1823-1824: “Dos retratos también
pueden datar de este periodo. Ambos son expresionistas, el primero
moderadamente y el otro hasta ese extremo de caricatura y terrible
deformacion que era uno de los polos esenciales de la estética de
Goya y contrarrestaba y equilibraba los refinamientos de la belleza™.
Frente al mas mesurado del padre José de la Canal [fig. 2], “el retrato
mas deformado —el pintor llega a suprimir casi del todo los ojos
cuando representa a su modelo estallando en una carcajada procaz—
es el del tio Paquete. Su parecido con los personajes de la Pinturas
negras es absoluto, pero con una intensidad mayor, por no decir
incordiante, a causa del caracter aislado de este retrato y la falta
de un significado alegdrico o literario”.

En el comentario de Gudiol aparecen ya el caracter “expresionista”,
la “caricatura y terrible deformacién” y la “risa agitada”, aspectos de
los que hablaremos mas adelante. Y lo mas chocante, segun él, es
que la figura esté totalmente aislada, sin referencias a ningin motivo
iconografico. Este ciego no es mas que un disminuido al que Goya nos
“obliga” a contemplar. No tiene nada que ver con ningun personaje
literario, a diferencia de los que representaban un episodio del Lazarillo
de Tormes en 1808-1812 [fig. 3], donde la ilustracion literaria sublimaba
la trivialidad de la escena.

Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara
abotargada echada hacia atras, parece sacudido por una alegre
carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia
espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que
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Fig. 4
Detalle de fig. 1

My

's i n=asa

Fig. 5

Charles Le Brun

La risa, 1690

Dibujo, 25,1 x 20,4 cm
Musée du Louvre, Paris

Fig. 6

Gérard Audran

La risa, 1727

Grabado de Expresiones de las pasiones
del alma de Charles Le Brun
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acentuan la viveza del busto. La factura rapida y los empastes de
pigmento (sobre todo en la frente), tipicos de la ultima y mucho

mas suelta manera de Goya, refuerzan la tosquedad de su fisonomia.
La tara del personaje esta representada con toda crudeza: los ojos

de sellados parpados estan hinchados; la nariz es chata y de grandes
fosas, y la boca abierta, de labios gruesos y desdentada, le da una
expresion que oscila entre la sonrisa y el rictus. Las anchas pinceladas
que hay a la altura de la boca acentuan la obscenidad del gesto [fig. 4].
Estamos lejos de la sutil teoria de las pasiones de Charles Le Brun
(véase en especial “La risa” en sus Expresiones de las pasiones del alma
de 1727, en el grabado de Gérard Audran) [figs. 5-6]. Esta incertidumbre
de la expresion es justamente lo que confiere al personaje ese caracter
extrano, entre la bonhomia y la mueca, que posee: no sabemos si reir
con él o apartarnos de un rostro tan repulsivo.

El desdén por la seduccion

Lo que mas nos llama la atencion de este retrato es que Goya renuncia
a embellecer a su modelo. Al contrario, acentla sus rasgos monstruosos
con un tratamiento especialmente tosco de la anatomia (los ojos
magullados, la nariz chata, la boca abierta). Y esta decision le situa
radicalmente al margen de toda una tradicién clasica de la
representacion pictérica.

Pero es preciso tener en cuenta que Goya mantiene una
relacion ambigua con la tradicion académica. El artista que ingresa
en la Academia de San Fernando en 1780 y que es designado pintor
de cdmara de Carlos IV en 1788 inicia asi una carrera institucional
que tiene su recorrido y en la que ocupa los cargos mas prestigiosos.
Pero no tarda en sentirse incomodo con ese corsé oficial que puede
frenar la imaginacion o incluso el talento de los artistas en formacién.
Poco a poco va rompiendo con el decorum vy el culto al ideal de
belleza que domina todas las concepciones estéticas de la época.
Para Malraux, fue “un decorador mas [...] que descubre su genio
el dia en que se atreve a dejar de gustar”.

Poco a poco se va fijando sus propias reglas, y “dice que solo
tiene tres maestros: la naturaleza, Velazquez y Rembrandt”. Enseguida
se inscribe en una corriente naturalista, y aspira a tener lo que ve como
fuente de inspiracion: “Mi pincel no debe ver mejor que yo™™°.

Paso a paso va reivindicando mas libertad artistica, lo que pasa
por la defensa del “capricho” y la “invencion” [fig. 7]. Pinta cuadros
de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan
durante su enfermedad. En 1794 envia a la Academia una serie
de lienzos de pequefo formato de los que dice: “he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas,
y en que el capricho y la invencion no tienen ensanches”". A partir de
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Fig. 7
Francisco de Goya

Corral de locos, 1794

Oleo sobre hierro estafiado, 43,5 x 32,4 cm
Meadows Museum, Dallas

El tio Paquete: el sentido goyesco del esperpento Maité Metz

entonces el “capricho” y la “invencion” seran dos ideas fundamentales
en su trabajo. En 1797 deja el puesto de director de pintura de la
Academia de San Fernando y se dedica cada vez mas al grabado, que
se convierte en el soporte de una vision mas intima (la declaracion
que precede a la publicacion de los Caprichos, aparecida en el Diario
de Madrid el miércoles 6 de febrero de 1799, es a este respecto una
auténtica profesion de fe'?). Veamos como analiza Malraux el cambio
que suponen en Goya los Caprichos: el artista “metamorfosea la
funcion de la pintura, que ya no consiste en seducir al aficionado
ni en afadir, adornandolo, su mundo imaginario. Proclama un nuevo
derecho del pintor”™. Y Malraux opta por presentar al segundo Goya
(después de los cartones para tapices) como “el primer director de
escena del absurdo y el mas grande intérprete de la angustia que ha
conocido Occidente». Esta evolucion hacia una subjetividad asumida
—que pasa por el negro de la tinta de estampacion— parece culminar
entonces con las Pinturas negras y se mantiene tras su exilio en Burdeos.
En suma, Goya sigue reivindicando en su obra, cada vez con mas
firmeza, el poder de la imaginacion libre.

La fascinacion por lo feo

En su Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin estudia la obra
de Goya como precursora de un arte que pone en juego lo feo como
categoria estética de pleno derecho™. Aunque el primer capitulo de su
libro se titula “La aparicion de lo feo en la obra de Goya”, cabe sefalar
que las manifestaciones de la fealdad en su produccion no surgen
de la nada, sino que forman parte de un proceso figurativo: primero,
el cuerpo deformado y desproporcionado®, después la brujeria, el
satanismo, el sadismo y el gusto por la crueldad™. Y también los estados
de animo (melancolia, locura, furor...)"”. Y se inscribe ademas en
la tradicidn artistica de la pintura del norte del siglo xvi, del Bosco,
Griinewald, Durero, Brueghel, Teniers, Callot (Las miserias de la guerra),
Ribera y, por supuesto, Velazquez.

Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.
Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente
en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ;Como se representa
Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos,
jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas estan quebradas, las
manos y piernas estan torcidas por el redma y el duro trabajo, las sonrisas
desdentadas. En las plazas publicas, borrachos y frailes barrigudos
se codean con proxenetas y alcahuetas amarillentas y secas [...].
En general, el pueblo de Goya tiene muy poco de seductor. Agobiados
por las luchas diarias, deformados por las vicisitudes de la vida, los
cuerpos Yy los rostros son feos. Ademas parece que a Goya le atraen
los contrastes: gusta de yuxtaponer en una misma escena jovenes
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y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.
El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado
de fascinacion nunca antes logrado™®.

En este sentido, mas que el desdén por la seduccion a que ya
nos hemos referido y que hemos considerado especifico de su nueva
actitud artistica, Goya “parece interesado sobre todo en la degradacion
de lo Bello como arquetipo™™.

La reflexion sobre lo feo tampoco era anacronica en su época.
Jovellanos, al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando
en junio de 1780, pronuncio un “Elogio de las Bellas Artes” en el

Fig. 8 que hacia un repaso de la historia de la pintura espafola. Se referia
Jose de Ribera a las principales caracteristicas de algunos pintores, como Ribera,
Democrito . .

Oleo sobre lienzo del que destacaba la pincelada vigorosa, la fuerza de su claroscuro
Coleccion privada y su incomparable habilidad para expresar vivamente “los efectos

de la humanidad alterada, ora estuviese marchita por los afios, ora
macerada con penitencias, ora destrozada, y moribunda en la

agonia de los tormentos”?° [figs. 8-9]. En Veldzquez Jovellanos veia

al pintor que habia rechazado “el duende llamado belleza ideal”. Y
recordemos que Moratin habia fundado con sus amigos una sociedad
burlesca de acaldfilos 0 amantes de lo feo, a la que bien habria podido
pertenecer Goya?'. También pudo influir en él la publicacién en 1789
de las Investigaciones filosoficas sobre la belleza ideal considerada
como objeto de las artes de imitacion, obra de Arteaga en la que

se sefalaba como muchos objetos desagradables o incluso horribles
de la naturaleza adquirian “lustre” y belleza en el lienzo.

Fig. 9

José de Ribera El gusto por el “pueblo bajo”
El tacto (detalle), 1632

Oleo sobre lienzo, 125 x 98 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid Es conocida la admiracion que sentia Goya por Velazquez, algunas

de cuyas obras reprodujo en grabado, entre ellas varios bufones.
También es posible que influyeran en él los cuadros del Bosco que
habia en las colecciones reales, que le sorprendieran sus figuras
monstruosas y su denuncia de los vicios (esta por estudiar con
mas detenimiento la relacidon entre ambos). Con su rechazo de

las apariencias y su inmersion en la penumbra de las verdades
existenciales, Goya pone en marcha el espectaculo social de las
ilusiones. Invierte los codigos morales y su caracterizacion plastica
tradicional (que asociaba la fealdad estética a la fealdad moral),

y opera un cambio total de perspectiva.

Fig. 10 Asi como Velazquez rehabilitaba a los mendigos que son Esopo
Fra“?‘s\fol de Goya y Menipo, lo que no obsta para que siguieran siendo figuras ejemplares
segun Velazquez . , A .

Esopo, 1778 de la sabiduria, Goya (de las que ademas hace sendos grabados [fig. 10])
Aguafuerte, se interesa por los pordioseros hasta entonces desdefiados por la

301 x219 mm intura, y les dota de una dignidad muy especial. De Esopo se decia:
Museo Nacional p Y 9 4 p . p .

del Prado, Madrid “El mayor defecto que tenia aparte de su fealdad era su imposibilidad
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Fig. 11

Francisco de Goya

El ciego de la guitarra, 1778
Oleo sobre lienzo, 260 x 311 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 12
Francisco de Goya

El majo de la guitarra, 1779
Oleo sobre lienzo, 137 x 112 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 13
Diego Velazquez

El bufén Calabacillas, 1635-1639
Oleo sobre lienzo, 106 x 83 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 14

Francisco de Goya

La romeria de san Isidro,
1820-1823

Técnica mixta sobre
revestimiento mural trasladado
a lienzo, 138,56 x 436 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 15

Francisco de Goya

El cantor ciego, 1824-1828
Aguafuerte y aguatinta,

186 x 120 mm

Museo Lazaro Galdiano, Madrid

El tio Paquete: el sentido goyesco del esperpento Maité Metz

de hablar; ademas era desdentado y no podia articular”??. Pero
;acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y analoga
y paraddjicamente, el ciego es el mas clarividente de todos.

Entre las muchas figuras populares que Goya pone en escena
(como el majo, la maja y la alcahueta), el guitarrista-cantante aparece
con frecuencia en su obra [figs. 11-12]. Inscribiéndose también en
la tradicidn picaresca espafola, es un hazmerreir publico, una especie
de payaso moderno, como los enanos de Velazquez que divertian
a los poderosos. En su denuncia de las apariencias, esta figura sirve
de espejo, de revelador de verdades que estan enmascaradas por la
comedia social. {Acaso no es el bufén el Unico que puede permitirselo
todo so pretexto de que la risa lo disculpa todo? [fig. 13] Parece que
Goya aprendié en este aspecto la leccion de Velazquez?®.

La figura del guitarrista-cantante es un motivo que Goya desarrolla
desde sus primeros cartones para tapices y mantiene hasta sus ultimos
Caprichos. Tanto si forma parte de la muchedumbre destacandose de
ella (la “muchedumbre” o la “masa sin persona” es otro motivo habitual
en su obra), como si aparece aislado, su tratamiento evoluciona de
una manera significativa. Lo mismo que el conjunto de su produccién
se va haciendo cada vez mas “negro”, Goya va tratando al personaje
de un modo cada vez mas inquietante. El canto se convierte en queja.
El rostro se transforma en una mueca creciente. ;Qué decir de la cara
completamente desfigurada que aparece en el primer plano de La
romeria de san Isidro [fig. 14], que abre desmesuradamente la boca y
pone los ojos en blanco? Parece el guia de una muchedumbre de seres
deformes que se apifian unos con otros.

El tio Paquete se inscribe claramente en la vision cada vez mas
sombria que apreciamos a lo largo de su obra. Uno de sus ultimos
Caprichos presenta a un cantor ciego de fisionomia solo toscamente
esbozada [fig. 15]. Al retomar un motivo ya utilizado por el artista
del que ahora ofrece una version extremada, El tio Paquete plantea
la cuestion del “estilo de vejez” de Goya: “como (no mediante qué
decisidn) acaba un artista su obra [...], no es en modo alguno una
decision sobre como manejar mas eficazmente lo real (la historia,
la “vida misma”), es un empenfo paradodjico que consiste en volver
a empezar. En convocar a los actores y asuntos del pasado para que
vuelvan a representar la misma obra pero sin trajes”?. Para Goethe,
envejecer era “retirarse poco a poco de las apariencias”.

De la boca abierta a larisa cruel
Uno de los mecanismos que utiliza Goya para la auténtica destruccion
de lo ideal que es El tio Paquete es, mas que la propia ceguera (y que

esos ojos desesperadamente cerrados), la boca abierta de par en par.
Es ese rictus exagerado lo que le convierte en un ser monstruoso. Porque
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Fig. 16

Agesandro,
Polidoro y
Atenodoro
Laocoonte y sus
hijos (detalle),
siglola.C.

Marmol, alt. 2,42 m
Museos Vaticanos,
Roma

Fig. 17
Caravaggio

1597-1598

Oleo sobre lienzo
pegado a tabla,
@58 cm

Florencia

Fig. 18

José de Ribera

Ticio (detalle), 1632

Oleo sobre lienzo, 227 x 301 cm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 19

Francisco de Goya

Bobalicén, 1815-1819

Aguafuerte, aguatinta, brufiidor y punta seca, 248 x 366 mm
Museo Nacional del Prado, Madrid

Cabeza de Medusa,

Galleria degli Uffizi,

El tio Paquete: el sentido goyesco del esperpento Maité Metz

conviene recordar que, en la tradicién pictorica, la representacion de
una boca abierta es del todo improcedente. Se prohiben los tormentos
y desordenes del alma que deforman el rostro, y la expresion de las
pasiones ha de ser comedida.

En su Fundamento del derecho natural (1796), Fichte senala tres
caracteristicas que distinguen al hombre del animal, y una de ellas
es la boca humana frente al hocico bestial. La boca, “que la naturaleza
destinaba a la funcion mas baja y egoista, la alimentacion, gracias a
la cultura pasa a ser el instrumento de todos los sentimientos sociales
en cuanto que es el érgano de la comunicacion. Cuanto mas bestial
y egoista es el individuo, o la raza puesto que tratamos de elementos
estables, mas tiene su boca el aspecto de un hocico prominente.

En cambio, cuanto mas crece moralmente el individuo, mas se borra
su boca bajo el arco de la frente reflexiva». A juzgar por los mentones
salientes y grandes bocas abiertas que vemos en Goya, sus figuras
estan mas cerca de lo animal que de lo humano y distan mucho de
expresar la mas minima “grandeza moral”.

En realidad, mas que bocas abiertas o prominentes, Goya
representa deliberadamente bocas vociferantes. Para Winckelmann
(Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la
escultura), en la figuracion clasica el hecho de gritar es incompatible
con la grandeza espiritual, criterio del decoro y la verosimilitud. Y
la boca abierta no deberia representarse por la incompatibilidad que
existe entre una expresion vehemente y la belleza del rostro. Afirma
Lessing en Laocoonte que una boca abierta, un hueco, dan al rostro
un aspecto repulsivo. Para él, el grito es uno de los motivos menos
representables en el arte. Por eso, en el grupo del Laocoonte este
se domina y no grita pese a su sufrimiento [fig. 16].

La pintura de Caravaggio responde a este canon de la
representacion clasica que prohibe la boca abierta con una primera
ruptura, asumiendo la representacion de lo desagradable, de lo molesto
[fig. 17]. Ribera se adentra decididamente en esa nueva senda y se
convierte en el representante de una verdadera “estética del horror”
por utilizar la expresion de Giambattista Marino?® [fig. 18].

Goya se inscribe asi pues en ese avance de la pintura iniciado
por Caravaggio y Ribera, entre otros, que altera por completo las
categorias de lo bello y lo feo. Introduce lo monstruoso, lo deforme,
lo grotesco, mediante unos tipos que aparecen regularmente en su
produccion. Como ejemplos no exhaustivos cabe citar a los enanos y
duendes, que proliferan sobre todo en los Caprichos; al loco, sea jovial
o furioso, al bobo, etc. Todas las figuras de este “bestiario” imaginario
exhiben un rostro deformado, sobre todo por rictus inquietantes.

Asi es en el Disparate n° 4, el Bobalicdn [fig. 19]: el gigante
idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castanuelas en los
carnavales” es un personaje que sonrie de un modo que produce
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Fig. 20
Francisco de Goya

Fantasma con castariuelas,
1825-1828

Lapiz negro y lapiz litografico
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 21

Francisco de Goya

La era, o El Verano, 1786

Oleo sobre lienzo, 277 x 642 cm
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 24

Fig. 22

Francisco de Goya

Porque esconderlos?,
1797-1799

Aguafuerte, punta seca

y aguatinta brufida,

306 x 201 mm

Museo Nacional del Prado,
Madrid

Fig. 23

Francisco de Goya

Ya tienen asiento,
1797-1799

Aguafuerte y aguatinta,
263 x 200 mm

Museo Nacional del Prado,
Madrid
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espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de
espectros, se aparece a dos pequefas figuras aterrorizadas. Goya
retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castafiuelas
[fig. 201, en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la
sonrisa y la mueca y que baila al son de las castafuelas, tiene también
esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequefios y boca ancha
y sonriente.

Gagnebin también saca esta misma conclusion de los hombres
que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo
beatificamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,
ya gritando y gesticulando como titeres movidos por alguna fuerza
invisible. Su cara nunca es atractiva”?.

Una gran violencia recorre toda la obra de Goya, incluso sus
cartones para tapices, donde los rostros pueden expresar mucha
crueldad bajo la apariencia de alegre diversion [fig. 21].

En los Caprichos pulula todo un mundo muy inquietante, y la risa
de los personajes suele servir para subrayar la corrosiva critica que la
serie contiene [figs. 22-23].

.Y esa risa burlona de la mujer que aparece en segundo plano
en Dos mujeres y un hombre [fig. 24], una de sus Pinturas negras? La
escena se describio por primera vez junto con el resto en la monografia
de Charles Yriarte sobre el artista, de 1867, con el titulo Dos mujeres
riéndose a mandibula batiente. También es indefinible la expresion
del hombre que esta en primer plano: ;abre la boca por placer o por
sufrimiento? También llamado El onanista, su cara parece marcada
por los espasmos del placer solitario.

¢Ligera o grave? Nunca se sabe de qué tipo es la risa de los
personajes que pinta Goya. Porque el artista crea un mundo nuevo,
un universo de hombres de rasgos animalizados y de animales
antropomorfizados, una mezcla de géneros que convierte toda farsa
en una satira feroz. La carga goyesca golpea por su radicalidad, y
fascina tanto como perturba al espectador.

Y es que Goya procede de una tradicion para la que caricare
(cargar) significa exagerar al servicio de un método didactico [fig. 25].
Pero Goya va mas alla de la caricatura que pretende corregir y que
se mantiene dentro de los limites de la caracterizacion. En su caso, la
carga esta llevada al extremo. La parte comica que aligera la caricatura
mas cruel se va ausentando poco a poco de su obra, hasta no ser mas
que la expresion misma de la violencia, de las perversiones humanas.

Por eso dice Baudelaire que Goya es un “caricaturista artistico”:

por la universalidad y atemporalidad de su critica, que hacen que

su caricatura no esté sujeta Unicamente al contexto politico-social.
Mientras que el caricaturista pretende provocar la risa, el

expresionista trata en cambio de provocar espanto, rebeldia, horror.

Goya es ambas cosas.

Francisco de Goya

Dos mujeres y un hombre,
1820-1823

Técnica mixta sobre
revestimiento mural trasladado
a lienzo, 125 x 66 cm

Museo Nacional del Prado,
Madrid
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de tétes caricaturales

Groupe

1797-98. Plume sépia
21x165cm  Paris,

: part.

Fig. 25

Francisco de Goya
Grupo de cabezas
caricaturescas, 1797-1798
Coleccion privada, Paris

Fig. 26

Francisco de Goya

Una funcién de méscaras
(El entierro de la sardina),
1814-1816

Dibujo, tinta parda

a pluma y pincel

Museo Nacional

del Prado, Madrid

Fig. 27

Francisco de Goya

El entierro de la sardina
(detalle), 1814-1816
Oleo sobre tabla,

82 x 60 cm

Real Academia de
Bellas Artes de San
Fernando, Madrid

Fig. 28

Francisco de Goya
El ciego de la guitarra, c. 1778
Aguafuerte
Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid
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Exorcismo regenerador, catarsis bienhechora, discernimiento
supremo, en Gracian-Goya (el “descifrador”) la contemplacion de lo
feo empieza o acaba con la risa salvadora. Aunque la calma suele durar
poco: después de la risa reaparece enseguida la angustia: “La renuncia
a la seduccion no es seguramente lo que le da a Goya su nuevo estilo,
pero se lo permite. Y todo un pueblo de figuras nuevas, cuya escritura
es una escritura en dos dimensiones, empieza a proliferar ante sus
ojos: las caricaturas”?.

Por eso es especialmente interesante interpretar la obra de Goya
a través del prisma del carnaval, como ha hecho Victor I. Stoichita®.
Por ser un momento de libertad absoluta en el que todo esta
permitido, con sus desmanes y sus absurdos, el carnaval nos muestra
el oscuro y nebuloso paisaje de la Espafia o del mundo de su tiempo.
En muchas de las obras de Goya se atribuye un valor especial al
sistema de inversion generalizada: el mundo al revés. Una inversion
que tiene un sentido sumamente revelador, porque, al convertir la
representacion en “la hipérbole de la mentira”, arroja luz sobre
la realidad y le da un sentido nuevo.

Si comparamos el dibujo preparatorio de El entierro de la sardina
con la pintura final, vemos que la risa siempre acaba prevaleciendo
[figs. 26-27]. El dibujo ilustra la expresidn de alegria de unos personajes
que parecen monjas y frailes, y por lo tanto la vuelta a la norma civica
y religiosa que supone el Miércoles de Ceniza (la palabra mortus
aparece en el estandarte). En la pintura se ha operado un cambio
radical: la inscripcion del estandarte se ha sustituido por un rostro
que hace una mueca hilarante, la muchedumbre esta alborozada y
las méascaras y los disfraces han reemplazado a los habitos religiosos.

«El esperpentismo lo ha inventado Goya»

Asi se expresa Valle-Inclan a través de su personaje Max Estrella en
Luces de Bohemia®. A su juicio, solo una estética sistematicamente
deformada es capaz de expresar el sentido tragico de la vida espafiola.
Si Valle-Inclan formaliza los contornos conceptuales de esta categoria
que mezcla lo grotesco, lo absurdo y lo tragicémico, Goya es sin duda
Su precursor.

Los personajes risuefos o incluso hilarantes del pintor tienen un
trasfondo de vicio y dolor que los hace inquietantes y patéticos. De la
risa a las lagrimas, Goya propone una suerte de dialéctica de la tristeza
y el escarnio. Esa dialéctica ya estaba ilustrada por las figuras de
Heraclito y Democrito. En Goya se diria que se resume en este rostro
grotesco, digno de las mascaras tragicomicas griegas.

La risa seria a la vez el sintoma y el remedio de la melancolia. Es
la manifestacion de la estrecha y paraddjica relacion que hay entre la
farsa y el horror (mas tarde se hablara de astracanada y esperpento®°),
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Fig. 29

Copia de Francisco de Goya

El guitarrista

Dibujo, gouache sobre papel blanco
Museum Boijmans Van Beuningen, Réterdam
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entre el sarcasmo y el patetismo. Es el modo de expresién por
excelencia de lo grotesco en Goya. Por grotesco entendemos toda
deformacion que revele una condicion intima y mas auténtica de las
cosas, la expresion de lo hibrido y el lugar de confrontacion de los
contrarios. Es la ambigliedad de la expresion, entre la sonrisa y la
mueca, entre el placer y el sufrimiento, lo que prefigura la intuicién
de que “no todo lo que hay en la creacidon es humanamente bello, pues
en ella existe lo feo al lado de lo bello, lo deforme junto a lo agraciado,
lo grotesco en el reverso de lo sublime” (Victor Hugo en el prélogo
de Cromwell).

Frente a la vision desencantada del mundo que representa Goya
(es el “desenganado-desenganador”, el “desencantado-desencantador”)
¢hay alguna luz de esperanza? Al menos parece que el pintor sordo
atribuye al canto —que le fascinaria por inaccesible— una virtud
profilactica. Una copia de su grabado El ciego de la guitarra, centrada
Unicamente en la figura del cantante, estd acompafnada de este
refran que se lee en el Quijote (I, 22): “El que canta sus males espanta”
[figs. 28-29].

Notas

N

Azorin: “Con Goya un momento”. ABC, 29 de marzo de 1945.

José Ortega y Gasset: Papeles sobre Veldzquez y Goya. Madrid, 1980, p. 283.

Jean Starobinski: 1789. Les emblémes de la raison. Paris, 1973, p. 144.

André Malraux: Saturne. Le destin, I'art et Goya. En Oeuvres Complétes, V. Paris, 1989-1996.
Ibidem.

Ibidem, nota al prélogo. Ya en 1945, en el prologo del catalogo de la exposicion
de los Otages de Fautrier en la Galerie Drouin de Paris.
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7 José Gudiol: Goya, 1746-1828. Biographie, analyse critique et catalogue des peintures,

Paris, 1970.
8 Malraux 1989-1996, op. cit. nota 4.
9 Ibidem.
10  Ibidem.

n Carta a B. Iriarte, 4 de enero de 1794: “Para ocupar la imaginacion mortificada en la
consideracion de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispendios que me
an ocasionado, me dedique a pintar un juego de quadros de gabinete, en que he logrado
hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que
el capricho y la invencion no tienen ensanches”.

12 “Coleccion de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al agua fuerte, por
Don Francisco Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos
(aunque parece peculiar de la eloqiiencia y la poesia) puede tambien ser objeto de la pintura:
ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias
y desaciertos [...] aquellos que ha creido mas aptos a subministrar materia para el ridiculo,

y exercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice. [...] Considerando que el autor, ni ha
seguido el exemplo de otro, ni ha podido copiar tan poco de la naturaleza. Y si imitarla es
tan dificil, como admirable quando se logra. [...] La pintura (como la poesia) escoge en lo
universal lo que juzga mas a proposito para sus fines: reune en un solo personage fantastico,
circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta
convinacion, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitacion, por la qual adquiere
un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil.»
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	“La nueva mecánica  de la pintura” Acerca de dos obras de Raoul  Dufy en la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza 
	Juan Ángel López-Manzanares 
	En los últimos años, y como fruto del interés creciente por la figura  de Raoul Dufy, se ha ampliado considerablemente el conocimiento de su obra. No obstante, aún quedan algunos aspectos de su fecunda y variada producción artística que esperan un estudio sistemático. Tal es el caso del período que abarca los años 1903-1907, al que pertenecen dos de las obras más importantes del autor normando en la Colección Carmen Thyssen: El mercado de pescado, Marsella (Le Marché aux poissons à Marseille) y La pequeña p
	1

	1903-1907: un período en constante revisión 
	Dentro del conjunto de la producción artística de Dufy, los años inmediatamente anteriores y posteriores al nacimiento del fauvismo, en 1905, están considerados de manera unánime como los más relevantes de su carrera. En esos años Dufy alcanzó la primera maduración de su lenguaje artístico, en diálogo con la pintura más renovadora de su tiempo. 
	No obstante, se trata de un periodo sobre el que tenemos pocos datos firmes. Apenas pervive correspondencia escrita, y los catálogos de exposiciones y las críticas de la época que conocemos apenas añaden otros nuevos. Por otro lado, solo han llegado hasta hoy unos pocos dibujos del otoño de 1903, y en su gran mayoría los propios lienzos no fueron fechados por el artista. Así pues, ¿qué es lo que sabemos con certeza de aquellos años? 
	El año 1903 marcó el alejamiento definitivo del pintor normando de las enseñanzas académicas. Para entonces ya había perdido  su interés por las clases de Léon Bonnat en la École Nationale des Beaux-Arts. Asimismo, mientras que la mayoría de sus compañeros  de estudios acudía regularmente al Louvre a copiar a los maestros antiguos, él prefería recorrer galerías como las de Durand-Ruel y Vollard para contemplar a los pintores impresionistas, cuyo lenguaje estaba empezando a hacer suyo. 
	El giro de Dufy en 1903 hacia la modernidad artística se evidencia en su primera participación en el Salon des indépendants (repetida en los años siguientes), y en su cada vez más estrecha relación con la galerista Berthe Weill, a quien había conocido el año anterior, y en cuya sala de exposiciones mostrará su obra regularmente hasta 1909. En sentido parejo cabe interpretar también su decisión de viajar al sur de Francia durante los meses de agosto y septiembre de 1903. En Marsella y Martigues, concretament

	Al año siguiente, Dufy volvió a concurrir a los indépendants  y a las colectivas de la galería de Berthe Weill. Pero más significativa que esa presencia fue la temporada que pasó ese verano en Fécamp, junto al pintor Albert Marquet, próximo a Henri Matisse, quien le  debió de ratificar en el camino emprendido el año anterior en el Midi francés. Ese acercamiento a la figura de Matisse se acrecentaría  al año siguiente cuando, además de exponer en los indépendants, contempló un cuadro del futuro líder del fau
	Al año siguiente, Dufy volvió a concurrir a los indépendants  y a las colectivas de la galería de Berthe Weill. Pero más significativa que esa presencia fue la temporada que pasó ese verano en Fécamp, junto al pintor Albert Marquet, próximo a Henri Matisse, quien le  debió de ratificar en el camino emprendido el año anterior en el Midi francés. Ese acercamiento a la figura de Matisse se acrecentaría  al año siguiente cuando, además de exponer en los indépendants, contempló un cuadro del futuro líder del fau
	2

	Tal aserción, repetida una y otra vez por la historiografía moderna, ha adquirido con los años el peso de un documento esencial para comprender la trayectoria temprana del artista normando. Ahora bien, su fecha tardía —un cuarto de siglo después de los hechos referidos— obliga a tomarla con cautela. De hecho, lo que Dufy debió de experimentar ante el cuadro de Matisse fue seguramente la evidencia de que un nuevo sistema representativo era posible al margen de  la fidelidad retiniana impresionista. No obstan
	3

	En efecto, varios testimonios evidencian que al menos hasta el otoño de 1905 —tras una nueva temporada veraniega junto a Marquet en El Havre— Dufy sentía un fuerte apego por el impresionismo. Así  se deduce de las conocidas declaraciones del pintor a Charles Morice, publicadas por la revista Mercure de France en el mes de agosto, donde, preguntado sobre el fin del movimiento francés, Dufy respondió: “Si entendemos por iMPRESiONiSMO el conjunto de tendencias tan diversas de los pintores de 1870, no, el impre
	4
	5


	Todo apunta, de hecho, a que fue en la primavera-verano de 1906 cuando Dufy dejó atrás el impresionismo de su obra temprana para abrazar el nuevo lenguaje fauve, como también ocurrió en el caso de Friesz y Braque. Los ocho lienzos que Dufy expuso en marzo de aquel año en el Salon des indépendants —entre ellos tres escenas de nieve,  y dos de “grandes árboles”— fueron descritos por el crítico Jean-Aubry, en Le Courrier du Havre, como “de un impresionismo algo violento”, con “efectos de colorido [...] más bie
	Todo apunta, de hecho, a que fue en la primavera-verano de 1906 cuando Dufy dejó atrás el impresionismo de su obra temprana para abrazar el nuevo lenguaje fauve, como también ocurrió en el caso de Friesz y Braque. Los ocho lienzos que Dufy expuso en marzo de aquel año en el Salon des indépendants —entre ellos tres escenas de nieve,  y dos de “grandes árboles”— fueron descritos por el crítico Jean-Aubry, en Le Courrier du Havre, como “de un impresionismo algo violento”, con “efectos de colorido [...] más bie
	6
	7
	8

	A finales de mayo Dufy expuso junto a los fauvistas Braque, Derain, Friesz, Manguin, Marquet, Matise, Puy y Vlaminck, entre otros, en la muestra del Cercle de l’Art Moderne, celebrada en El Havre.  Pero fue sobre todo durante el verano que pasó en la costa normanda, de nuevo pintando mano a mano junto a Marquet, cuando hizo verdaderamente suyo el nuevo lenguaje plástico fauvista, recurriendo  a unos pocos colores saturados, muy contrastados, distribuidos en amplias áreas de color estático. Entre los lugares
	“Hacia 1905-1906 [...] iba a pintar a la playa de Sainte-Adresse.  Hasta entonces había hecho playas a la manera de los impresionistas, y había llegado ya a un punto de saturación, pues comprendía que ese método de calcar la naturaleza me llevaba hasta el infinito, hasta los meandros más menudos, los más fugaces. Y yo me quedaba  fuera del cuadro. 
	Un día, y ya no soportándolo más, salí con mi caja de colores  y una simple hoja de papel. Cuando llegué ante un motivo de playa cualquiera, me instalé y me puse a mirar los tubos de colores y los pinceles. ¿Cómo podía llegar, con ellos, a plasmar no lo que veía,  sino lo que era, lo que existía para mí, mi realidad? Ahí radicaba todo el problema. [...] Me puse entonces a dibujar, a elegir de la naturaleza lo que me convenía. Después, modelé los contornos de cada objeto con negro mezclado con blanco, dejand
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	Fig. 1 Raoul Dufy El mercado de pescado, Marsella, c. 1903 Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 98] 
	Fig. 1 Raoul Dufy El mercado de pescado, Marsella, c. 1903 Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 98] 
	[+ info] 
	Figure
	Fig. 2 Raoul Dufy El mercado de pescado, Marsella, c. 1903, detalle del dorso Óleo sobre lienzo, 54 x 65 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 98] 
	el blanco del papel, que coloreaba después con un solo tono 
	concreto y bastante intenso. ¿Y qué es lo que tenía? Azul, verde,  
	ocre, pocos colores. [...] A partir de aquel día me fue imposible  
	volver a las estériles luchas con los elementos que se ofrecían a  
	mi vista. Ya no se trataba de representarlos bajo su forma exterior.”
	9 

	Aquel octubre de 1906 Dufy contempló en el Salon d’Automne la importante retrospectiva dedicada a Paul Gauguin. El final del año  y los primeros meses de 1907 los pasó en Normandía, en la residencia de sus padres en El Havre, tal como figura en el catálogo del Salon  des indépendants de 1907. Aquella primavera, además de concurrir  a los indépendants, volvió a participar en una exposición del grupo fauvista en la Galerie Berthe Weill y en la muestra del Cercle de l’Art Moderne de El Havre. Sus cuadros de es
	La adscripción de Dufy al fauvismo pleno, sin embargo, habría  de terminar pronto. En octubre, tras participar en el Salon d’Automne  y contemplar la gran retrospectiva de Cézanne, Dufy marchó a Marsella siguiendo los pasos del pintor de Aix-en-Provence. Ya el año anterior Braque y Friesz habían viajado a L’Estaque con parecido propósito. Dufy se sumó en el otoño de 1907 a la fascinación por la obra  de Cézanne, común a buena parte de la vanguardia del momento, dando así inicio a un nuevo periodo constructi
	A la luz de estos datos, ¿en qué momento de la trayectoria temprana de Dufy cabe situar los dos lienzos de la Colección  Carmen Thyssen-Bornemisza, El mercado de pescado, Marsella y La pequeña palmera? 
	El mercado de pescado, Marsella 
	La fecha de este cuadro [fig. 1] ha sido objeto de no poca controversia. En 1970 figuró en una exposición dedicada a Raoul Dufy en Burdeos como de 1904-1905, y dos años más tarde Maurice Laffaille lo dató  —junto con las otras tres obras que representan escenas de mercado en Marsella— en 1905. 
	Ronald Pickvance, quien estudió el dorso del lienzo en 1997, advirtió que conservaba una inscripción a pincel: “Marseille 190(?)” [fig. 2]. Y aunque creyó leer “1903”, dio más crédito a la opción de 1905. Para el historiador inglés, pese a que mostraba evidentes rasgos impresionistas —sobre todo en la factura—, El mercado de pescado, Marsella también poseía signos de la futura libertad fauvista, concretamente en el toldo rosado de la derecha. 
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	Figure
	Fig. 3 Raoul Dufy Teatro, Martigues, 1903 Óleo sobre lienzo,  59 x 80 cm Musée Ziem, Martigues [Laffaille, n. 48] 
	Figure
	Fig. 4 Léon-Augustin Lhermitte Les Halles, 1895 Óleo sobre lienzo, 404 x 635 cm Petit Palais, París 
	Fig. 4 Léon-Augustin Lhermitte Les Halles, 1895 Óleo sobre lienzo, 404 x 635 cm Petit Palais, París 
	Fig. 5 Raoul Dufy 

	Figure
	Mercado de  Marsella, 1903 Acuarela  sobre papel Paradero desconocido [Guillon-Laffaille,  n. 30] 
	Figure
	Fig. 6 Raoul Dufy 
	Mercado de Marsella, 1903 Óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm Musée du Petit Palais, Ginebra [Laffaille, n. 100] 
	Fanny Guillon-Laffaille, quien ha mantenido también la fecha  de 1905, ha hablado de la lucha que se aprecia en el cuadro entre  los contrastes de luz propios de la pintura del xix y los más modernos contrastes de colores complementarios. Son estos últimos, sin duda, los que han avalado su datación tardía. Pero más que al fauvismo, parecen remitir a la obra de Van Gogh, de quien Dufy pudo haber contemplado su retrospectiva de la Galerie Bernheim-Jeune en  marzo de 1901, y cuyos célebres Comedores de patatas
	10

	Por otra parte, el tema elegido —todavía deudor del naturalismo decimonónico— corresponde más a la obra inicial de Dufy que a la de 1905 (baste recordar que en el Salon de la Société des Artistes Français de 1901 había expuesto el cuadro Fin de jornada, El Havre, basado en una huelga de estibadores de la ciudad normanda). Por lo que a la serie de lienzos dedicados al mercado de Marsella se refiere, Dufy bien pudo haberse inspirado en Les Halles (1895), composición en gran formato de Léon-Augustin Lhermitte 
	De hecho, una datación temprana se ve confirmada por una acuarela de Dufy (en paradero desconocido) que representa el mismo motivo del interior del mercado marsellés de la Halle Delacroix, y en  la que se lee: “R. Dufy 1903 / Marseille” [fig. 5]. La comparación entre ambas obras es significativa. Se repite el mismo encuadre fotográfico, posiblemente influido por Degas, pero las figuras han cambiado sustancialmente. Las tenderas del segundo término son casi idénticas, pero ha desaparecido una vendedora que e
	11

	Por si quedasen dudas sobre la datación de la obra de la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, recientes estudios han confirmado que no existe constancia documental alguna de que Dufy viajase al sur de Francia en 1905, tal como anteriormente se creía. 
	12
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	Fig. 7 Raoul Dufy La pequeña palmera, c. 1906 Óleo sobre lienzo, 91,5 x 79 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 205] 
	Fig. 7 Raoul Dufy La pequeña palmera, c. 1906 Óleo sobre lienzo, 91,5 x 79 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 205] 
	Fig. 7 Raoul Dufy La pequeña palmera, c. 1906 Óleo sobre lienzo, 91,5 x 79 cm Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [Laffaille, n. 205] 
	[+ info] 
	[+ info] 


	Figure
	Fig. 8 Raoul Dufy El jardín de invierno, 1907 Óleo sobre lienzo,  81 x 65 cm Colección privada, Estados Unidos [Laffaille, n. 206] 
	Figure


	Fig. 9 Raoul Dufy 
	Fig. 9 Raoul Dufy 
	Fig. 9 Raoul Dufy 

	En el jardín de  El Havre, c. 1906 Óleo sobre lienzo,  55 x 46 cm Subastado en Sotheby’s, Nueva York, el 12 de noviembre de 1997, lote 23 [Laffaille, n. 195] 
	La pequeña palmera 
	La pequeña palmera 
	También esta obra [fig. 7] ha sido objeto de debate en lo que respecta a su datación. En 1972 Maurice Laffaille la fechó en 1905, aunque la incluyó en el catálogo razonado del pintor junto a un grupo de pinturas de interior datadas en 1907, entre la que destaca la titulada El jardín de invierno [fig. 8], hoy en una colección privada estadounidense. Tal proximidad temática llevó a Pickvance en 1997 a retrasar su fecha hasta el viaje de Dufy a Marsella y Martigues en el otoño de 1907. Ahora bien, su color mat
	13

	Dos años más tarde, con ocasión de la retrospectiva que dedicaron a Dufy el Musée des Beaux-Arts de Lyon y el Museu Picasso de Barcelona, La pequeña palmera se expuso con la fecha de 1907. Asimismo, Christian Briend planteó la hipótesis de que El jardín de invierno se hubiese pintado en la residencia de los padres de Dufy,  en El Havre, y expuesto en el Salon d’Automne de 1907 como La Serre [Invernadero], perteneciente a la colección Druet. 
	14

	Ahora bien, aunque en El jardín de invierno y en La pequeña palmera se repitan algunos motivos, como la abigarrada vegetación  y el sendero ondulante, su concepción pictórica es netamente diferente. Mientras que en el primero predomina el contraste cromático de azules, verdes y lilas dentro de una disposición esencialmente bidimensional, el segundo posee una acusada perspectiva a modo de embudo, con fuertes contrastes de claroscuro y pequeños toques de color herederos del neoimpresionismo. Tales divergencia
	Pese a la complejidad de datar con certeza La pequeña palmera, lo más plausible es situarla hacia 1906. De hecho, no guarda relación tanto con el grupo de cuadros de interior de 1907 como con tres lienzos algo más tempranos y de tema semejante: En el jardín de  El Havre, c. 1906; En el jardín, c. 1906 [fig. 9], y La partida de ajedrez, 1906. El entorno de un jardín interior es el mismo, así como las sillas plegables (diferentes de las que aparecen en los lienzos de 1907).  Pero también hay otros elementos e
	15
	16

	o la solidez volumétrica de algunos elementos como la mesa o la maceta. A diferencia de lo que sucederá a partir del verano de 1906, asimismo, Dufy todavía no delimita aquí las formas con fuertes contornos oscuros, sino que yuxtapone unos tonos a otros. 
	Pero no son estos los únicos elementos que vinculan La pequeña palmera con la trayectoria del pintor hacia 1906. La pincelada en mosaico que encontramos en el lienzo de la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza también está presente en otros cuadros de este 
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	Fig. 10 Raoul Dufy 
	Fig. 10 Raoul Dufy 


	Plataforma marítima del Casino Marie-Christine,  Sainte-Adresse, 1906 Óleo sobre lienzo, 64,8 x 80 cm Milwaukee Art Museum, donación de Mr. Harry Lynde Bradley, Milwaukee [Laffaille, n. 214] 
	año, como Baile campestre, Falaise (colección privada), ya citado,  
	o Plataforma marítima del Casino Marie-Christine, Sainte-Adresse (Milwaukee Art Museum) [fig. 10], mientras que desaparece ya con  la adopción de amplios planos de color en el verano-otoño de 1906. 
	Rompecabezas inconcluso 
	Pese a los progresos realizados en el conocimiento de la obra de  Dufy, todavía persisten dudas acerca de la datación exacta de algunas de sus obras más destacadas, entre ellas bastantes de las pintadas entre 1903 y 1907. El mercado de pescado, Marsella, c. 1903, y  La pequeña palmera, c. 1906, ambas pertenecientes a la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, constituyen dos ejemplos significativos. El presente artículo ha pretendido dotar a ambos lienzos de una datación sólida y, de paso, contribuir a una mej

	Notas 
	Notas 
	Notas 
	1 
	Si bien la obra de Raoul Dufy cayó en cierto olvido al poco tiempo de su muerte, en 1953, 

	TR
	desde la década de 1970 el interés por su labor plástica no ha hecho más que crecer, 

	TR
	aumentando significativamente en las últimas décadas. A la ingente labor desarrollada por 

	TR
	Maurice Laffaille y Fanny Guillon-Laffaille desde 1972 con la publicación del catálogo razonado 

	TR
	de sus óleos, acuarelas, gouaches, pasteles y dibujos (al que remiten las referencias [Laffaille n. 

	TR
	y Guillon-Laffaille n.]), se sumaron en 1983 la importante retrospectiva organizada por el  

	TR
	Arts Council of Great Britain y la Hayward Gallery de Londres, y la espléndida monografía  

	TR
	de Dora Perez-Tibi, aparecida en Flammarion en 1989. Con posterioridad, historiadores como 

	TR
	Christian Briend, Jacqueline Munck, Sophie Krebs, Maïthé Vallès-Bled y Brigitte Léal, entre 

	TR
	otros, han aportado un conocimiento más preciso de su obra —incluyendo sus grabados, 

	TR
	diseños para textiles y cerámicas— a través de exposiciones tales como las celebradas en 

	TR
	Lyon-Barcelona en 1999; en París-Niza y El Havre-Céret-Roubaix en 2003; en París en 2008; 

	TR
	en Sète en 2010; en Martigues en 2013; en Tokio-Osaka-Nagoya en 2014, y en Madrid en 2015. 

	TR
	2 
	“Devant ce tableau, raconte Dufy, j’ai compris toutes les nouvelles raisons de peindre et  

	TR
	le réalisme impressionniste perdit pour moi son charme à la contemplation du miracle de 

	TR
	l’imagination introduite dans le dessin et la couleur. J’ai compris tout de suite la nouvelle 

	TR
	mécanique picturale”. Marcelle Berr de Turique: Raoul Dufy. París, Floury, 1930, p. 81. Dufy 

	TR
	solo pudo haber visto Lujo, calma y voluptuosidad en el Salon des indépendants, entre  

	TR
	el 25 de febrero y el 25 de marzo de 1905, porque inmediatamente fue adquirido por el 

	TR
	pintor neoimpresionista Paul Signac. 

	TR
	3 
	Para Philippe Dagen, en 1905 Dufy era todavía un pintor adscrito a un realismo moderno, 

	TR
	entroncado en el impresionismo. Véase Philippe Dagen: “¿’Preocupaciones técnicas 

	TR
	únicamente’? Dufy, Cézanne, el impresionismo y el fauvismo”. En Raoul Dufy. [Cat. exp.  

	TR
	Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’imprimerie; Barcelona, Museu Picasso, Museu  

	TR
	Tèxtil i d’indumentària]. París, RMN, 1999, p. 31. 

	TR
	4 
	“Si nous entendons par iMPRESSiONNiSME l’ensemble des tendances si différentes des peintres 

	TR
	de 1870, non, l’impressionnisme n’est pas fini”. En Charles Morice: “Enquête sur les tendances 

	TR
	actuelles des arts plastiques”. Mercure de France, t. LVi, n. 196, 15 de agosto de 1905, p. 548. 

	Notas 
	Notas 
	5 
	“Mon cher Emile / Decidément le père Pissaro [sic] a admirablement peint Rouen. J’espère  

	TR
	te voir a Paris et te la serrer. / Raoul Dufy / Amitiés chez toi”. Tarjeta postal de Raoul Dufy  

	TR
	a Othon Friesz, 12 de octubre de 1905. París, Bibliothèque de l’institut National d’Histoire  

	TR
	de l’Art, Collections Jacques Doucet, Autographes 099, 80, 06. 

	TR
	6 
	Georges Jean-Aubry: “Les artistes normands”. En Le Courrier du Havre, 31 de marzo de 1906. 

	TR
	Repr. en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’imprimerie; Barcelona, 

	TR
	Museu Picasso, Museu Tèxtil i d’indumentària], París, RMN, 1999, p. 237. 

	TR
	7 
	Berthe Weill: Pan !.. dans l’œil. Ou trente ans dans les coulisses de la peinture contemporaine 

	TR
	(1900-1930). París, L’échelle de Jacob, 2009, p. 69. 

	TR
	8 
	Véase, en concreto, Hilera de árboles, Falaise (subastada en Christie’s, Nueva York, el 11  

	TR
	de mayo de 1995, lote 257); Calesa, Falaise (subastada en Sotheby’s, Nueva York, el 7 de 

	TR
	noviembre de 2013, lote 224); Paisaje con casas, Falaise [Laffaille 175] (subastada en Briest 

	TR
	Scp., el 8 de junio de 2000, lote 20), y Baile campestre, Falaise [Laffaille, n. 182] (colección 

	TR
	privada). Las tres primeras han sido datadas en 1905, pero su coincidencia temática con  

	TR
	los datos aportados por el catálogo del Salon des indépendants de 1906 apunta a que  

	TR
	en realidad fueron pintadas en el invierno-primavera de este último año. 

	TR
	9 
	“Vers 1905-1906 [...] je peignais sur la plage de Sainte-Adresse. Jusqu’alors, j’avais fait  

	TR
	des plages à la manière des impressionnistes et j’en étais arrivé à un point de saturation, 

	TR
	comprenant que, dans cette façon de me calquer sur la nature, celle-ci me menait à l’infini, 

	TR
	jusque dans ses méandres et ses détails les plus menus, les plus fugaces. Moi je restais en 

	TR
	dehors du tableau. / Un jour, n’y tenant plus, je sortis avec ma boîte à couleurs et une simple 

	TR
	feuille de papier. Arrivé devant un motif quelconque de plage, je m’installai, et me mis à 

	TR
	regarder mes tubes de couleurs, mes pinceaux. Comment, avec cela, parvenir à rendre non 

	TR
	pas ce que je vois, mais ce qui est, ce qui existe pour moi, ma réalité? Voilà tout le problème. 

	TR
	[...] Je me mis alors à dessiner, à choisir dans la nature ce qui me convenait. Puis, chaque 

	TR
	objet, je lui donnai, avec du noir mélangé à du blanc, le modelé de ses contours, laissant 

	TR
	chaque fois, au centre, le blanc du papier, que je colorai ensuite d’un seul ton spécifique et 

	TR
	assez intense. Qu’est-ce que j’avais? Du bleu, du vert, de l’ocre, peu de couleurs. [...] A partir 

	TR
	ce jour-là, il me fut impossible de revenir à mes luttes stériles avec les éléments qui s’offraient 

	TR
	à ma vue. Ces éléments, il n’était plus question de les représenter sous leur forme extérieure.” 

	TR
	En Pierre Courthion: Raoul Dufy. Ginebra, Pierre Cailler Éditeur, 1951, p. 66. 

	TR
	10 
	Maïthé Vallès-Bled: Dufy en Méditerranée. [Cat. exp. Sète, Musée Paul Valéry]. Salles  

	TR
	La Source, Au Fil de Temps, 2010, p. 34. 

	TR
	11 
	Datos aportados por los análisis químicos practicados al cuadro recientemente por Andrés 

	TR
	Sánchez Ledesma, del Laboratorio de Materiales del Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 

	TR
	Mercado de pescado, Marsella presenta además la particularidad de que en todos los 

	TR
	pigmentos analizados existe una pequeña porción de bermellón. 

	TR
	12 
	Lucienne Del’Furia y Gérard Fabre: “Dufy, de la Manche à la Méditerranée”. En Dufy.  

	TR
	De Martigues à l’Estaque. 1903-1925. [Cat. exp. Martigues, Musée Ziem], Colonia, Snoeck, 

	TR
	2013, p. 22. 

	TR
	13 
	En Tomás Llorens Serra (ed.): Del vedutismo a las primeras vanguardias: obras maestras de  

	TR
	la Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza. [Cat. exp. Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 

	TR
	1997]. Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1997, n. 60, p. 192. 

	TR
	14 
	Christian Briend en Raoul Dufy. [Cat. exp. Lyon, Musée des Beaux-Arts, Musée de l’imprimerie; 

	TR
	Barcelona, Museu Picasso, Museu Tèxtil i d’indumentària], París, RMN, 1999, p. 86. 

	TR
	15
	 Laffaille, n. 195. 

	TR
	16
	 Laffaille, n. 197. 


	Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 
	Cézanne: Retrato de un campesino, 1905-1906 
	Paula Luengo 

	Link
	Sect
	Figure


	Fig. 1 Paul Cézanne Retrato de un campesino, 1905-1906 Óleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid R952
	Fig. 1 Paul Cézanne Retrato de un campesino, 1905-1906 Óleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid R952
	1 
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	Figure
	Figure
	Figs. 2a-b La terraza del taller de Les Lauves en 2014 Fotografías de Guillermo Solana 
	Retrato de un campesino [fig. 1] fue pintado por Cézanne al final de  su vida, entre 1905 y 1906. El hombre, en el centro de la composición, está sentado en una silla delante del murete del jardín del estudio  del artista en Les Lauves [figs. 2a-b], con las piernas cruzadas, la mano derecha en el regazo y la izquierda apoyada en un bastón. Lleva en  el brazo izquierdo una tela blanca, en la cabeza un sombrero de paja, un canotier, para protegerse del sol de la Provenza y viste de azul,  con las prendas habi
	1

	John Rewald observa que “aunque la actividad del pintor  se extendía ya por un periodo de casi cincuenta años, antes  de instalarse en Les Lauves casi no había pintado retratos al aire  libre. Las excepciones son sorprendentemente pocas [...] A partir  del verano de 1902, cuando se traslada a su nuevo taller, Cézanne sacará partido a la terraza situada delante de la casa, a la sombra  de un tilo. Aunque su modelo favorito era su viejo jardinero Vallier, posaban también para él otros conocidos que se prestab
	2 

	La cabeza, especialmente el rostro, apenas esbozado, contrasta con el resto de la composición, que está más trabajada. Desconocemos por qué Cézanne no la terminó. Es extraño, “ya que en la mayoría  de los retratos inacabados del pintor el rostro está en lo esencial terminado, incluso cuando grandes partes del lienzo están sin completar. Es imposible identificar al modelo, lo que parece indicar que al pintar este retrato a Cézanne le interesaba sobre todo la composición y solo en segundo término la represent
	3

	Lo que es evidente es que el retrato no pretende plasmar la imagen de un individuo concreto sino que su objetivo es representar  la figura humana en la naturaleza, hasta tal punto que la chaqueta  azul del campesino se confunde con la vegetación que hay detrás, mezclando primer plano y fondo como ocurre en muchos de sus últimos lienzos. Las fronteras entre la figura y lo que hay tras ella comienzan a diluirse, restituyéndose así la continuidad entre el hombre y la naturaleza. Se trata de la imagen de “un ho
	4
	5

	Ya en la última década del siglo, Cézanne había recurrido con frecuencia a trabajadores locales para que posaran para él (como refleja la serie de los jugadores de cartas), y en ocasiones los pintaba 

	Sect
	Figure
	Fig. 3 Paul Cézanne Campesino sentado, c. 1892-1896 Óleo sobre lienzo,  54,6 x 45,1 cm The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, The Walter H. and Leonore Annenberg Collection, donación de Walter H. y Leonore Annenberg, 1997, legado de Walter H. Annenberg, 2002, 1997.60.2 R827 
	Figure
	Fig. 4 Paul Cézanne 
	Fig. 4 Paul Cézanne 
	Retrato de un campesino, c. 1900 Óleo sobre lienzo,  92,7 x 73,7 cm National Gallery  of Canada, Ottawa, adquirido en 1950, 5769 R943 

	Figure
	Fig. 5 Cézanne sentado delante de las Grandes bañistas en su estudio de Les Lauves, 1904 Fotografía de Émile Bernard Musée d’Orsay, París 
	Figure

	Fig. 6 Paul Cézanne Autorretrato con boina, 1898-1900 Óleo sobre lienzo,  64,1 x 53,3 cm Museum of Fine Arts, Boston, Charles H. Bayley Picture and Painting Fund , donación parcial de Elizabeth Paine Metcalf R834 
	con las piernas cruzadas en espacios interiores. Así presenta  a un joven campesino de manera frontal y casi de cuerpo entero  [fig. 3]. El modesto trabajador, con las manos en el regazo, espera pacientemente a que acabe la larga sesión. 
	con las piernas cruzadas en espacios interiores. Así presenta  a un joven campesino de manera frontal y casi de cuerpo entero  [fig. 3]. El modesto trabajador, con las manos en el regazo, espera pacientemente a que acabe la larga sesión. 
	“Hacia finales de los años noventa Cézanne comienza a simpatizar con un grupo de regionalistas provenzales conocido  como Le Félibrige. De ellos es Joachim Gasquet el que mantiene  una amistad más estrecha con el ya venerable maestro, de quien además es biógrafo y adalid crítico. Como los miembros de ese  grupo, el artista se rinde a la singularidad y fortaleza moral y  física de las tradiciones del sur. En especial admira la dignidad  y fuerza de los campesinos provenzales, quienes, a pesar de  las presion
	6

	El propio Cézanne posa con esta misma actitud en 1904 [fig. 5], cuando Émile Bernard le fotografía sentado delante de sus Grandes bañistas en el estudio de Les Lauves. El pintor claramente se identifica con sus paisanos aunque estos provengan de estratos sociales diferentes. No es de extrañar por tanto que a Cézanne le describan  con términos parecidos a los utilizados para referirse a sus campesinos provenzales. Edmond Jaloux lo explica de la siguiente manera: “en Provenza, como en Oriente, el sentido de c
	7

	En esta etapa, en la que se aísla en su ciudad natal, y coincidiendo con su declive físico, Cézanne centra su interés en la edad madura. No sólo reflexiona sobre el paso del tiempo y la vejez  en su último autorretrato conocido, Autorretrato con boina [fig. 6], sino que aprovecha para hacer un guiño a su querida Provenza posando con el gorro típico de la región. 
	También en ese momento refleja sus inquietudes pintando  a los habitantes de Aix, en especial a aquellos con los que se relacionaba más directamente: “vivo en la ciudad de mi infancia,  y veo el pasado en la mirada de las personas de mi edad. Lo que me gusta por encima de todo es ese aspecto de quienes han envejecido sin violentar las costumbres, dejándose llevar por las leyes del tiempo”. Retrato de un campesino es un buen ejemplo de ello. 
	8


	Sect
	Figure
	Fig. 7 Paul Cézanne 
	Fig. 7 Paul Cézanne 

	Hombre con sombrero de paja, 1905-1906 Acuarela y grafito sobre papel The Art institute  of Chicago, donación de Janis H. Palmer  en memoria de Pauline K. Palmer, 1983.1498 R638 
	Figure
	Fig. 8 Paul Cézanne El jardinero Vallier, c. 1906 Óleo sobre lienzo,  65,4 x 54,9 cm Tate Britain, Londres, legado de C. Frank Stoop, 1933, N04724 R950 
	Figure

	Fig.9 Paul Cézanne El jardinero Vallier, 1906 Óleo sobre lienzo,  65 x 54 cm Colección privada R954 
	Fig.9 Paul Cézanne El jardinero Vallier, 1906 Óleo sobre lienzo,  65 x 54 cm Colección privada R954 
	El viejo jardinero Vallier 
	La obra del Museo Thyssen-Bornemisza está estrechamente relacionada con la acuarela Hombre con sombrero de paja del Art institute de Chicago [fig. 7], y lo más probable es que fueran pintadas al mismo tiempo, aunque existan algunas pequeñas diferencias, principalmente en el árbol y la balaustrada, y alguna más obvia, sobre todo en el rostro del modelo, que está más dibujado en la acuarela. 
	9

	Pero sin duda el Retrato de un campesino está directamente ligado a un lienzo de la Tate Britain, El jardinero Vallier [fig. 8]. El anciano Vallier era una persona muy cercana al artista, una especie de factótum. incluso le hacía de enfermero, ya que era una de las pocas personas  a las que permitía tocarle, tal y como atestigua una carta del pintor a su hijo Paul del 25 de julio de 1906: “Mi querido Paul: [...] Vallier me da fricciones; los riñones van un poco mejor; Madame Brémond dice que el pie va mejor
	10

	Durante los dos últimos años de su vida le pide muchas veces  a Vallier que pose para él —tenemos seis retratos al óleo y tres acuarelas—, forjándose entre ambos una relación de afecto y de confianza. 
	11

	Cézanne trabaja en El jardinero Vallier de colección privada [fig. 9] hasta sus últimos días, aunque según su marchante Vollard el último retrato que pinta es el cuadro que nos ocupa. El 15 de octubre de  1906, mientras pinta al aire libre, le sorprende una tormenta y sufre  un desmayo. Es trasladado a su casa pero a la mañana siguiente, temprano, se levanta y va a pintar al jardín de su estudio, bajo el tilo,  en un retrato de Vallier. Vuelve moribundo, y fallece días después. Marie Cézanne, hermana del pi
	12

	Es así cómo Cézanne cumple sus deseos de morir pintando.  En una carta del 21 de septiembre de 1906 le escribe a Émile Bernard: “Sigo trabajando del natural, y me parece que hago algunos progresos reales, aunque lentos. Me habría gustado tenerle junto a mí, pues  la soledad siempre pesa un poco. Pero yo estoy ya viejo, enfermo,  y me he prometido a mí mismo morir pintando antes que caer en ese chocheo envilecedor que amenaza a los viejos que se dejan dominar por pasiones embrutecedoras para sus sentidos”. 
	13

	Así pues, la serie de los retratos de Vallier, entre los que se podría incluir el Retrato de un campesino del Museo Thyssen, tiene un enorme valor para el pintor, y no solo por el tiempo y el esfuerzo que les dedica sino porque este último es una especie de autorretrato de Cézanne: “Parece de verdad que el retrato de Vallier es, metafóricamente hablando, un autorretrato, emblemático de la identificación mental  y física del pintor con su modelo”. 
	14


	Sect
	Figure
	Fig.10 Nicolas Froment Panel central del Tríptico de la zarza ardiente, 1475-1476 Óleo sobre tabla Catedral de Saint-Saveur, Aix-en-Provence 
	El citado Gasquet creía en la correspondencia entre los dos ancianos: “Hacía posar al viejo. Muchas veces el pobre, enfermo, no venía. Entonces el mismo Cézanne posaba. Se ponía delante de un espejo las sucias y gastadas ropas. Y así, un extraño intercambio, una sustitución mística, tal vez deseada, combinaba en la tela profunda las facciones del anciano mendigo con las del viejo artista, sus dos vidas confluyendo en la misma nada y la misma mortalidad”. 
	15

	Para concluir, es interesante recordar lo que escribió Lawrence Gowing de ese último retrato de Vallier de 1906: “de perfil, el jardinero no solo se parece al propio Cézanne, sino también al Moisés de Miguel Angel —otra de las autoproyecciones de Cézanne”. Tiempo atrás, Émile Bernard había establecido este mismo paralelismo por el parecido físico entre el Moisés del Tríptico de la zarza ardiente de Nicolas Froment [fig. 10] y el pintor: “En otro tiempo vi a Cézanne en aquel mismo sitio, bajo el gran cuadro 
	16
	17

	En este periodo final el propio Cézanne se había identificado  más de una vez con el personaje de Moisés, sobre todo en relación  con su obra: “Trabajo tercamente, vislumbro la Tierra Prometida.  ¿Seré como el gran caudillo de los hebreos, o podría entrar en  ella?”. En esta y otras declaraciones subyace la misma y constante preocupación por que le llegue la muerte antes de acabar su tarea.  Y es que es más que probable que al pintar los retratos de Vallier  el artista vislumbrara la luz al final del túnel.
	18

	Las últimas personas que visitaron su taller, como Charles Camoin, Francis Jourdain, Émile Bernard, R. P. Rivière o Jacques Félix Schnerb, recordaban que había en él cuadros del jardinero y de las bañistas: “Cézanne pintaba también un retrato de hombre, de perfil, tocado con una gorra; por otra parte, decía que siempre había realizado el estudio del natural y el trabajo práctico de forma paralela. Parecía conceder una gran importancia a esa pintura: si tengo éxito con ese buen hombre, la teoría será verdade
	19
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	Fig. 1 Lucio Fontana Concepto Espacial, Venecia era toda de oro, 1961 Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [+ info] 
	Figure
	Figure
	Figs. 2-3 Etiquetas en el dorso: exposiciones Arte  e Contemplazione (Venecia) y Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice 
	(Nueva York), 1961 
	En 1961, año de su creación, Concepto espacial, Venecia era toda de oro [fig. 1] fue protagonista de dos de las más importantes exposiciones en la carrera del artista argentino de origen italiano Lucio Fontana (1899-1968). Desde su rol de “cabecera” de las muestras celebradas  en Venecia y Nueva York [figs. 2 y 3] —ambas importantes capitales culturales del periodo de posguerra—, esta pieza da cuenta de la complejidad tanto técnica como intelectual alcanzada en la obra madura de Fontana, que por esos años a
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	Quizás debido a esta actitud crítica, las exposiciones de la serie Venecia no se entendieron debidamente sino hasta varios años más tarde, cuando la inscripción histórica de Fontana facilitó el análisis cuidadoso de las operaciones superpuestas en su obra madura. Las 22 piezas que conforman la serie no volvieron a reunirse nunca  tras salir del taller del artista, y su impronta formal abrumó a la crítica de la época con su preciosista puesta en escena de brillos de oro y plata con incrustaciones de cristal 
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	Lucio Fontana, entre Venecia y Milán:  Concepto espacial, Venecia era toda de oro 
	Lucio Fontana, entre Venecia y Milán:  Concepto espacial, Venecia era toda de oro 
	Fig. 4 Lucio Fontana 
	Fig. 4 Lucio Fontana 
	Concepto Espacial, En la plaza de San Marcos de noche con Teresita, 1961 Colección privada 

	Figure
	Fig. 5 Lucio Fontana 
	Fig. 5 Lucio Fontana 
	Concepto Espacial, Noche de amor en Venecia, 1961 Fine Arts Unternehmen  AG, Suiza 

	Figure

	Fig. 6 Lucio Fontana 
	Fig. 6 Lucio Fontana 
	Concepto Espacial, Al alba Venecia era toda de plata, 1961 Colección privada 
	Figure
	Fig. 7 Lucio Fontana en Venecia, 1961. Fotografía reproducida  en el catálogo de Ten Paintings of Venice, Martha Jackson Gallery, Nueva York 
	Fig. 8 Salvador Dalí en el Gran Canal, Venecia, 1961 
	muchos, virar con la facilidad de un pájaro en la dirección opuesta, para tomar una posición antitética: el barroco veneciano y la fascinante decadencia de la Serenísima”. En la mirada del artista se tensionan  y enfrentan dos Venecias: la joya mercantil y cultural del Adriático,  con su universo bizantino y barroco, y la ciudad nacida del “milagro económico italiano” de posguerra, un lugar de culto turístico consolidado por la cultura de masas a través del cine y la literatura.  En la serie Venecia, 18 de 
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	11

	La ironía estaba ya presente en sus telas desde el primer momento, y las acompañó en su viaje desde el taller del artista  en Milán a las salas de la citada muestra Arte e Contemplazione en el Palazzo Grassi. Sin embargo, esa lectura se reforzó cuando pasó el Atlántico para exponerse en Nueva York, pues en la primera página  del catálogo figuraba una audaz fotografía de Fontana en una góndola frente a la basílica de Santa Maria della Salute [fig. 7]. Su irreverencia salta a la vista si la comparamos con otr
	La inmortalidad de Venecia 
	Para Fontana, esta ciudad contradictoriamente sentimentalista y redundante era un lugar conocido: había participado en su Bienal internacional de Arte en 1930, 1948 y 1958, en esta última edición en una galería individual. También mantuvo una nutrida correspondencia con los directores de la Bienal durante esos años, cartas que están impregnadas de los postulados del espacialismo en su momento  más dinámico. Fontana era ya conocido por el público veneciano,  
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	que había asistido a una época particularmente vital de su producción, la marcada por la exploración de los buchi (agujeros, 1949) y los tagli (cortes, 1958). Concepto espacial, Venecia era toda de oro pertenece  a un momento especial dentro de esta trayectoria, pues durante  el ciclo que inicia en 1960 —y que durará hasta su muerte— el artista suma su extensa exploración material a un apasionado retorno a lo pictórico: una vuelta a la pintura en la que el pigmento no es solamente color, sino principalmente
	que había asistido a una época particularmente vital de su producción, la marcada por la exploración de los buchi (agujeros, 1949) y los tagli (cortes, 1958). Concepto espacial, Venecia era toda de oro pertenece  a un momento especial dentro de esta trayectoria, pues durante  el ciclo que inicia en 1960 —y que durará hasta su muerte— el artista suma su extensa exploración material a un apasionado retorno a lo pictórico: una vuelta a la pintura en la que el pigmento no es solamente color, sino principalmente
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	Parte de esta reelaboración del puente entre pintura moderna  y antigua es visible al observar la técnica utilizada en Concepto espacial, Venecia era toda de oro: sobre una base cremosa de pintura alquídica —un material derivado del poliéster—, Fontana utilizó pintura sintética roja como fondo para la capa dorada con la que más tarde cubrió la superficie del cuadro. Estos tres pasos remiten directamente 
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	Sect
	Figure
	Fig. 9 
	Fig. 9 
	Pala d’Oro 
	Basílica de San Marcos, Venecia 


	Figure
	Figs. 10-11 Materiales encontrados en  el taller de Lucio Fontana en Corso Monforte 
	Figure
	Fig. 12 Fontana en su estudio de Corso Monforte 
	Fig. 12 Fontana en su estudio de Corso Monforte 


	a la técnica de los retablos realizados en el norte de italia antes  del 1400 por maestros como Duccio y Cennini, en cuyos talleres se cubrían las tablas de madera con una base suave de gesso para luego aplicar el tradicional tronco: un pigmento arcilloso de color marrón-rojizo que servía de base para la colocación del pan de oro, cumpliendo la función de darle más calidez. En relación con esta inspiración  en el arte antiguo, Pia Gottschaller baraja la hipótesis de que Fontana —de modo semejante al elogio 
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	Si bien el uso del color dorado en Concepto espacial, Venecia  era toda de oro y otros trabajos del artista es motivo de una amplia discusión, es claro que su contexto contingente sugiere múltiples relaciones entre pasado y presente. Esa exploración material de la historia del arte italiano se produjo en la obra de Fontana en la década de los treinta, cuando su investigación sobre técnicas artesanales  en italia y Argentina le llevó a realizar piezas en terracota vitrificada, cerámica policromada, bronce do
	Milán y la emergencia de lo nuevo 
	En su reseña de la muestra Arte e Contemplazione, Gillo Dorfles escribe que “con una valiente vena fantástica, Fontana ha triunfado una vez más en la creación de un género nuevo y original”, destacando la osadía del artista al usar un material plástico de producción industrial en lugar del óleo. El conflicto sobre la fusión de las bellas artes y las artes aplicadas que está presente a lo largo de toda la carrera de Fontana se resume en su praxis artística en la integración de diversos materiales cuyo origen
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	Figure
	Fig. 13 Lucio Fontana Figura de cerámica diseñada para el Cinema Arlecchino, 1948 
	Portada de la revista italiana de diseño Domus dedicada a la intervención de Fontana en el Cinema Arlecchino, 1948 
	Figure
	Fig. 15 inmigrante sardo frente al rascacielos Pirelli, Milán, 1968 Fotografía de Ugo Mulas 
	Figure
	Fig. 16 Georges Matthieu en la Galleria del Cavallino, Venecia, 1959 
	del avance del ser humano. Esta autoimposición nos permite observar el tono de los debates que se produjeron en el contexto cultural italiano de la década de los cincuenta, debates en los que arte  y diseño compartían un mismo escenario en un fluido diálogo entre  la producción artística y los procesos industriales y artesanales. El propio Fontana afirmó en una entrevista de esos años que “empleé pinturas realmente con fines decorativos, y en ello no veo nada negativo, pues las paredes se pueden decorar... 
	23
	24

	A diferencia de la Venecia de las basílicas de oro, a comienzos de los sesenta Milán estaba iluminada por el brillo acerado del rascacielos Pirelli [fig. 15]: el emblema de la modernidad y el boom económico del “milagro italiano de posguerra”, que Lucio Magri define como un acto de creación de riqueza a partir de la destrucción (la explotación obrera y campesina y la industrialización forzada del artesanado). Milán hizo un arte de lo que el maoísmo llamó entonces “utilizar el atraso como recurso de desarrol
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	Así, Venecia es también una crítica de las célebres visitas de los expresionistas de posguerra a la ciudad de los canales, como la del pintor abstracto Georges Mathieu en septiembre de 1959 [fig. 16]. Ante el selecto público de la Galleria del Cavallino, el artista francés realizó 

	Sect
	Figure
	Fig. 17 Lucio Fontana trabajando en Concepto Espacial,  Nueva York 10, 1962 Fotografía de Carlo Cisventi 
	Figure
	Fig. 18 Lucio Fontana visitando su taller de Milán tras su destrucción en un bombardeo, 1946 
	una controvertida performance pictórica en homenaje a Tintoretto y  a su mítica obra sobre la batalla de Lepanto: la cita histórico-artística  y la gestualidad “chamánica y frenética” de las pinturas monumentales que resultaron de aquella acción reflejan la elevación del mito como búsqueda identitaria del arte de posguerra europeo, impulsado  como proyecto plástico por los informalistas. En esa misma línea,  en 1960 el expresionista abstracto Franz Kline realizó una mediática exposición en el pabellón norte
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	De la metrópolis barroca a la metrópolis contemporánea 
	Lejos de ser unívoca, la madurez de Fontana combina la lúcida economía visual de un forastero, el encuentro romántico con el territorio de un migrante retornado y el sarcasmo de un milanés que  se reserva para sí la reinterpretación moderna de un pasado cultural propio. Crispolti afirma que el impacto que causó en Fontana su  visita a Nueva York en 1961 —la visión del santuario de los rascacielos de metal y cristal— y la posterior realización de una nueva serie  sobre dicha ciudad utilizando metales (Nueva 
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	Fontana capitaliza su impulso creativo de décadas para consagrarse como artista e intelectual por medio de las series Venecia y Nueva York. Del mismo modo en que la guerra destruyó su taller  [fig. 18] y le brindó la oportunidad de partir de cero tras su regreso  

	a Milán en 1947 (momento en el que difundió la idea de que su carrera profesional se había iniciado con el fin del conflicto), la grieta que divide en dos a Concepto espacial, Venecia era toda de oro es un gesto de coronación y cierre de dicha trayectoria imaginada: un monumento a los tagli en el mejor momento de su carrera internacional y un acto de destrucción que convierte en espacio de invención. Como destaca Giulio Carlo Argan, ni en el momento de su consagración deja de utilizar como título para sus l
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	Fig. 1 Francisco de Goya El tío Paquete, c. 1820 Óleo sobre lienzo, 39 x 31 cm Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid [+ info] 
	Ante la realidad Velázquez quiere ver lo que ve; el Greco quiere ver lo que no ve. Goya quiere ver lo que nadie ve [...] Velázquez nos da una realidad humana; el Greco, una realidad celeste; Goya [...] una realidad demoníaca [...] Si Velázquez nos da la serenidad, y el Greco da el anhelo, Goya advertimos que nos da el estremecimiento.
	1 

	Cuando visité por primera vez las extraordinarias colecciones del Museo Thyssen-Bornemisza, un extraño cuadro en el recorrido dedicado al siglo xix me dejó muy impresionada. Rodeado de paisajes alemanes románticos y compartiendo la pared con los franceses Géricault y Delacroix, El tío Paquete de Goya me llamó la atención [fig. 1]. Mejor dicho, me fascinó. No tenía nada que ver con los otros retratos del maestro colgados a su lado (uno íntimo de su amigo Asensio Julià  y otro oficial de Fernando Vii). Este h
	El cuadro, pintado hacia la década de 1820, se puede considerar próximo a las Pinturas negras del Museo del Prado, características  del último estilo del artista. Y lo mismo que este ciclo puede producir una sensación extraña, El tío Paquete perturba inevitablemente al espectador, le molesta a la vez que le fascina. interpela, y según las circunstancias y las personas provoca atracción o repulsión, pero no deja indiferente. 
	interpela, además, porque ya conocíamos a un Goya pintor de corte y autor de unos cartones para tapices cuyos asuntos no pueden ser más ligeros. Ortega y Gasset aborda este aspecto de un modo muy directo: “El hombre y el artista que pinta [...] El Cacharrero, en que se sueña el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el mismo artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas con los pavorosos chafarrinones de sus ‘cuadros negros’. Todo lo  que no sea esto no es hablar de Goya, sino 
	2
	3

	Conforme a la lectura —poco académica, por lo demás—  de Malraux, quien vincula el genio de Goya con su rechazo de  la seducción, vemos que El tío Paquete, un inocente discapacitado,  es una obra emblemática de la ruptura con los códigos estéticos clásicos que asume Goya en esos años. 
	4

	También hay que recordar que en esta época Goya está ya completamente sordo (a raíz de su grave enfermedad de 1792), y que hay cierta ironía en el hecho de pintar a un ciego cantando. ironía sí, 
	También hay que recordar que en esta época Goya está ya completamente sordo (a raíz de su grave enfermedad de 1792), y que hay cierta ironía en el hecho de pintar a un ciego cantando. ironía sí, 
	Fig. 3 Francisco de Goya El Lazarillo de Tormes, 1808-1812 Óleo sobre lienzo Colección Marañón 
	pero desde luego no gratuita. Es una figura popular que aparece  a menudo en su obra y revela la atracción que siente por las figuras  de pobres disminuidos. 
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	Figure
	Fig. 2 Francisco de Goya Retrato del padre José de la Canal, 1824-1826 Óleo sobre lienzo, 59 x 50 cm Museo Lázaro Galdiano, Madrid 
	Figure
	El tío Paquete es también, como otras obras suyas, un testimonio elocuente de su incesante búsqueda de una libertad artística cada vez más absoluta, una libertad que rompa definitivamente con las ataduras clásicas: “1792: la enfermedad va a acabar con todos esos sueños...  Ha entrado en lo irremediable. Uno de los artistas encantadores  del siglo xViii acaba de morir». A partir de este momento, y gracias  a Goya, sucedería algo decisivo, algo fundamentalmente nuevo:  el arte moderno. “El arte moderno nació 
	5
	6

	“
	El célebre ciego fijo” 
	Gracias a esta inscripción, descifrada en el reverso del cuadro antes  de ser reentelado en 1887, se pudo identificar al personaje como  el famoso tío Paquete (en el sentido de diminutivo de Paco), un ciego que solía estar en las escaleras de la iglesia de San Felipe el Real y tenía fama de buen cantante y guitarrista. 
	José Gudiol fechó el cuadro en 1823-1824: “Dos retratos también pueden datar de este periodo. Ambos son expresionistas, el primero moderadamente y el otro hasta ese extremo de caricatura y terrible deformación que era uno de los polos esenciales de la estética de Goya y contrarrestaba y equilibraba los refinamientos de la belleza”. Frente al más mesurado del padre José de la Canal [fig. 2], “el retrato más deformado —el pintor llega a suprimir casi del todo los ojos cuando representa a su modelo estallando 
	7

	En el comentario de Gudiol aparecen ya el carácter “expresionista”, la “caricatura y terrible deformación” y la “risa agitada”, aspectos de  los que hablaremos más adelante. Y lo más chocante, según él, es  que la figura esté totalmente aislada, sin referencias a ningún motivo iconográfico. Este ciego no es más que un disminuido al que Goya nos “obliga” a contemplar. No tiene nada que ver con ningún personaje literario, a diferencia de los que representaban un episodio del Lazarillo de Tormes en 1808-1812 [
	Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara abotargada echada hacia atrás, parece sacudido por una alegre carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que 
	Nuestro protagonista, representado en busto, con la cara abotargada echada hacia atrás, parece sacudido por una alegre carcajada. Destaca sobre un fondo oscuro, de factura libre y materia espesa. Rodean la gruesa cabeza unas pinceladas concéntricas que 
	Fig. 6 Gérard Audran  La risa, 1727 Grabado de Expresiones de las pasiones  del alma de Charles Le Brun 
	acentúan la viveza del busto. La factura rápida y los empastes de pigmento (sobre todo en la frente), típicos de la última y mucho  más suelta manera de Goya, refuerzan la tosquedad de su fisonomía. La tara del personaje está representada con toda crudeza: los ojos  de sellados párpados están hinchados; la nariz es chata y de grandes fosas, y la boca abierta, de labios gruesos y desdentada, le da una expresión que oscila entre la sonrisa y el rictus. Las anchas pinceladas que hay a la altura de la boca acen


	Sect
	Figure
	Fig. 4 Detalle de fig. 1 
	Figure
	Fig. 5 Charles Le Brun La risa, 1690 Dibujo, 25,1 x 20,4 cm Musée du Louvre, París 
	Figure
	El desdén por la seducción 
	Lo que más nos llama la atención de este retrato es que Goya renuncia a embellecer a su modelo. Al contrario, acentúa sus rasgos monstruosos con un tratamiento especialmente tosco de la anatomía (los ojos magullados, la nariz chata, la boca abierta). Y esta decisión le sitúa radicalmente al margen de toda una tradición clásica de la representación pictórica. 
	Pero es preciso tener en cuenta que Goya mantiene una  relación ambigua con la tradición académica. El artista que ingresa  en la Academia de San Fernando en 1780 y que es designado pintor  de cámara de Carlos iV en 1788 inicia así una carrera institucional  que tiene su recorrido y en la que ocupa los cargos más prestigiosos. Pero no tarda en sentirse incómodo con ese corsé oficial que puede frenar la imaginación o incluso el talento de los artistas en formación. Poco a poco va rompiendo con el decorum y e
	8

	Poco a poco se va fijando sus propias reglas, y “dice que solo tiene tres maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt”. Enseguida se inscribe en una corriente naturalista, y aspira a tener lo que ve como fuente de inspiración: “Mi pincel no debe ver mejor que yo”. 
	9
	10

	Paso a paso va reivindicando más libertad artística, lo que pasa por la defensa del “capricho” y la “invención” [fig. 7]. Pinta cuadros  de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan durante su enfermedad. En 1794 envía a la Academia una serie  de lienzos de pequeño formato de los que dice: “he logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanches”. A partir de 
	Paso a paso va reivindicando más libertad artística, lo que pasa por la defensa del “capricho” y la “invención” [fig. 7]. Pinta cuadros  de gabinete sin encargo, algunos de cuyos asuntos le obsesionan durante su enfermedad. En 1794 envía a la Academia una serie  de lienzos de pequeño formato de los que dice: “he logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanches”. A partir de 
	11

	Fig. 7 Francisco de Goya Corral de locos, 1794 Óleo sobre hierro estañado, 43,5 x 32,4 cm Meadows Museum, Dallas 
	entonces el “capricho” y la “invención” serán dos ideas fundamentales en su trabajo. En 1797 deja el puesto de director de pintura de la Academia de San Fernando y se dedica cada vez más al grabado, que se convierte en el soporte de una visión más íntima (la declaración  que precede a la publicación de los Caprichos, aparecida en el Diario de Madrid el miércoles 6 de febrero de 1799, es a este respecto una auténtica profesión de fe). Veamos cómo analiza Malraux el cambio que suponen en Goya los Caprichos: e
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	Sect
	Figure
	En suma, Goya sigue reivindicando en su obra, cada vez con más firmeza, el poder de la imaginación libre. 
	La fascinación por lo feo 
	En su Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin estudia la obra  de Goya como precursora de un arte que pone en juego lo feo como categoría estética de pleno derecho. Aunque el primer capítulo de su libro se titula “La aparición de lo feo en la obra de Goya”, cabe señalar que las manifestaciones de la fealdad en su producción no surgen  de la nada, sino que forman parte de un proceso figurativo: primero,  el cuerpo deformado y desproporcionado, después la brujería, el satanismo, el sadismo y el gusto por
	14
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	16
	17

	 Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.  Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ¿Cómo se representa Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos, jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas están quebradas, las manos y piernas están torcidas por el reúma y el duro trabajo, las sonrisas desdentadas. En las plazas públicas, borrachos y frailes barrigudos  se codean con proxenetas y a
	 Pero lo feo, en Goya, no es feo en potencia, es feo en acto.  Es un hecho manifiesto. En vez de ocultar lo feo que es omnipresente en la realidad, tan humano, Goya lo hace patente. ¿Cómo se representa Goya al pueblo? “Rostros carnosos y burlones del carnaval, enanos, jorobados, viejas decrépitas: todas las siluetas están quebradas, las manos y piernas están torcidas por el reúma y el duro trabajo, las sonrisas desdentadas. En las plazas públicas, borrachos y frailes barrigudos  se codean con proxenetas y a

	Fig. 8 José de Ribera 
	Fig. 8 José de Ribera 
	Demócrito 
	Óleo sobre lienzo Colección privada 


	Figure

	Fig. 9 José de Ribera El tacto (detalle), 1632 Óleo sobre lienzo, 125 x 98 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Figure
	Fig. 10 Francisco de Goya  según Velázquez Esopo, 1778 Aguafuerte,  301 x 219 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  de fascinación nunca antes logrado”. 
	y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  de fascinación nunca antes logrado”. 
	y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  de fascinación nunca antes logrado”. 
	y jugosas majas y viejas enrocadas en sus miserias y fracasos.  El conflicto entre belleza y fealdad alcanza en su pintura un grado  de fascinación nunca antes logrado”. 
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	Sect
	Figure
	En este sentido, más que el desdén por la seducción a que ya  nos hemos referido y que hemos considerado específico de su nueva actitud artística, Goya “parece interesado sobre todo en la degradación de lo Bello como arquetipo”. 
	19

	La reflexión sobre lo feo tampoco era anacrónica en su época. Jovellanos, al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en junio de 1780, pronunció un “Elogio de las Bellas Artes” en el  que hacía un repaso de la historia de la pintura española. Se refería  a las principales características de algunos pintores, como Ribera,  del que destacaba la pincelada vigorosa, la fuerza de su claroscuro  y su incomparable habilidad para expresar vivamente “los efectos  de la humanidad alterada, ora estuvie
	20
	21

	El gusto por el “pueblo bajo” 
	Es conocida la admiración que sentía Goya por Velázquez, algunas  de cuyas obras reprodujo en grabado, entre ellas varios bufones. También es posible que influyeran en él los cuadros del Bosco que había en las colecciones reales, que le sorprendieran sus figuras monstruosas y su denuncia de los vicios (está por estudiar con  más detenimiento la relación entre ambos). Con su rechazo de  las apariencias y su inmersión en la penumbra de las verdades existenciales, Goya pone en marcha el espectáculo social de l
	Así como Velázquez rehabilitaba a los mendigos que son Esopo  y Menipo, lo que no obsta para que siguieran siendo figuras ejemplares de la sabiduría, Goya (de las que además hace sendos grabados [fig. 10]) se interesa por los pordioseros hasta entonces desdeñados por la pintura, y les dota de una dignidad muy especial. De Esopo se decía: “El mayor defecto que tenía aparte de su fealdad era su imposibilidad 

	Fig. 13 Diego Velázquez El bufón Calabacillas, 1635-1639 Óleo sobre lienzo, 106 x 83 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 13 Diego Velázquez El bufón Calabacillas, 1635-1639 Óleo sobre lienzo, 106 x 83 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 13 Diego Velázquez El bufón Calabacillas, 1635-1639 Óleo sobre lienzo, 106 x 83 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
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	Fig. 11 Francisco de Goya El ciego de la guitarra, 1778 Óleo sobre lienzo, 260 x 311 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Figure
	Fig. 12 Francisco de Goya El majo de la guitarra, 1779 Óleo sobre lienzo, 137 x 112 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Figure

	Figure
	Figure
	Fig. 14 Francisco de Goya La romería de san Isidro, 1820-1823 Técnica mixta sobre revestimiento mural trasladado a lienzo, 138,5 x 436 cm Museo Nacional del Prado, Madrid Fig. 15 Francisco de Goya El cantor ciego, 1824-1828 Aguafuerte y aguatinta,  186 x 120 mm Museo Lázaro Galdiano, Madrid 
	de hablar; además era desdentado y no podía articular”. Pero  ¿acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y análoga  y paradójicamente, el ciego es el más clarividente de todos. 
	de hablar; además era desdentado y no podía articular”. Pero  ¿acaso no es el mudo el mejor portador de la verdad? Y análoga  y paradójicamente, el ciego es el más clarividente de todos. 
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	Entre las muchas figuras populares que Goya pone en escena (como el majo, la maja y la alcahueta), el guitarrista-cantante aparece con frecuencia en su obra [figs. 11-12]. inscribiéndose también en  la tradición picaresca española, es un hazmerreír público, una especie de payaso moderno, como los enanos de Velázquez que divertían  a los poderosos. En su denuncia de las apariencias, esta figura sirve  de espejo, de revelador de verdades que están enmascaradas por la comedia social. ¿Acaso no es el bufón el ú
	23

	La figura del guitarrista-cantante es un motivo que Goya desarrolla desde sus primeros cartones para tapices y mantiene hasta sus últimos Caprichos. Tanto si forma parte de la muchedumbre destacándose de ella (la “muchedumbre” o la “masa sin persona” es otro motivo habitual en su obra), como si aparece aislado, su tratamiento evoluciona de  una manera significativa. Lo mismo que el conjunto de su producción se va haciendo cada vez más “negro”, Goya va tratando al personaje  de un modo cada vez más inquietan
	El tío Paquete se inscribe claramente en la visión cada vez más sombría que apreciamos a lo largo de su obra. Uno de sus últimos Caprichos presenta a un cantor ciego de fisionomía solo toscamente esbozada [fig. 15]. Al retomar un motivo ya utilizado por el artista  del que ahora ofrece una versión extremada, El tío Paquete plantea  la cuestión del “estilo de vejez” de Goya: “cómo (no mediante qué decisión) acaba un artista su obra [...], no es en modo alguno una decisión sobre cómo manejar más eficazmente l
	24

	De la boca abierta a la risa cruel 
	Uno de los mecanismos que utiliza Goya para la auténtica destrucción de lo ideal que es El tío Paquete es, más que la propia ceguera (y que esos ojos desesperadamente cerrados), la boca abierta de par en par. Es ese rictus exagerado lo que le convierte en un ser monstruoso. Porque 
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	Fig. 18 José de Ribera Ticio (detalle), 1632 Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 18 José de Ribera Ticio (detalle), 1632 Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 18 José de Ribera Ticio (detalle), 1632 Óleo sobre lienzo, 227 x 301 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 


	Figure
	Fig. 19 Francisco de Goya Bobalicón, 1815-1819 Aguafuerte, aguatinta, bruñidor y punta seca, 248 x 366 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 19 Francisco de Goya Bobalicón, 1815-1819 Aguafuerte, aguatinta, bruñidor y punta seca, 248 x 366 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 19 Francisco de Goya Bobalicón, 1815-1819 Aguafuerte, aguatinta, bruñidor y punta seca, 248 x 366 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 


	conviene recordar que, en la tradición pictórica, la representación de una boca abierta es del todo improcedente. Se prohíben los tormentos y desórdenes del alma que deforman el rostro, y la expresión de las pasiones ha de ser comedida. 
	En su Fundamento del derecho natural (1796), Fichte señala tres características que distinguen al hombre del animal, y una de ellas  es la boca humana frente al hocico bestial. La boca, “que la naturaleza destinaba a la función más baja y egoísta, la alimentación, gracias a  la cultura pasa a ser el instrumento de todos los sentimientos sociales en cuanto que es el órgano de la comunicación. Cuanto más bestial  y egoísta es el individuo, o la raza puesto que tratamos de elementos estables, más tiene su boca
	En realidad, más que bocas abiertas o prominentes, Goya representa deliberadamente bocas vociferantes. Para Winckelmann (Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura), en la figuración clásica el hecho de gritar es incompatible con la grandeza espiritual, criterio del decoro y la verosimilitud. Y  la boca abierta no debería representarse por la incompatibilidad que existe entre una expresión vehemente y la belleza del rostro. Afirma Lessing en Laocoonte que una boca abier
	La pintura de Caravaggio responde a este canon de la representación clásica que prohíbe la boca abierta con una primera ruptura, asumiendo la representación de lo desagradable, de lo molesto [fig. 17]. Ribera se adentra decididamente en esa nueva senda y se convierte en el representante de una verdadera “estética del horror” por utilizar la expresión de Giambattista Marino [fig. 18]. 
	25

	Goya se inscribe así pues en ese avance de la pintura iniciado  por Caravaggio y Ribera, entre otros, que altera por completo las categorías de lo bello y lo feo. introduce lo monstruoso, lo deforme,  lo grotesco, mediante unos tipos que aparecen regularmente en su producción. Como ejemplos no exhaustivos cabe citar a los enanos y duendes, que proliferan sobre todo en los Caprichos; al loco, sea jovial 
	o furioso, al bobo, etc. Todas las figuras de este “bestiario” imaginario exhiben un rostro deformado, sobre todo por rictus inquietantes. 
	Así es en el Disparate nº 4, el Bobalicón [fig. 19]: el gigante  idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castañuelas en los carnavales” es un personaje que sonríe de un modo que produce 
	Así es en el Disparate nº 4, el Bobalicón [fig. 19]: el gigante  idiota “que bailaba licenciosamente al son de las castañuelas en los carnavales” es un personaje que sonríe de un modo que produce 
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	Fig. 20 Francisco de Goya Fantasma con castañuelas, 1825-1828 Lápiz negro y lápiz litográfico Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 20 Francisco de Goya Fantasma con castañuelas, 1825-1828 Lápiz negro y lápiz litográfico Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 20 Francisco de Goya Fantasma con castañuelas, 1825-1828 Lápiz negro y lápiz litográfico Museo Nacional del Prado, Madrid 

	Fig. 21 Francisco de Goya La era, o El Verano, 1786 Óleo sobre lienzo, 277 x 642 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 

	Figure
	Fig. 22 Francisco de Goya Porque esconderlos?, 1797-1799 Aguafuerte, punta seca  y aguatinta bruñida,  306 x 201 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Fig. 22 Francisco de Goya Porque esconderlos?, 1797-1799 Aguafuerte, punta seca  y aguatinta bruñida,  306 x 201 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 
	Francisco de Goya Ya tienen asiento, 1797-1799 Aguafuerte y aguatinta,  263 x 200 mm Museo Nacional del Prado, Madrid 

	Fig. 24 Francisco de Goya Dos mujeres y un hombre, 1820-1823 Técnica mixta sobre revestimiento mural trasladado a lienzo, 125 x 66 cm Museo Nacional del Prado, Madrid 
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	espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas [fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha y sonriente. 
	espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas [fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha y sonriente. 
	espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas [fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha y sonriente. 
	espanto; con su estatura gigantesca, rodeado de cabezas de espectros, se aparece a dos pequeñas figuras aterrorizadas. Goya retoma en esta estampa el dibujo titulado Fantasma con castañuelas [fig. 20], en el que una figura burlona, cuyo gesto oscila entre la sonrisa y la mueca y que baila al son de las castañuelas, tiene también esa cara de bobo, con la nariz aplastada, ojos pequeños y boca ancha y sonriente. 

	Gagnebin también saca esta misma conclusión de los hombres que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo beatíficamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,  ya gritando y gesticulando como títeres movidos por alguna fuerza invisible. Su cara nunca es atractiva”. 
	Gagnebin también saca esta misma conclusión de los hombres que pinta Goya: “tienen muy a menudo la boca abierta, ya sonriendo beatíficamente, lo que da a su rostro un aspecto untuoso y blando,  ya gritando y gesticulando como títeres movidos por alguna fuerza invisible. Su cara nunca es atractiva”. 
	26

	Una gran violencia recorre toda la obra de Goya, incluso sus cartones para tapices, donde los rostros pueden expresar mucha crueldad bajo la apariencia de alegre diversión [fig. 21]. 
	En los Caprichos pulula todo un mundo muy inquietante, y la risa de los personajes suele servir para subrayar la corrosiva crítica que la serie contiene [figs. 22-23]. 
	¿Y esa risa burlona de la mujer que aparece en segundo plano  en Dos mujeres y un hombre [fig. 24], una de sus Pinturas negras? La escena se describió por primera vez junto con el resto en la monografía de Charles Yriarte sobre el artista, de 1867, con el título Dos mujeres riéndose a mandíbula batiente. También es indefinible la expresión  del hombre que está en primer plano: ¿abre la boca por placer o por sufrimiento? También llamado El onanista, su cara parece marcada  por los espasmos del placer solitar
	¿Ligera o grave? Nunca se sabe de qué tipo es la risa de los personajes que pinta Goya. Porque el artista crea un mundo nuevo,  un universo de hombres de rasgos animalizados y de animales antropomorfizados, una mezcla de géneros que convierte toda farsa en una sátira feroz. La carga goyesca golpea por su radicalidad, y fascina tanto como perturba al espectador. 
	Y es que Goya procede de una tradición para la que caricare (cargar) significa exagerar al servicio de un método didáctico [fig. 25]. Pero Goya va más allá de la caricatura que pretende corregir y que  se mantiene dentro de los límites de la caracterización. En su caso, la carga está llevada al extremo. La parte cómica que aligera la caricatura más cruel se va ausentando poco a poco de su obra, hasta no ser más que la expresión misma de la violencia, de las perversiones humanas. Por eso dice Baudelaire que 
	Mientras que el caricaturista pretende provocar la risa, el expresionista trata en cambio de provocar espanto, rebeldía, horror. Goya es ambas cosas. 


	Figure
	Fig. 25 Francisco de Goya Grupo de cabezas caricaturescas, 1797-1798 Colección privada, París 
	Figure
	Fig. 26 Francisco de Goya 
	Fig. 26 Francisco de Goya 
	Una función de máscaras (El entierro de la sardina), 1814-1816 Dibujo, tinta parda  a pluma y pincel Museo Nacional del Prado, Madrid 

	Figure

	Fig. 27 Francisco de Goya 
	Fig. 27 Francisco de Goya 
	El entierro de la sardina 
	(detalle), 1814-1816 Óleo sobre tabla,  82 x 60 cm Real Academia de  Bellas Artes de San Fernando, Madrid 
	Figure
	Fig. 28 Francisco de Goya El ciego de la guitarra, c. 1778 Aguafuerte Biblioteca Nacional de España, Madrid 
	Fig. 28 Francisco de Goya El ciego de la guitarra, c. 1778 Aguafuerte Biblioteca Nacional de España, Madrid 
	Fig. 28 Francisco de Goya El ciego de la guitarra, c. 1778 Aguafuerte Biblioteca Nacional de España, Madrid 


	Exorcismo regenerador, catarsis bienhechora, discernimiento supremo, en Gracián-Goya (el “descifrador”) la contemplación de lo  feo empieza o acaba con la risa salvadora. Aunque la calma suele durar poco: después de la risa reaparece enseguida la angustia: “La renuncia a la seducción no es seguramente lo que le da a Goya su nuevo estilo, pero se lo permite. Y todo un pueblo de figuras nuevas, cuya escritura es una escritura en dos dimensiones, empieza a proliferar ante sus ojos: las caricaturas”. 
	27

	Por eso es especialmente interesante interpretar la obra de Goya a través del prisma del carnaval, como ha hecho Victor i. Stoichita. Por ser un momento de libertad absoluta en el que todo está permitido, con sus desmanes y sus absurdos, el carnaval nos muestra el oscuro y nebuloso paisaje de la España o del mundo de su tiempo. En muchas de las obras de Goya se atribuye un valor especial al sistema de inversión generalizada: el mundo al revés. Una inversión que tiene un sentido sumamente revelador, porque, 
	28

	Si comparamos el dibujo preparatorio de El entierro de la sardina con la pintura final, vemos que la risa siempre acaba prevaleciendo [figs. 26-27]. El dibujo ilustra la expresión de alegría de unos personajes que parecen monjas y frailes, y por lo tanto la vuelta a la norma cívica  y religiosa que supone el Miércoles de Ceniza (la palabra mortus aparece en el estandarte). En la pintura se ha operado un cambio radical: la inscripción del estandarte se ha sustituido por un rostro  que hace una mueca hilarant
	«El esperpentismo lo ha inventado Goya» 
	Así se expresa Valle-inclán a través de su personaje Max Estrella en Luces de Bohemia. A su juicio, solo una estética sistemáticamente deformada es capaz de expresar el sentido trágico de la vida española. Si Valle-inclán formaliza los contornos conceptuales de esta categoría que mezcla lo grotesco, lo absurdo y lo tragicómico, Goya es sin duda su precursor. 
	29

	Los personajes risueños o incluso hilarantes del pintor tienen un trasfondo de vicio y dolor que los hace inquietantes y patéticos. De la risa a las lágrimas, Goya propone una suerte de dialéctica de la tristeza y el escarnio. Esa dialéctica ya estaba ilustrada por las figuras de Heráclito y Demócrito. En Goya se diría que se resume en este rostro grotesco, digno de las máscaras tragicómicas griegas. 
	La risa sería a la vez el síntoma y el remedio de la melancolía. Es  la manifestación de la estrecha y paradójica relación que hay entre la farsa y el horror (más tarde se hablará de astracanada y esperpento), 
	La risa sería a la vez el síntoma y el remedio de la melancolía. Es  la manifestación de la estrecha y paradójica relación que hay entre la farsa y el horror (más tarde se hablará de astracanada y esperpento), 
	30

	Copia de Francisco de Goya El guitarrista Dibujo, gouache sobre papel blanco Museum Boijmans Van Beuningen, Róterdam 
	entre el sarcasmo y el patetismo. Es el modo de expresión por excelencia de lo grotesco en Goya. Por grotesco entendemos toda deformación que revele una condición íntima y más auténtica de las cosas, la expresión de lo híbrido y el lugar de confrontación de los contrarios. Es la ambigüedad de la expresión, entre la sonrisa y la mueca, entre el placer y el sufrimiento, lo que prefigura la intuición  de que “no todo lo que hay en la creación es humanamente bello, pues en ella existe lo feo al lado de lo bello
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	Frente a la visión desencantada del mundo que representa Goya (es el “desengañado-desengañador”, el “desencantado-desencantador”) ¿hay alguna luz de esperanza? Al menos parece que el pintor sordo atribuye al canto —que le fascinaría por inaccesible— una virtud profiláctica. Una copia de su grabado El ciego de la guitarra, centrada únicamente en la figura del cantante, está acompañada de este  refrán que se lee en el Quijote (i, 22): “El que canta sus males espanta” [figs. 28-29]. 
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