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«En movimienton»: las Pinturas serigrafiadas de Robert Rauschenberg
Richard Meyer

En junio de 1964 Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas,
1925-Captiva Island, Florida, 2008) obtuvo, en la XXXII edicion
de la Bienal de Venecia, el Gran Premio Internacional de
Pintura. Esa concesion provoco una cierta alarma entre los
criticos europeos, para quienes era una prueba de la posicion
preeminente y el efecto vulgarizador del arte norteamericano
en el escenario mundial. Para el periodico francés Combat,
de orientacion izquierdista, el premio era «una ofensa a la
dignidad de la creacidn artistica»’, a la vez que, en el otro
extremo del espectro politico, el Osservatore Romano, el
periodico oficial del Vaticano, se denunciaba en un editorial
«la derrota absoluta y general de la cultura» que se habia
producido en la Bienal®. Con similar sensacion de peligro, la
revista francesa Arts titulaba en portada «Venecia, colonizada
por Estados Unidos». Lamentando «el fin de la Escuela de
Paris» a manos del pop art americano, el articulo estaba
ilustrado con una pintura serigrafiada de Rauschenberg,
Retroactive Il (1963)%. Con un gran retrato, parcialmente
rayado, de John F. Kennedy junto al centro de la composicion,
el cuadro incluye, a menor tamano y en un lugar menos
destacado, un detalle de una obra maestra de Rubens, El aseo
de Venus (1608). En el contexto de la controversia veneciana,
Rauschenberg planteaba el desplazamiento del «elevado»
arte europeo por la cultura popular y el poder politico de los
Estados Unidos.
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La respuesta personal del artista a la obtencion del premio fue,
a su manera, no menos dramatica que la protesta que hicieron
publica sus criticos europeos. En Off the Wall. Robert
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins
escribe que:

Al dia siguiente de ganar la Bienal, Rauschenberg llamé desde
Venecia a un amigo suyo de Nueva York, Tony Holder, un
bailarin del Judson Dance Theater que de vez en cuando le
ayudaba en el estudio. Le pidio que fuera a su loft de Broadway,
quitara de sus marcos de madera las pantallas de seda ya
usadas y las quemara. Habia en total unas 150, lo que suponia
una considerable inversion econdmica y un rico banco de
imagenes. Destruirlas era una manera de asegurarse de que

no iba a caer en la tentacion de repetirse a si mismo*.

Tomkins cuenta esta historia de una forma escueta, sin mas
comentarios. Y como su relato ha adquirido un valor definitivo
en la bibliografia sobre Rauschenberg, han quedado sin
responder varias preguntas sobre el episodio. Si el artista
queria destruir esas pantallas, ;no lo podia hacer él mismo
cuando regresara a Nueva York? Su viaje a Venecia coincidid
con su participacion en una gira mundial, de seis meses de
duracién, de la compaiia de danza de Merce Cunningham
para la que disefid decorados, vestuario e iluminacion y en la
que en aquel entonces actuaba en alguna ocasion®. Como no
regreso a su pais hasta finales de diciembre de 1964, es obvio
que Rauschenberg no tuvo acceso a las pantallas —y tampoco,
por tanto, la posibilidad de volver a trabajar con ellas—
durante varios meses. {Por qué entonces la necesidad de
quemarlas de manera inmediata? ;Y por qué pedirle a Holder
que las destruyera de ese modo en vez de cortarlas y tirarlas,
opcion mas sencilla y segura? Es como si el artista no pudiera
soportar el hecho mismo de que existieran, como si, en el
caso de no deshacerse de ellas, estuvieran esperandole en
Nueva York, pidiéndole que continuara por el mismo camino
creativo®.

La destruccion de las pantallas serigraficas tiene un
significado claramente moderno, una eliminacion tan
absoluta de algunos materiales artisticos que impide
cualquier posibilidad de que reaparezcan en obras futuras’.
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fig. 1

Ugo Mulas, Rauschenberg delante
de Express en la Bienal de Venecia,
1964. Gelatina de plata. Cortesia
Archivio Ugo Mulas, Milan
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Como era de esperar dada su
apuesta por la originalidad,

su produccién durante los afios

que siguieron a Venecia se aparto
radicalmente de sus pinturas
serigrafiadas anteriores. Tras su gira
con la compafia de Cunningham
(que termind, no sin cierta amargura,
con su salida de ella), Rauschenberg
se dedico sobre todo a trabajos

en colaboracién en los ambitos

de las performances, la danza, las
tecnologias interactivas y las técnicas
mixtas. A pesar de que los precios de
sus Combines y obras serigrafiadas
se dispararon en parte debido al
premio de Venecia, Rauschenberg

se mantuvo firme en que no queria
repetirse.

Y nos remite a una pauta comun a toda la primera parte de la
carrera de Rauschenberg, la que consistia en abandonar los
procesos creativos que a su juicio se habian vuelto repetitivos
o predecibles. En una entrevista de 1966 afirmo que «en lo
que al estilo se refiere, he recorrido muchos, y siempre es

un placer abandonarlos. [...] Cuando llego a una fase en la
que trabajar de una determinada manera tiende mas a que
funcione bien que a lo contrario —y no es solo por una racha
de suerte—, cuando veo claramente que tal es el caso,
empiezo a hacer otra cosa distinta»®. Desde ese punto de
vista, es posible que su triunfo profesional en la Bienal fuera
un incentivo para que tomara un nuevo rumbo creativo. En
una fotografia de la ceremonia de entrega del Gran Premio
Rauschenberg estad posando delante de Express [fig. 1], una
de las obras que llevé a Venecia. Al verle ahi con su traje de
lino y su corbata, soportando amablemente la situacion, no
podemos evitar pensar en su inminente decision de destruir
las pantallas empleadas en esa obra, por no mencionar las otras
muchas que habia en su estudio en esas fechas®. En aquel
reconocimiento tan excesivamente publico (pero igualmente
discutido) del éxito de nuestro artista, el premio no hizo otra
cosa que convencerle de que debia seguir en movimiento.

Entre el otofio de 1962 y la primavera de 1964, Rauschenberg
realizd mas de seis docenas de lienzos que contenian foto-
serigrafias. Las pantallas que empled en ellas, de origen
comercial, se estamparon segun sus instrucciones con
imagenes procedentes bien de fotografias que él mismo

habia hecho, bien de revistas muy populares como National
Geographic, Esquire, Look y Life. Al principio trabajo en blanco
y negro, y en 1963 empezo a utilizar tintas de colores.

Al igual que cuando abandond las pantallas serigraficas en
1964, empezo a utilizarlas porque deseaba romper con su
obra anterior, para, en sus propias palabras, «escapar de la
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familiaridad de los objetos y collages»™. Esa expresion doble,
«objetos y collages», remitia en aquel contexto a sus
Combines —combinaciones de pintura, escultura, collage

y assemblage—, obras que realizé desde 1954. Mientras
trabajaba en esa linea, Rauschenberg se sintié cada vez mas
atraido por la posibilidad de traducir su estética hibrida a una
superficie plana y bidimensional. En sus tempranos transfer
drawings (1958-1960), dibujos por transferencia, el artista
introducia fotografias recortadas de perioddicos o revistas en
un liguido mas claro y después las frotaba boca abajo en una
hoja de papel, con lo que obtenia unas imagenes secundarias
monocromas y algo trémulas. Finalmente las combinaba con
otros dibujos a mano alzada y acuarelas. Aunque este método
producia unos resultados de gran elegancia visual, le imponia
una escala bastante pequefa, pues las imagenes fotograficas
solo podian transferirse al papel a su tamafo original. La
serigrafia, en cambio, le permitia ampliar y multiplicar a su
gusto las imagenes de partida.

A veces Rauschenberg trabajaba al mismo tiempo en varias
obras en las que utilizaba una misma pantalla serigrafica
para estampar una imagen en distintos lienzos, ya fuera del
presidente Kennedy (JFK), de un vaso de agua o de la Venus
del espejo de Diego Velazquez (1647-1651)". Segun el propio
artista, aguel método multiple tenia una ventaja: era «<menos
probable que se obsesionara» con ninguna de esas obras.
«Sigues moviéndote. Y cuando vuelves a una de ellas, y no
se ha movido automaticamente mientras tu estabas en otras
cosas, sugiriéndote algo nuevo, pues simplemente pasas a

la siguiente». Especialmente interesante es su descripcién
de una pintura que «no se ha movido [...] mientras tu estabas
en otras cosas». Al trabajar simultdaneamente en varias
obras, podia volver atras para ver si alguna de ellas se habia
«movido» desde la Ultima vez que la habia retocado con tinta
o con pintura, es decir, si durante ese tiempo parecia haber
avanzado hacia un mayor dinamismo en la interaccion visual.
En cierto modo, lo que Rauschenberg buscaba era crear
composiciones que siguieran estando «en movimiento» aun
después de haber sido terminadas. En esas obras se ve la
huella del proceso de acumulacion de diversas capas mediante
el que se crearon, el paso del tiempo que fue necesario

y la movilidad, aparentemente infinita, de las imagenesy la
informacion en el mundo moderno.
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fig. 2 En una maravillosa fotografia de Hans Namuth, realizada
Hans Namuth, Rauschenber: .

. 9 en 1964, vemos a Rauschenberg en el suelo de su estudio
con Retroactive Il y Buffalo I, . i .
1964 entintando con una espatula una pantalla para transferirla

a una parte del lienzo que tiene debajo [fig. 2]. Esa obra que
estd en el suelo se ha identificado como Skyway (Ruta aérea,
1964), una pintura con tamano de mural que se expuso por
primera vez en la fachada del pabelldn del estado de Nueva
York en la Feria Mundial de 1964. Apoyados en la pared del
estudio se ven otros dos cuadros ya acabados, Retroactive Il
(1963) y Buffalo Il (1964). Aunque en estas dos obras figuran
sendas versiones de un retrato de JFK a un tamafio mayor
que el natural, son muy distintas en cuanto al lugar que
ocupa en la composicion, el recorte, el bloqueo del color,

el sobrepintado y el entorno pictérico. En la fotografia de
Namuth se capta el didlogo entre ellas, por ejemplo, en

la mano que apunta del presidente, que es mucho mas
contundente cuando la vemos en perfecta alineaciéon
diagonal, por dos veces en el lienzo situado en la izquierda y,
de nuevo, en el de la derecha. Esta fotografia nos sugiere no
solo una presencia potencialmente inacabable de la imagen
de JFK sino también una serie infinita de variaciones
compositivas en la que esa imagen podria entrar. Con ello
remite al método de trabajo de Rauschenberg, que consistia
en emplear la misma pantalla serigrafica en diversas pinturas
muy seguidas. Asi, por ejemplo, estampd dos veces mas el
mismo retrato de JFK en Skyway.
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fig. 3

Robert Rauschenberg

Overdrive (Frenesi), 1963

Oleo y tinta serigrafica sobre lienzo,
213,4x152,4cm

The Museum of Modern Art, Nueva
York, donacion de Eva y Glenn Dubin,
PG740.2013
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fig. 4

Philip Harrington, fotografia del
poste de la interseccion de Nassau
y Pine en «The New New York»,

en Look, 26 de marzo de 1963

Como se puede comprobar en la doble aparicién de JFK en
Buffalo Il y en Skyway, Rauschenberg se sirvio, tanto en un
mismo cuadro como en varios, de la reproducibilidad que es
intrinseca al método serigrafico. Pero aun cuando exploré las
posibilidades y ventajas de la repeticion, también las revento.
La zona inferior de Overdrive (Frenesi, 1963) [fig. 3], por
ejemplo, esta dedicada en gran parte a vistas repetidas de
sefales urbanas en un poste de hierro. Vemos asi, de arriba
abajo, dos antiguas sefiales de las llamadas «con joroba»
gue marcan la interseccion de las calles Nassau y Pine en

el bajo Manhattan; otras dos de sentido Unico, ambas algo
estropeadas, que apuntan a direcciones casi opuestas; otra
de un albergue publico, con una S [de shelter] grande y una
flecha fina, que apunta a una tercera direccion, y por ultimo
el conocido octogono rojo con un stop. Como es obvio por
la fotografia original, publicada en la revista Look [fig. 4],
Rauschenberg exagerd la inclinacion del poste y suprimid

la parte de este que continuaba bajo el stop parcialmente
borrado. El resultado es que el poste parece estar a mitad
de camino, como el péndulo de un antiguo reloj de pie. Y lo
que es mas, los mensajes de sentido Unico, albergue y stop
reaparecen en distintos colores y posiciones (invertidos, en
angulos rectos, descentrados) debajo del oscilante poste.
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Gracias a que se ha pintado encima de ellos, a su incoherente
proyeccion y a su impredecible orientacion espacial, las
sefales se liberan del poste que las soporta, como si salieran
centrifugamente en multiples direcciones. La de sentido Unico
nos marca ahora rumbos muy distintos. Y en sus cuatro
versiones el stop nos anima a movernos y a girar en torno a la
composicion. Rauschenberg escenifica un trayecto visual y
conceptual tan frenético que las sefales pierden sus anclajes
a la vez que el lenguaje pierde su significado.

El relativamente poco tiempo durante el que Rauschenberg
hizo sus Pinturas serigrafiadas (menos de dos afios) llama aun
mas la atencidn si lo comparamos con el que le dedico Andy
Warhol. Este guardaba siempre las pantallas por si le vinieran
bien en el futuro —ya fuera para ampliar una serie anterior o
para lanzar una nueva—. En los primeros sesenta empezd a
aplicar la serigrafia a fotografias comerciales de estrellas de
cine, productos de consumo y noticias de actualidad, y luego,
en los setenta y ochenta, la empled en retratos de encargo

a partir de sus polaroids.

Aunque algunos detalles cronoldgicos siguen estando poco
claros, los primeros cuadros serigraficos de Warhol son
anteriores a los de Rauschenberg, y es al que se suele atribuir
el incentivo para que el segundo empezara a utilizar esa
técnica. Sabemos que Rauschenberg estuvo en el estudio

de Warhol el 18 de septiembre de 1962, y alli pudo ver sus
pinturas serigrafiadas de Marilyn Monroe, asi como otras obras
un poco anteriores en las que su colega utilizaba estarcidos e
impresiones de sellos de caucho que luego coloreaba a mano
para crear unas reticulas de imagenes mas o menos repetidas.
Rauschenberg le pidio a Warhol el nombre de su proveedor
comercial (Aetna Silk Screen Products), al que luego encargo
sus primeras pantallas serigraficas.

Casi al mismo tiempo que Rauschenberg empezd con la
pintura serigrafiada, él mismo se convirtié en un tema para
Warhol. Los retratos que le hizo tienen su origen en aquella
visita a su estudio. El critico de arte David Bourdon, que
estuvo presente esa tarde, recordaba asi el encuentro:
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Warhol intentd congraciarse con Rauschenberg ofreciéndose
a retratarle con serigrafia. Todo lo que tenia que hacer, le dijo
Andy, era darle algunas fotografias suyas. A Rauschenberg le
entusiasmo el proyecto, e inmediatamente empezaron a hablar
sobre qué tipo de fotografias le parecia mejor™.

Rauschenberg le facilitd cinco fotografias de distintas fechas
y formatos, desde una reciente de él solo hasta una imagen
familiar de su infancia en Port Arthur, Texas. Esta ultima,
repetida mas de 50 veces en una reticula de color sepia, fue
la fuente de una obra de su colega, Let us Now Praise Famous
Men (Elogiemos ahora a hombres famosos, 1962). Este titulo
es el de un libro que escribieron James Agee y Walker Evans
sobre la experiencia de los aparceros de Alabama durante

la Gran Depresion. La fotografia de la familia Rauschenberg,
cuyos miembros posan tristemente ante una casa con fachada
de madera y bajo un cielo sin nubes, recuerda a las sobrias
imagenes de Evans de agricultores de aquel mismo periodo.

Warhol realizd 10 pinturas serigrafiadas basadas en las
fotografias de Rauschenberg, incluidas varias con el rostro y el
torso del artista repetidos y con colores saturados a la manera
de uno de sus retratos de estrellas de cine. Esta serie supuso
el primer retrato serigrafico warholiano de otro artista y, de
hecho, de alguien a quien conocia personalmente. {Podriamos
considerar su llamativo y azul eléctrico Triple Rauschenberg
(Rauschenberg triple, 1962) como un emblema de la técnica
artistica que compartian los dos artistas por aquella época?

Rauschenberg nunca utilizaria la serigrafia para pintar un
retrato individual o familiar ni limitaria ninguna de sus obras
a un solo asunto o fuente iconografica. En vez de seguir

el método de Warhol, quien serializaba una misma imagen
dentro de un formato cuadriculado, distribuia multiples
imagenes de diversa escala, color y legibilidad por todo el

13 . . .

Citado en George Frei y Neil Printz lienzo, que luego sobrepintaba con dleo. En contraste con la
(eds.): The Andy Warhol Catalogue insistencia de Warhol en una sola imagen que se repite con
Raisonné, vol. 1, Paintings and la misma orientacion en toda la composicién, Rauschenberg

Sculpture 1961-1963. Londres, d . b ., lteandol iéndol
Phaidon, 2001 n.° 300, p. 267 esorientaba sus Imagenes volteandolas, oscureciendolas,

(ilustrado en p. 265) superponiéndolas o violentandolas de cualquier otra manera.

10
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El contraejemplo de Warhol nos ayuda a entender mejor el
singular reto de interpretacion que nos plantean las Pinturas
serigrafiadas de Rauschenberg. A continuacion, nos
centraremos en los motivos visuales mas destacados de varias
obras, como por ejemplo un retrato en tres cuartos de JFK

o una acumulacion de sefales urbanas. Esos motivos nos
transmiten una pequefa parte del mundo que reconocemos,
pero no suponen una narrativa coherente ni un puzle que
debamos descifrar. Rauschenberg nos pide que atendamos

a esa tematica, a la especificidad de esa referencia, pero sin
considerar que ahi esta la llave maestra con la que desentrafar
o explicar plenamente su obra. Las zonas sin cubrir, los
momentos de indescifrabilidad, solapamiento, abstraccion

e inversion no forman menos parte del significado de las
serigrafias de Rauschenberg que las referencias externas

y las personas, lugares y cosas reconocibles que se captan

en la superficie de esas obras.

Un claro ejemplo de esto es Express [fig. 5], una de las obras
que Rauschenberg expuso en la Bienal de Venecia y que le
llevaron a obtener el premio. Es una composicion repleta

de figuras humanas, entre ellas bailarines de la compafia de
Merce Cunningham en un ensayo, escaladores subiendo por
un acantilado, un caballo y su jinete saltando una valla, una
fotografia en stop motion de una mujer desnuda que recuerda
mucho al Desnudo bajando una escalera n.° 2 de Marcel
Duchamp (1912) y, abajo a la derecha, y algo mas dificil de
identificar, una fotografia de un cuadro en la que los generales
Grant y Lee se dan la mano en Appomattox, escenificando
formalmente la rendicion del Sur y el final de la guerra de
Secesion estadounidense. Mientras que la fotografia de los
bailarines la hizo el propio Rauschenberg, las demas estan
tomadas de otros sitios, como por ejemplo el desnudo de la
revista Life o los escaladores de una propaganda a favor de

la incorporacion al ejército del pais. Estas imagenes figurativas
se superponen entre si de diversas maneras, se oscurecen
parcialmente y son contiguas a pinceladas del artista. El
cuadro es en su totalidad en blanco y negro excepto por un
estrecho rectangulo pintado en rojo junto al borde superior,
un poco a la derecha del centro. Esta forma es una fuerte
nota cromatica que interrumpe y a la vez subraya el dominio
del blanco y negro en el resto de la obra. Las primeras

1
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fig. 5

Robert Rauschenberg

Express, 1963

Oleo y tinta serigrafica sobre lienzo,
184,2x305,2cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 721 (1974.34)

[+ info]

Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg son en su totalidad
en blanco y negro, pero las posteriores se caracterizan por
un colorido variado y vibrante. Express, con ese solitario
rectangulo rojo, marca la divisoria entre las dos épocas. Mas
alla de enfrentar el color al blanco y negro, este cuadro pone
en marcha una serie de didlogos que no son fijos, sino que
fluyen en el tiempo. Algunos de esos didlogos son los que se
establecen entre abstraccion y figuracidn, entre fotografia

y pintura, movimiento y quietud, singularidad y uniformidad,
pasado (por ejemplo, la guerra de Secesidn) y presente (como
la companiia de danza de Cunningham).

Express nos obliga a acercarnos para apreciar su detallada

y multiforme iconografia, y después a tomar mas distancia
para apreciar la movida complejidad de la composicién en su
conjunto. El gran formato del cuadro, junto a sus intrincadas
variaciones entre figuracion y abstraccion, hace que sea dificil
valorarlo adecuadamente en una reproduccion. Y ello suscita
una fuerte paradoja: una pintura serigrafiada que muestra
unas imagenes basadas en fotografias elude en gran medida
la capacidad de la camara para reproducirlo.
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fig. 6

Ugo Mulas, Traslado de Express
durante la Bienal de Venecia, 1964
Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan

En gran medida, pero no del todo. Pensemos en una
fotografia en la que unos operarios estan trasladando Express
a los Giardini, el espacio expositivo principal de la Bienal de
1964 [fig. 6]. Separado de la pared, moviéndose, y visto en
relacion con la escala del cuerpo humano, su grandiosidad

y su dinamismo se hacen mas evidentes. En el lado izquierdo
de la composicién, parece que el caballo y su jinete estan

a punto de saltar, mientras la mujer desnuda en el limite
derecho saldria del cuadro si continuara su trayecto. Los
escaladores reorientan la composicion para que nuestra
mirada ascienda en sentido vertical. Uno de ellos esta
cortado por el borde inferior, con lo que parece que esta
entrando desde fuera de ella. Cuando lo vemos de un modo
en el que se percibe su gran escala junto a su iconografia,
Express es un cuadro que literalmente salta, baila y escala
ante nuestros ojos.

La exuberancia y el dinamismo de Express hacen que nos
sorprenda auin mas la decision de su autor de quemar todas
sus pantallas nada mas terminar la Bienal. Las mas de 72
Pinturas serigrafiadas que realizo entre 1962 y 1964 siguen
siendo un experimento artistico de gran intensidad, aunque
radicalmente limitado. Un experimento que influyd en su
obra futura, pero sobre el que no volvido nunca mas.

En obras como Express, Rauschenberg combinaba
fotografias de la vida cotidiana, pinceladas propias y un
método comercial de reproduccion visual para crear algo
espectacular. El dinamismo y la grandiosidad de sus Pinturas
serigrafiadas no pertenecen Unicamente al artista. Cuando
vemos una de ellas, nos liberamos de los significados y

las restricciones visuales que hemos recibido. Se nos invita
a unirnos a un mundo pictorico que esta en movimiento.
Nuestro destino es, maravillosamente, desconocido. @
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