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1 
Citado en Alexander Eliot: «All Roads 
Lead to Where?», en Art in America, 
vol. 52, n.º 6, diciembre de 1964, 
p. 127.

2 
Citado en Calvin Tomkins: 
Off the Wall. Robert Rauschenberg 
and the Art World of Our Time. 
Garden City, NY, Doubleday, 1980, 
p. 235 (nota).

3 
Pierre Cabanne, «À Venise, 
L’Amérique proclame la fin de l’École 
de Paris et lance le Pop Art pour 
coloniser l’Europe», en Arts, n.º 968, 
24‑30 de junio de 1964.

En junio de 1964 Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas, 
1925‑Captiva Island, Florida, 2008) obtuvo, en la XXXII edición 
de la Bienal de Venecia, el Gran Premio Internacional de 
Pintura. Esa concesión provocó una cierta alarma entre los 
críticos europeos, para quienes era una prueba de la posición 
preeminente y el efecto vulgarizador del arte norteamericano 
en el escenario mundial. Para el periódico francés Combat, 
de orientación izquierdista, el premio era «una ofensa a la 
dignidad de la creación artística» 1, a la vez que, en el otro 
extremo del espectro político, el Osservatore Romano, el 
periódico oficial del Vaticano, se denunciaba en un editorial 
«la derrota absoluta y general de la cultura» que se había 
producido en la Bienal 2. Con similar sensación de peligro, la 
revista francesa Arts titulaba en portada «Venecia, colonizada 
por Estados Unidos». Lamentando «el fin de la Escuela de 
París» a manos del pop art americano, el artículo estaba 
ilustrado con una pintura serigrafiada de Rauschenberg, 
Retroactive II (1963) 3. Con un gran retrato, parcialmente 
rayado, de John F. Kennedy junto al centro de la composición, 
el cuadro incluye, a menor tamaño y en un lugar menos 
destacado, un detalle de una obra maestra de Rubens, El aseo 
de Venus (1608). En el contexto de la controversia veneciana, 
Rauschenberg planteaba el desplazamiento del «elevado» 
arte europeo por la cultura popular y el poder político de los 
Estados Unidos.
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4 
Cit. en Tomkins 1980, op. cit., p. 235.

5 
En lo que tiene algo de serendipia 
cronológica, la compañía actuó en 
Venecia un día antes de que el jurado 
de la Bienal concediera el Gran 
Premio. Se ha sugerido que el 
marchante de Rauschenberg, Leo 
Castelli, orquestó la coincidencia 
para incrementar la visibilidad del 
artista en la Bienal.

6 
Según Dorothy G. Seckler, «Habría 
sido más fácil continuar con las 
técnicas acostumbradas 
[serigráficas] y realizar un producto 
del que hoy existe una gran demanda 
pese a sus elevados precios. Pero 
como el reto no era, tal como lo veía 
Rauschenberg, agradar al público 
sino renovar constantemente y 
ampliar su percepción del presente, 
aquello no era una alternativa en la 
que podría pensarse»; véase Dorothy 
G. Seckler: «The Artist Speaks: Robert 
Rauschenberg», en Art in America, 
vol. 54, n.º 3, mayo-junio de 1966, 
pp. 73‑85, aquí p. 73.

7 
Rosalind Krauss: «La práctica efectiva 
del arte de vanguardia tiende a 
revelar que la ‘originalidad’ es un 
supuesto de trabajo que en sí mismo 
surge de una base de repetición 
y recurrencia»; véase Rosalind 
E. Krauss: «The Originality of the 
Avant-Garde», en The Originality of 
the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths. Cambridge, MA, The MIT 
Press, 1986, pp. 151‑170, p. 157.

La respuesta personal del artista a la obtención del premio fue, 
a su manera, no menos dramática que la protesta que hicieron 
pública sus críticos europeos. En Off the Wall. Robert 
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins 
escribe que:

Al día siguiente de ganar la Bienal, Rauschenberg llamó desde 
Venecia a un amigo suyo de Nueva York, Tony Holder, un 
bailarín del Judson Dance Theater que de vez en cuando le 
ayudaba en el estudio. Le pidió que fuera a su loft de Broadway, 
quitara de sus marcos de madera las pantallas de seda ya 
usadas y las quemara. Había en total unas 150, lo que suponía 
una considerable inversión económica y un rico banco de 
imágenes. Destruirlas era una manera de asegurarse de que 
no iba a caer en la tentación de repetirse a sí mismo 4.

Tomkins cuenta esta historia de una forma escueta, sin más 
comentarios. Y como su relato ha adquirido un valor definitivo 
en la bibliografía sobre Rauschenberg, han quedado sin 
responder varias preguntas sobre el episodio. Si el artista 
quería destruir esas pantallas, ¿no lo podía hacer él mismo 
cuando regresara a Nueva York? Su viaje a Venecia coincidió 
con su participación en una gira mundial, de seis meses de 
duración, de la compañía de danza de Merce Cunningham 
para la que diseñó decorados, vestuario e iluminación y en la 
que en aquel entonces actuaba en alguna ocasión 5. Como no 
regresó a su país hasta finales de diciembre de 1964, es obvio 
que Rauschenberg no tuvo acceso a las pantallas —y tampoco, 
por tanto, la posibilidad de volver a trabajar con ellas— 
durante varios meses. ¿Por qué entonces la necesidad de 
quemarlas de manera inmediata? ¿Y por qué pedirle a Holder 
que las destruyera de ese modo en vez de cortarlas y tirarlas, 
opción más sencilla y segura? Es como si el artista no pudiera 
soportar el hecho mismo de que existieran, como si, en el 
caso de no deshacerse de ellas, estuvieran esperándole en 
Nueva York, pidiéndole que continuara por el mismo camino 
creativo 6.

La destrucción de las pantallas serigráficas tiene un 
significado claramente moderno, una eliminación tan 
absoluta de algunos materiales artísticos que impide 
cualquier posibilidad de que reaparezcan en obras futuras 7. 
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8 
Citado en Seckler 1966, op. cit., p. 84. 
Con motivo de la primera exposición 
personal del artista en un museo, 
en 1963, por ejemplo, el comisario 
Alan Solomon escribió: «Resulta 
extraordinario lo poco que se repite 
Rauschenberg… Cada cuadro tiende 
a ser una declaración completa en 
sí misma, no un paso más de una 
progresión… No le gusta nada la 
repetición compulsiva que practican 
algunos artistas, pues para él dos ya 
es un número muy alto, y concibe 
la posibilidad de usar tres de algo 
con no poca gravedad»; véase Alan 
R. Solomon, Robert Rauschenberg. 
Nueva York, The Jewish Museum, 
1963 (sin página).

9 
Como era de esperar dada su 
apuesta por la originalidad, 
su producción durante los años 
que siguieron a Venecia se apartó 
radicalmente de sus pinturas 
serigrafiadas anteriores. Tras su gira 
con la compañía de Cunningham 
(que terminó, no sin cierta amargura, 
con su salida de ella), Rauschenberg 
se dedicó sobre todo a trabajos 
en colaboración en los ámbitos 
de las performances, la danza, las 
tecnologías interactivas y las técnicas 
mixtas. A pesar de que los precios de 
sus Combines y obras serigrafiadas 
se dispararon en parte debido al 
premio de Venecia, Rauschenberg 
se mantuvo firme en que no quería 
repetirse.

Y nos remite a una pauta común a toda la primera parte de la 
carrera de Rauschenberg, la que consistía en abandonar los 
procesos creativos que a su juicio se habían vuelto repetitivos 
o predecibles. En una entrevista de 1966 afirmó que «en lo 
que al estilo se refiere, he recorrido muchos, y siempre es 
un placer abandonarlos. […] Cuando llego a una fase en la 
que trabajar de una determinada manera tiende más a que 
funcione bien que a lo contrario —y no es solo por una racha 
de suerte—, cuando veo claramente que tal es el caso, 
empiezo a hacer otra cosa distinta» 8. Desde ese punto de 
vista, es posible que su triunfo profesional en la Bienal fuera 
un incentivo para que tomara un nuevo rumbo creativo. En 
una fotografía de la ceremonia de entrega del Gran Premio 
Rauschenberg está posando delante de Express [fig. 1], una 
de las obras que llevó a Venecia. Al verle ahí con su traje de 
lino y su corbata, soportando amablemente la situación, no 
podemos evitar pensar en su inminente decisión de destruir 
las pantallas empleadas en esa obra, por no mencionar las otras 
muchas que había en su estudio en esas fechas 9. En aquel 
reconocimiento tan excesivamente público (pero igualmente 
discutido) del éxito de nuestro artista, el premio no hizo otra 
cosa que convencerle de que debía seguir en movimiento.

*  *  *

Entre el otoño de 1962 y la primavera de 1964, Rauschenberg 
realizó más de seis docenas de lienzos que contenían foto-
serigrafías. Las pantallas que empleó en ellas, de origen 
comercial, se estamparon según sus instrucciones con 
imágenes procedentes bien de fotografías que él mismo 
había hecho, bien de revistas muy populares como National 
Geographic, Esquire, Look y Life. Al principio trabajó en blanco 
y negro, y en 1963 empezó a utilizar tintas de colores.

Al igual que cuando abandonó las pantallas serigráficas en 
1964, empezó a utilizarlas porque deseaba romper con su 
obra anterior, para, en sus propias palabras, «escapar de la 

fig. 1
Ugo Mulas, Rauschenberg delante 
de Express en la Bienal de Venecia, 
1964. Gelatina de plata. Cortesía 
Archivio Ugo Mulas, Milán
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10 
Este texto está incluido en la gran 
espiral de palabras que ocupa la 
mayor parte de su litografía titulada 
Autobiography (1968). De mareante 
lectura por su composición circular, en 
ella se recorren desapasionadamente 
la vida y la carrera del artista en 
orden cronológico.

11 
Según Roni Feinstein, Rauschenberg 
llegó a trabajar hasta en ocho 
pinturas serigrafiadas al mismo 
tiempo; véase Roni Feinstein: Robert 
Rauschenberg. The Silkscreen 
Paintings, 1962–64 [cat. exp. Nueva 
York, Whitney Museum of American 
Art]. Nueva York, Whitney Museum; 
Boston/Toronto/Londres, Bulfinch 
Press, 1990, p. 42.

12 
Calvin Tomkins, notas inéditas, 
25 de junio de 1963, p. 8; citado 
en ibid., p. 42.

familiaridad de los objetos y collages» 10. Esa expresión doble, 
«objetos y collages», remitía en aquel contexto a sus 
Combines —combinaciones de pintura, escultura, collage 
y assemblage—, obras que realizó desde 1954. Mientras 
trabajaba en esa línea, Rauschenberg se sintió cada vez más 
atraído por la posibilidad de traducir su estética híbrida a una 
superficie plana y bidimensional. En sus tempranos transfer 
drawings (1958–1960), dibujos por transferencia, el artista 
introducía fotografías recortadas de periódicos o revistas en 
un líquido más claro y después las frotaba boca abajo en una 
hoja de papel, con lo que obtenía unas imágenes secundarias 
monocromas y algo trémulas. Finalmente las combinaba con 
otros dibujos a mano alzada y acuarelas. Aunque este método 
producía unos resultados de gran elegancia visual, le imponía 
una escala bastante pequeña, pues las imágenes fotográficas 
solo podían transferirse al papel a su tamaño original. La 
serigrafía, en cambio, le permitía ampliar y multiplicar a su 
gusto las imágenes de partida.

A veces Rauschenberg trabajaba al mismo tiempo en varias 
obras en las que utilizaba una misma pantalla serigráfica 
para estampar una imagen en distintos lienzos, ya fuera del 
presidente Kennedy (JFK), de un vaso de agua o de la Venus 
del espejo de Diego Velázquez (1647–1651) 11. Según el propio 
artista, aquel método múltiple tenía una ventaja: era «menos 
probable que se obsesionara» con ninguna de esas obras. 
«Sigues moviéndote. Y cuando vuelves a una de ellas, y no 
se ha movido automáticamente mientras tú estabas en otras 
cosas, sugiriéndote algo nuevo, pues simplemente pasas a 
la siguiente» 12. Especialmente interesante es su descripción 
de una pintura que «no se ha movido […] mientras tú estabas 
en otras cosas». Al trabajar simultáneamente en varias 
obras, podía volver atrás para ver si alguna de ellas se había 
«movido» desde la última vez que la había retocado con tinta 
o con pintura, es decir, si durante ese tiempo parecía haber 
avanzado hacia un mayor dinamismo en la interacción visual. 
En cierto modo, lo que Rauschenberg buscaba era crear 
composiciones que siguieran estando «en movimiento» aun 
después de haber sido terminadas. En esas obras se ve la 
huella del proceso de acumulación de diversas capas mediante 
el que se crearon, el paso del tiempo que fue necesario 
y la movilidad, aparentemente infinita, de las imágenes y la 
información en el mundo moderno.
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En una maravillosa fotografía de Hans Namuth, realizada 
en 1964, vemos a Rauschenberg en el suelo de su estudio 
entintando con una espátula una pantalla para transferirla 
a una parte del lienzo que tiene debajo [fig. 2]. Esa obra que 
está en el suelo se ha identificado como Skyway (Ruta aérea, 
1964), una pintura con tamaño de mural que se expuso por 
primera vez en la fachada del pabellón del estado de Nueva 
York en la Feria Mundial de 1964. Apoyados en la pared del 
estudio se ven otros dos cuadros ya acabados, Retroactive II 
(1963) y Buffalo II (1964). Aunque en estas dos obras figuran 
sendas versiones de un retrato de JFK a un tamaño mayor 
que el natural, son muy distintas en cuanto al lugar que 
ocupa en la composición, el recorte, el bloqueo del color, 
el sobrepintado y el entorno pictórico. En la fotografía de 
Namuth se capta el diálogo entre ellas, por ejemplo, en 
la mano que apunta del presidente, que es mucho más 
contundente cuando la vemos en perfecta alineación 
diagonal, por dos veces en el lienzo situado en la izquierda y, 
de nuevo, en el de la derecha. Esta fotografía nos sugiere no 
solo una presencia potencialmente inacabable de la imagen 
de JFK sino también una serie infinita de variaciones 
compositivas en la que esa imagen podría entrar. Con ello 
remite al método de trabajo de Rauschenberg, que consistía 
en emplear la misma pantalla serigráfica en diversas pinturas 
muy seguidas. Así, por ejemplo, estampó dos veces más el 
mismo retrato de JFK en Skyway.

fig. 2
Hans Namuth, Rauschenberg 
con Retroactive II y Buffalo II,  
1964
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Como se puede comprobar en la doble aparición de JFK en 
Buffalo II y en Skyway, Rauschenberg se sirvió, tanto en un 
mismo cuadro como en varios, de la reproducibilidad que es 
intrínseca al método serigráfico. Pero aun cuando exploró las 
posibilidades y ventajas de la repetición, también las reventó. 
La zona inferior de Overdrive (Frenesí, 1963) [fig. 3], por 
ejemplo, está dedicada en gran parte a vistas repetidas de 
señales urbanas en un poste de hierro. Vemos así, de arriba 
abajo, dos antiguas señales de las llamadas «con joroba» 
que marcan la intersección de las calles Nassau y Pine en 
el bajo Manhattan; otras dos de sentido único, ambas algo 
estropeadas, que apuntan a direcciones casi opuestas; otra 
de un albergue público, con una S [de shelter] grande y una 
flecha fina, que apunta a una tercera dirección, y por último 
el conocido octógono rojo con un stop. Como es obvio por 
la fotografía original, publicada en la revista Look [fig. 4], 
Rauschenberg exageró la inclinación del poste y suprimió 
la parte de este que continuaba bajo el stop parcialmente 
borrado. El resultado es que el poste parece estar a mitad 
de camino, como el péndulo de un antiguo reloj de pie. Y lo 
que es más, los mensajes de sentido único, albergue y stop 
reaparecen en distintos colores y posiciones (invertidos, en 
ángulos rectos, descentrados) debajo del oscilante poste. 

fig. 3
Robert Rauschenberg 
Overdrive (Frenesí), 1963 
Óleo y tinta serigráfica sobre lienzo, 
213,4 × 152,4 cm  
The Museum of Modern Art, Nueva 
York, donación de Eva y Glenn Dubin, 
PG740.2013

fig. 4
Philip Harrington, fotografía del 
poste de la intersección de Nassau 
y Pine en «The New New York», 
en Look, 26 de marzo de 1963
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Gracias a que se ha pintado encima de ellos, a su incoherente 
proyección y a su impredecible orientación espacial, las 
señales se liberan del poste que las soporta, como si salieran 
centrífugamente en múltiples direcciones. La de sentido único 
nos marca ahora rumbos muy distintos. Y en sus cuatro 
versiones el stop nos anima a movernos y a girar en torno a la 
composición. Rauschenberg escenifica un trayecto visual y 
conceptual tan frenético que las señales pierden sus anclajes 
a la vez que el lenguaje pierde su significado.

*  *  *

El relativamente poco tiempo durante el que Rauschenberg 
hizo sus Pinturas serigrafiadas (menos de dos años) llama aún 
más la atención si lo comparamos con el que le dedicó Andy 
Warhol. Este guardaba siempre las pantallas por si le vinieran 
bien en el futuro —ya fuera para ampliar una serie anterior o 
para lanzar una nueva—. En los primeros sesenta empezó a 
aplicar la serigrafía a fotografías comerciales de estrellas de 
cine, productos de consumo y noticias de actualidad, y luego, 
en los setenta y ochenta, la empleó en retratos de encargo 
a partir de sus polaroids.

Aunque algunos detalles cronológicos siguen estando poco 
claros, los primeros cuadros serigráficos de Warhol son 
anteriores a los de Rauschenberg, y es al que se suele atribuir 
el incentivo para que el segundo empezara a utilizar esa 
técnica. Sabemos que Rauschenberg estuvo en el estudio 
de Warhol el 18 de septiembre de 1962, y allí pudo ver sus 
pinturas serigrafiadas de Marilyn Monroe, así como otras obras 
un poco anteriores en las que su colega utilizaba estarcidos e 
impresiones de sellos de caucho que luego coloreaba a mano 
para crear unas retículas de imágenes más o menos repetidas. 
Rauschenberg le pidió a Warhol el nombre de su proveedor 
comercial (Aetna Silk Screen Products), al que luego encargó 
sus primeras pantallas serigráficas.

Casi al mismo tiempo que Rauschenberg empezó con la 
pintura serigrafiada, él mismo se convirtió en un tema para 
Warhol. Los retratos que le hizo tienen su origen en aquella 
visita a su estudio. El crítico de arte David Bourdon, que 
estuvo presente esa tarde, recordaba así el encuentro:
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Warhol intentó congraciarse con Rauschenberg ofreciéndose 
a retratarle con serigrafía. Todo lo que tenía que hacer, le dijo 
Andy, era darle algunas fotografías suyas. A Rauschenberg le 
entusiasmó el proyecto, e inmediatamente empezaron a hablar 
sobre qué tipo de fotografías le parecía mejor 13.

Rauschenberg le facilitó cinco fotografías de distintas fechas 
y formatos, desde una reciente de él solo hasta una imagen 
familiar de su infancia en Port Arthur, Texas. Esta última, 
repetida más de 50 veces en una retícula de color sepia, fue 
la fuente de una obra de su colega, Let us Now Praise Famous 
Men (Elogiemos ahora a hombres famosos, 1962). Este título 
es el de un libro que escribieron James Agee y Walker Evans 
sobre la experiencia de los aparceros de Alabama durante 
la Gran Depresión. La fotografía de la familia Rauschenberg, 
cuyos miembros posan tristemente ante una casa con fachada 
de madera y bajo un cielo sin nubes, recuerda a las sobrias 
imágenes de Evans de agricultores de aquel mismo periodo.

Warhol realizó 10 pinturas serigrafiadas basadas en las 
fotografías de Rauschenberg, incluidas varias con el rostro y el 
torso del artista repetidos y con colores saturados a la manera 
de uno de sus retratos de estrellas de cine. Esta serie supuso 
el primer retrato serigráfico warholiano de otro artista y, de 
hecho, de alguien a quien conocía personalmente. ¿Podríamos 
considerar su llamativo y azul eléctrico Triple Rauschenberg 
(Rauschenberg triple, 1962) como un emblema de la técnica 
artística que compartían los dos artistas por aquella época?

Rauschenberg nunca utilizaría la serigrafía para pintar un 
retrato individual o familiar ni limitaría ninguna de sus obras 
a un solo asunto o fuente iconográfica. En vez de seguir 
el método de Warhol, quien serializaba una misma imagen 
dentro de un formato cuadriculado, distribuía múltiples 
imágenes de diversa escala, color y legibilidad por todo el 
lienzo, que luego sobrepintaba con óleo. En contraste con la 
insistencia de Warhol en una sola imagen que se repite con 
la misma orientación en toda la composición, Rauschenberg 
desorientaba sus imágenes volteándolas, oscureciéndolas, 
superponiéndolas o violentándolas de cualquier otra manera.

13 
Citado en George Frei y Neil Printz 
(eds.): The Andy Warhol Catalogue 
Raisonné, vol. 1, Paintings and 
Sculpture 1961–1963. Londres, 
Phaidon, 2001 n.º 300, p. 267 
(ilustrado en p. 265)
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El contraejemplo de Warhol nos ayuda a entender mejor el 
singular reto de interpretación que nos plantean las Pinturas 
serigrafiadas de Rauschenberg. A continuación, nos 
centraremos en los motivos visuales más destacados de varias 
obras, como por ejemplo un retrato en tres cuartos de JFK 
o una acumulación de señales urbanas. Esos motivos nos 
transmiten una pequeña parte del mundo que reconocemos, 
pero no suponen una narrativa coherente ni un puzle que 
debamos descifrar. Rauschenberg nos pide que atendamos 
a esa temática, a la especificidad de esa referencia, pero sin 
considerar que ahí está la llave maestra con la que desentrañar 
o explicar plenamente su obra. Las zonas sin cubrir, los 
momentos de indescifrabilidad, solapamiento, abstracción 
e inversión no forman menos parte del significado de las 
serigrafías de Rauschenberg que las referencias externas 
y las personas, lugares y cosas reconocibles que se captan 
en la superficie de esas obras.

Un claro ejemplo de esto es Express [fig. 5], una de las obras 
que Rauschenberg expuso en la Bienal de Venecia y que le 
llevaron a obtener el premio. Es una composición repleta 
de figuras humanas, entre ellas bailarines de la compañía de 
Merce Cunningham en un ensayo, escaladores subiendo por 
un acantilado, un caballo y su jinete saltando una valla, una 
fotografía en stop motion de una mujer desnuda que recuerda 
mucho al Desnudo bajando una escalera n.º 2 de Marcel 
Duchamp (1912) y, abajo a la derecha, y algo más difícil de 
identificar, una fotografía de un cuadro en la que los generales 
Grant y Lee se dan la mano en Appomattox, escenificando 
formalmente la rendición del Sur y el final de la guerra de 
Secesión estadounidense. Mientras que la fotografía de los 
bailarines la hizo el propio Rauschenberg, las demás están 
tomadas de otros sitios, como por ejemplo el desnudo de la 
revista Life o los escaladores de una propaganda a favor de 
la incorporación al ejército del país. Estas imágenes figurativas 
se superponen entre sí de diversas maneras, se oscurecen 
parcialmente y son contiguas a pinceladas del artista. El 
cuadro es en su totalidad en blanco y negro excepto por un 
estrecho rectángulo pintado en rojo junto al borde superior, 
un poco a la derecha del centro. Esta forma es una fuerte 
nota cromática que interrumpe y a la vez subraya el dominio 
del blanco y negro en el resto de la obra. Las primeras 
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Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg son en su totalidad 
en blanco y negro, pero las posteriores se caracterizan por 
un colorido variado y vibrante. Express, con ese solitario 
rectángulo rojo, marca la divisoria entre las dos épocas. Más 
allá de enfrentar el color al blanco y negro, este cuadro pone 
en marcha una serie de diálogos que no son fijos, sino que 
fluyen en el tiempo. Algunos de esos diálogos son los que se 
establecen entre abstracción y figuración, entre fotografía 
y pintura, movimiento y quietud, singularidad y uniformidad, 
pasado (por ejemplo, la guerra de Secesión) y presente (como 
la compañía de danza de Cunningham).

Express nos obliga a acercarnos para apreciar su detallada 
y multiforme iconografía, y después a tomar más distancia 
para apreciar la movida complejidad de la composición en su 
conjunto. El gran formato del cuadro, junto a sus intrincadas 
variaciones entre figuración y abstracción, hace que sea difícil 
valorarlo adecuadamente en una reproducción. Y ello suscita 
una fuerte paradoja: una pintura serigrafiada que muestra 
unas imágenes basadas en fotografías elude en gran medida 
la capacidad de la cámara para reproducirlo.

fig. 5
Robert Rauschenberg 
Express, 1963 
Óleo y tinta serigráfica sobre lienzo,  
184,2 × 305,2 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, 721 (1974.34)

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/rauschenberg-robert/express
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En gran medida, pero no del todo. Pensemos en una 
fotografía en la que unos operarios están trasladando Express 
a los Giardini, el espacio expositivo principal de la Bienal de 
1964 [fig. 6]. Separado de la pared, moviéndose, y visto en 
relación con la escala del cuerpo humano, su grandiosidad 
y su dinamismo se hacen más evidentes. En el lado izquierdo 
de la composición, parece que el caballo y su jinete están 
a punto de saltar, mientras la mujer desnuda en el límite 
derecho saldría del cuadro si continuara su trayecto. Los 
escaladores reorientan la composición para que nuestra 
mirada ascienda en sentido vertical. Uno de ellos está 
cortado por el borde inferior, con lo que parece que está 
entrando desde fuera de ella. Cuando lo vemos de un modo 
en el que se percibe su gran escala junto a su iconografía, 
Express es un cuadro que literalmente salta, baila y escala 
ante nuestros ojos.

La exuberancia y el dinamismo de Express hacen que nos 
sorprenda aún más la decisión de su autor de quemar todas 
sus pantallas nada más terminar la Bienal. Las más de 72 
Pinturas serigrafiadas que realizó entre 1962 y 1964 siguen 
siendo un experimento artístico de gran intensidad, aunque 
radicalmente limitado. Un experimento que influyó en su 
obra futura, pero sobre el que no volvió nunca más.

En obras como Express, Rauschenberg combinaba 
fotografías de la vida cotidiana, pinceladas propias y un 
método comercial de reproducción visual para crear algo 
espectacular. El dinamismo y la grandiosidad de sus Pinturas 
serigrafiadas no pertenecen únicamente al artista. Cuando 
vemos una de ellas, nos liberamos de los significados y 
las restricciones visuales que hemos recibido. Se nos invita 
a unirnos a un mundo pictórico que está en movimiento. 
Nuestro destino es, maravillosamente, desconocido. ●

fig. 6
Ugo Mulas, Traslado de Express 
durante la Bienal de Venecia, 1964 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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