Ventanas 14

Robert Rauschenberg.
Express. Dentro + fuera
del estudio

Marta Ruiz del Arbol

fig. 1

Robert Rauschenberg

Express, 1963

Oleo y tinta serigrafica

sobre lienzo, 184,2 x 305,2cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 721 (1974.34)

[+info]
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«El arte deberia parecerse mas a lo que ocurre fuera del estudio que a lo que ocurre dentro»'.

1

Robert Rauschenberg en una
declaracion escrita para la exposicion
en el Hudson River Museum, 2 de
julio de 1987. Robert Rauschenberg
Papers, Robert Rauschenberg
Foundation Archives, Nueva York,

cit. en Manuel Fontan del Junco,

Inés Vallejo Ulecia y Lucia Montes

Sanchez (eds.): Robert Rauschenberg:

El uso de las imagenes [cat. exp.].
Madrid, Fundacion Juan March, 2025,
p. 234

2

El proyecto cuenta con el inestimable
apoyo de la Robert Rauschenberg
Foundation de Nueva York, que,
ademas de patrocinar el montaje
especial, nos ha acompafado
durante todo el proceso de
investigacion de la obra. Agradezco
también lo valiosa que ha sido
para este ensayo su pagina web,
por la completa informacion que
ofrece sobre la vida del artista

y su obra: véase https://www.
rauschenbergfoundation.org
(ultima consulta 16/12/2025) Deseo
agradecer también la intensa labor
investigadora de Guillermo Bailén
y Carmen Cortizas que ha sido
fundamental para desvelar algunas
de las fuentes iconograficas del
lienzo.

Robert Rauschenberg

Express [fig. 1] ocupa un lugar central en la sala 48 del Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza, en un punto del recorrido

que sucede a las propuestas del expresionismo abstracto y
precede a las de los artistas pop. Este gran lienzo —el Unico
de Robert Rauschenberg en la coleccidon permanente—

no solo refleja la transicion del arte estadounidense de los
anos sesenta, sino que también conecta con muchas de

las preocupaciones que definieron la trayectoria del artista:
su incesante deseo de experimentar, |la disolucion de las
fronteras entre disciplinas o su interés por el trabajo
colaborativo. Entre febrero y mayo de 2026, el museo celebra
con un montaje especial el centenario de Rauschenberg,

e invita a acercarse a un arte que, como él mismo afirmaba,
debia parecerse mas a lo que ocurre fuera del estudio que

a lo que sucede dentro de él%.

Desde sus inicios, Robert Rauschenberg destacd por sus
esfuerzos por relacionar arte y vida. Sus célebres Combines
—palabra con que definié una serie de obras que realizé
desde mediados de los afos cincuenta en las que «<combinaba»
pintura, escultura, collage y assemblage— incorporaron
objetos e imagenes extraidas del mundo que le rodeaba.
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fig. 2

Robert Rauschenberg

Canyon, 1959

Combine: dleo, lapiz, papel, tela,
metal, caja de cartén, papel
impreso, reproducciones impresas,
fotografia, madera, tubo de pintura
y espejo sobre lienzo con 6leo
sobre aguila real disecada, cuerda
y almohada, 207,6 x177,8 x61cm
The Museum of Modern Art,

Nueva York, donacion de la familia
de lleana Sonnabend

3

Palabras de Robert Rauschenberg
citadas en Barbara Rose (comisaria):
Rauschenberg. Express [cat. exp.].
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
2006, p. 56.

En ellas establecio un diadlogo entre lo que ocurria dentro y
fuera de su estudio que desde entonces fue omnipresente en
su obra [fig. 2]. Cuando en 1962 descubrio las posibilidades

de la serigrafia comercial, aparecio de nuevo ese mismo
espiritu de celebracion vitalista frente al entorno urbano.

El artista, que anteriormente ya se habia interesado por la
transferencia directa de fotografias y recortes mediante el

uso de disolventes, consiguid con esta técnica comercial
reproducir imagenes de gran tamano con mucha precision.

En obras como Express cred un lenguaje visual vertiginoso y
densamente estratificado en el que las escenas, procedentes
principalmente de los medios de comunicacion, conviven

con expresivos gestos pictoéricos. El resultado permitia a
Rauschenberg, por un lado, ampliar su eterna exploracion

de los limites entre la apropiacion, lo manual y lo mecanico,

a la vez que reflejaba su interés por plasmar el ritmo acelerado y
la saturacién mediatica que comenzaba a dominar en la época.

«Los excesos del mundo me bombardearon con aparatos

de television y revistas. [...] Pensé que para hacer una obra
honesta debia incorporar todos estos elementos que eran, y
son, una realidad»®, comentaba el artista. Como se aprecia en
la obra del Museo Thyssen su deseo de reflejar lo que ocurria
al otro lado de su ventana se materializa en una seleccién

de escenas aparentemente aleatoria: un caballo y su jinete

se sitlan sobre una foto de Manhattan poco antes de que se
comenzasen las obras del World Trade Center; la secuencia
cronofotografica de una mujer desnuda bajando una escalera
convive con la reproducciéon de una pintura de Louis Mathieu
Didier Guillaume sobre la Guerra Civil estadounidense o con la
imagen de un grupo de militares descendiendo un acantilado.
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4

Palabras de Robert Rauschenberg
citadas en Barbara Rose:
Rauschenberg. Nueva York, Vintage
Books, 1987, p. 75. Sobre la
importancia de la fotografia en la
obra de Rauschenberg véase el
catalogo de la reciente exposicion
Robert Rauschenberg: el uso de las
imagenes (Fontan del Junco, Vallejo
y Montes 2025, op cit.)

5

Esa relacion se interrumpe hacia 1967
cuando le roban su camara Rolleicord
y no reaparecera hasta que, en 1979,
adquiere una Rolleiflex.

6

Entre 1962 y 1965 Rauschenberg,
junto a los ingenieros Billy Kltver y
Harold Hodges, exploré también las
posibilidades de aplicar la tecnologia
a obras monumentales como Oracle,
una instalacion hecha con objetos
metalicos recuperados. La pieza
integro transistores inalambricos,
capaces de transmitir fragmentos
sonoros tomados de las ondas
radiofdnicas.

fig. 3

Robert Rauschenberg, Steve Paxton,
Carolyn Brown, Judith Dunn, Marilyn
Wood, Viola Farber, y Shareen Blair
(en el suelo) en Aeon, de Merce
Cunningham, 1961. Photograph
Collection. Robert Rauschenberg
Foundation Archives, Nueva York

Sin embargo, no todo en Express remite a aquello que ocurria
mas alla del taller. En el centro de la composicion, debajo

de la Unica franja de color rojo que atraviesa la obra, se sitUa
una fotografia tomada por el propio Rauschenberg [fig. 3].

El artista, cuya trayectoria artistica habia comenzado como
fotografo, siempre sintié una fuerte vinculacion con este
medio: «nunca he dejado de ser fotégrafo», afirmaba*.
Incluyendo esta imagen, introducia en el lienzo una reflexion
sobre la complicidad que mantenia con su camara en los afios
sesenta, pero también sobre su creacidn artistica en general®.
Los esbeltos cuerpos de los bailarines, miembros de la
companhia de Merce Cunningham, inmortalizados durante una
sesion de ensayo, nos sumergen en su vida y obra, reflejando
como un espejo una de las multiples aventuras en las que
Rauschenberg estaba inmerso y el espiritu colaborativo que
dominaba su manera de crear. Son un elemento que remite

a su estudio, un lugar en el que todo parecia posible.

Entre 1961y 1965, Rauschenberg vivié en un gran loft situado
en el numero 809 de Broadway, donde su cama compartia
espacio con una television siempre encendida y donde varias
Pinturas serigrafiadas (1962-1964) en proceso de ejecucion
convivian con sus experimentos para una escultura sonora®.
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Aunque este ensayo se centra en

su relacion con la compania de
Cunningham, desde mediados

de la década de 1950, Rauschenberg
también colaboré con la Paul Taylor
Dance Company, entre otras.

8

Carolyn Brown: Chance and
Circumstance. Twenty Years with
Cage and Cunningham, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 2007, p. 367.

9

Véase «My preoccupation with
photography...», enero de 1981,
borrador manuscrito. Robert
Rauschenberg Papers. Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, A5, p. 1. Citado en Fontan
del Junco, Vallejo y Montes 2025,

op. cit., p. 301.

10
Brown 2007, op. cit., p. 83.

1"

Calvin Tomkins: Off the Wall.

A portrait of Robert Rauschenberg.
Nueva York, Picador, 2005, p. 93.
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Aquel gran espacio también fue testigo de los encuentros

de algunas de las companiias de danza mas revolucionarias del
momento’. Carolyn Brown —una de las bailarinas presentes
en Express— recordaba la «atraccion irresistible y magnética»
que aquel apartamento tenia para la comunidad artistica
neoyorquina. En sus memorias rememoraba como «la
ideologia de Bob, el flautista de Hamelin, “iHagamos cosas!
iEs divertido!” avivaba los motores creativos de todos los

que acudian a su puerta». Para afiadir que «su espiritu
tremendamente sociable y democratico animaba a todos

a dar rienda suelta a su imaginacion y a participar. No habia
barrera que no estuviera dispuesto a romper, ni limite que se
negara a traspasar, ni disciplina artistica que le diera miedo
abordar»®. Esa pulsion transdisciplinar encontré un terreno
fértil en la danza, y durante los afos cincuenta y sesenta
ocupd un lugar central en el mundo creativo de
Rauschenberg, entrelazandose profundamente con su
evolucion en las artes plasticas.

Todo habia comenzado durante su época de estudiante en
el Black Mountain College de Carolina del Norte. En aquella
universidad multidisciplinar, dedicada a las artes visuales,
literarias, musicales y escénicas en la que paso temporadas
entre 1948 y 1952, establecié una relacion con John Cage

y Merce Cunningham que duraria el resto de sus vidas. En
1953, tras volver a Nueva York de un viaje por Europay el
norte de Africa, inicio su colaboracién con la recién fundada
compafia de danza de Cunningham, para la que Cage
componia la musica. Por aquel entonces, su contacto con

el mundo de las artes visuales era limitado, y este pequefio
grupo de bailarines se convirtié en su circulo de confianza.
Rauschenberg, cuyo interés por la fotografia habia surgido,
seguln argumentaba, de un conflicto personal entre
curiosidad y timidez por el cual utilizaba la lente como
mecanismo de defensa®, se unio a sus ensayos pertrechado
con su camara fotografica. Fue durante estas sesiones, en
las que inmortalizo los agiles cuerpos de sus nuevos amigos,
cuando, segun Carolyn Brown, «se enamord de la
compania»*°.

Rauschenberg reconocio en diversas ocasiones su conexion

con la danza e incluso afirmé sentirse «mas comodo con la
disciplina y la dedicacion de esos bailarines que con la pintura»™.
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fig. 4

Robert Rauschenberg

Minutiae, 1954

Combine: d6leo, papel, tela, papel
de periodico, madera, metal y
plastico con espejo sobre alambre
trenzado sobre estructura de
madera, 214,6 x 205,7 x77,5cm
Colecciodn privada, cortesia de
Hauser & Wirth

12
Tomkins 2005, op. cit., p. 98.

Le fascinaba especialmente que, a diferencia del arte de
pintar, que es estatico y necesita de materiales externos para
ser ejecutado, la danza tan solo precisa el cuerpo y sus
movimientos como herramientas. «Incluso tomé algunas
clases con Merce, pero sus espejos eran demasiado grandes.
Asi que me quedé cerca, ayudandoles en todo lo que podia»,
confesaba™. Pronto a la fotografia se unieron otras formas

de colaboracidn, y en 1954 cred por primera vez una de sus
escenografias. En las funciones, el baile dirigido por
Cunningham y la musica de Cage coexistian sin subordinarse
entre si. Se trataba de fendmenos paralelos, relacionados
Unicamente por el espacio y la duracion en que ocurrian y
que, al encontrarse durante la representacion, generaban
asociaciones fortuitas. Animado por esta manera de explorar
la convivencia de elementos independientes y el deseo de que
el azar los uniera, Rauschenberg cred para Minutiae (1954)
una estructura movil de madera con apliques de tela, pintura
y collage [fig. 4] que no era un simple fondo, sino un elemento
con el que los intérpretes podian interactuar. Estrenada el

8 de diciembre de 1954 en la Brooklyn Academy of Music, fue
la primera de las mas de veinte ocasiones en las que trabajo
con la compania. Minutiae, ademas, fue uno de sus primeros
Combines y el primero concebido como un elemento exento,
lo que evidencia como estas dinamicas de trabajo conjunto
transformaron profundamente el resto de su practica.
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Sobre su experiencia en las artes
escénicas, véase Nancy Spector:
«Rauschenberg and Performance,
1963-1967: A “Poetry of Infinite
Possibilities”». En Walter Hopps

y Susan Davidson: Robert
Rauschenberg. A Retrospective

[cat. exp.]. Nueva York, Guggenheim
Museum, 1997, pp. 226-245.

14
Ibid., p. 232.

15

Steve Paxton: «Rauschenberg

for Cunningham and the Three

of His Own». En ibid., pp. 260-267,
aqui p. 262.

16
Ibid., p. 267.
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Fiel a una practica artistica basada en la colaboracién, el
artista incorporo esta nueva dimension relacionada con las
artes escénicas al conjunto de su obra, articuldndola con

el resto de sus creaciones en una relacion de caracter casi
simbiodtico. Desde entonces y hasta 1964, sus disefios para
escenografias, vestuarios e iluminacién fueron tan variados
como sus experimentos en las artes plasticas. La originalidad
e innovacion fueron también la nota dominante de sus
trabajos para Cunningham, que se caracterizaron igualmente
por el constante cambio, la espontaneidad y la capacidad de
improvisacion®™. Cuando en 1961 asumid el cargo de director
artistico de la compaiiia, se unio a todas sus giras y repitid

el mismo modus operandi en cada nueva ocasion. Al llegar

a un lugar exploraba los alrededores en busca de materiales
siguiendo tres premisas: que fueran accesibles, gratuitos

y faciles de transportar. En Relato (Story), por ejemplo, una
obra que estuvo en el repertorio de Cunningham entre 1963
y 1964, el escenario cambiaba en cada actuacion: En Le Baux-
de-Provence estuvo formado por tres automoviles, mientras
que en el pueblo inglés de Dartington, fueron el propio
Rauschenberg y su ayudante los que lo ocuparon planchando
camisas durante toda la representacion™.

Su vinculacién con la danza fue tan fuerte que Steve Paxton,
el Unico bailarin masculino representado en Express,
recordaba que Rauschenberg cred las Pinturas serigrafiadas
en los intervalos entre gira y gira™. El que fuera por aquel
entonces su pareja sentimental, afirmaba que fue
precisamente durante aquellos afios en que trabajaba
intensamente entre bastidores para diversas companias de
danza cuando poco a poco se convirtio en un pintor famoso’.
La foto de la inauguracion de la retrospectiva en su honor
que organizé el Jewish Museum de Nueva York entre marzo y
mayo de 1963 demuestra el lugar central que alcanzé dentro
del arte estadounidense del momento [fig. 5]. Comisariada
por Alan Solomon, que después seria también el responsable
del pabellon de Estados Unidos para la Bienal de Venecia de
1964, esta exposicion fue su primera monografica en un
museo Yy, aunque reunié principalmente Combines, también
presentd algunas de sus primeras Pinturas serigrafiadas, entre
ellas Barcaza, ante la que posaron los invitados en la imagen
antes mencionada.
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fig. 5

Artistas e invitados frente a la obra
Barcaza (1962-1963) de Robert
Rauschenberg, en la inauguracion
de la retrospectiva del artista en

el Jewish Museum de Nueva York,
31 de marzo de 1963, publicada

en Glamour, junio de 1963. De pie
de izquierda a derecha: Sherman
Drexler, Claes Oldenburg, Richard
Lippold, Merce Cunningham, Robert
Murray, Peter Agostini, Edward
Higgins, Barnett Newman, Robert
Rauschenberg, Perle Fine, Alfred
Jensen, Ray Parker, Friedel Dzubas,
Ernst Van Leyden, Andy Warhol,
Marisol, James Rosenquist, John
Chamberlain y George Segal.

De rodillas, de izquierda a derecha:
Jon Schueler, Arman, David Slivka,
Alfred Leslie, Tania, Frederick
Kiesler, Lee Bontecou, Isamu
Noguchi, Salvatore Scarpitta y Allan
Kaprow. Jewish Museum, Nueva York

21



Ventanas 14

17

En febrero de 1963 Express estuvo
incluida en la muestra Paintings
by Robert Rauschenberg, de la
Beaumont-May Gallery, Hopkins
Center, Dartmouth College de
Hanover (New Hampshire).

18
Tomkins 2005, op. cit., p. 206.
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Citado en Richard Kostelanetz: «The
Artist as Playwright and Engineer».
En The New York Times Magazine,

9 de octubre de 1966, p. 109, citado
segun Spector 1997, op. cit., p. 234.

20
Spector 1997, op. cit., p. 235.
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El lienzo del Museo Thyssen no se incluyo en aquella iconica
muestra, a pesar de que existen evidencias de que ya lo habia
terminado para la primavera de 1963". Sin embargo, Express
viajo poco después a la colectiva The Popular Image en la
Washington Gallery of Modern Art, donde compartio espacio
con obras de Claes Oldenburg, Jasper Johns, Tom Wesselmann
o Andy Warhol, entre otros. Ademas de contribuir de forma
temprana a la recepcion del floreciente movimiento pop, esta
muestra fue especialmente significativa para Rauschenberg
porgue en torno a ella presentd su primera coreografia en

el Pop Festival que organizo Alice Denney, conservadora

y asistente de direccion del museo. Tras casi una década
colaborando estrechamente en el terreno de la danza, el artista
estadounidense estrend Pelican (Pelicano) [fig. 6], la primera de
las once coreografias que concibio y dirigio entre 1963 y 1967.

Calvin Tomkins narra que, en origen, el papel de Rauschenberg
en este festival era, como de costumbre, el de director de
escena. Sin embargo, una errata en el programa hizo que
apareciera mencionado como coredgrafo vy, él, al leerlo,
decidio simplemente aceptar el reto™. De igual manera, al
enterarse de que el espacio donde se desarrollaria la funcién
era una pista de patinaje, pensd «;Por qué no utilizar patines?
Estoy a favor de un encuentro fisico entre materiales e ideas
en un plano muy literal, casi ingenuo»'. De acuerdo con su
forma de actuar tipica, incorpord el azar y aproveché lo que
estaba a su disposicion como base de su trabajo. El resultado
fue una pieza en la que una bailarina aparecia acompafada
por dos patinadores pertrechados con una especie de
paracaidas que ejercian como escenografia del espectaculo.
La banda sonora, compuesta también por el artista, era un
collage de sonidos tomados de la radio, la televisién o la calle
y algunos fragmentos de musica clasica.

Con Pelican, Rauschenberg rendia homenaje a los hermanos
Wright, pioneros de la aviacion estadounidense, y expresaba
de nuevo su fascinacion por la velocidad y por la capacidad
del ser humano para volar y alcanzar el espacio. En esencia,
estaba introduciendo en el &mbito teatral una iconografia que
ya habia aparecido en sus Pinturas serigrafiadas desde 1962
en las que abunda el interés por transmitir el ritmo vertiginoso
de la sociedad contemporanea a través de referencias a
astronautas, pajaros, paracaidas o figuras en movimientoZ?°.
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fig. 6

Elisabeth Novick, Rauschenberg
interpretando Pelican (1963) con
Carolyn Brown y Alex Hay, mayo de
1965. Photograph Collection, Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York

23



Ventanas 14 Robert Rauschenberg. Express. Dentro + fuera del estudio
Marta Ruiz del Arbol

Cuando la pieza se estrend el 9 de mayo de 1963, los
asistentes al evento vieron aparecer al propio Rauschenberg
junto al artista sueco Per Olof Ultvedt moviéndose a toda
velocidad sobre ruedas y acompafando a la bailarina Carolyn
Brown, cuya imagen ya habian podido contemplar en las salas
de la exposicién de Washington gracias a la presencia de
Express.

Pero la transferencia no aparecia tan solo en esa direccion
—de las artes visuales hacia las escénicas—, sino que, como
constata Express, ocurria también a la inversa cuando el
mundo de la danza se colaba en el lienzo. Los cuerpos de sus
amigos bailarines, congelados en la instantanea que habia
tomado durante los ensayos, recibieron un lugar de honor en
el lienzo del Museo Thyssen y su movimiento se convirtié

en el origen de la fuerza centrifuga que articula los demas
elementos de la obra. Asi, el caballo, repetido cuatro veces,
corre hacia la izquierda, los soldados se precipitan hacia la
parte inferior, mientras que el cuerpo femenino desnudo
abandona la escena por su extremo derecho. La danza era por
tanto mucho mas que un campo colaborativo. Era uno de los
muchos laboratorios en los que el artista ponia a prueba sus
ideas y a comienzos de los afios sesenta se convirtié en un
pilar central en su vision del arte como una practica abierta,
mutable y permeable, donde toda expresion podia ser
incorporada y valorada.

Esta concepcidn del arte como un proceso vivo, en el que la
danza operaba como un lienzo expandido donde los cuerpos
en movimiento eran elementos compositivos en constante
transformacion, alcanzdé una visibilidad sin precedentes

en 1964. Durante seis meses, entre junio y noviembre,
Rauschenberg se sumo a la compafia de danza de Merce
Cunningham en una gira mundial que los llevo a recorrer
treinta ciudades de Europa y Asia. Asumiendo nuevamente
su papel de escendgrafo —encargado del decorado, los
vestuarios y la iluminaciéon—, al principio de la gira la
compafia llegd a Venecia, coincidiendo con la participacion
del artista en el pabellon estadounidense de la Bienal. En

la ciudad italiana, en la que, entre otras obras también se
exponia Express, la compafia actud el 18 de junio en el Teatro
La Fenice, un dia antes de que Rauschenberg recibiera el
Gran Premio Internacional de Pintura de la Bienal de Venecia.
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Véase el ensayo de Paloma Alarcé

en este mismo numero de Ventanas.
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Tomkins 2005, op. cit., p. 208.
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Brown 2007, op. cit., p. 383.
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La actuacion, que estuvo marcada por la controversia en
torno a la posible concesion del galardon, afadio una tensién
particular al acontecimiento®. Segun reportdé Tomkins,
Rauschenberg llegé a afirmar a un periodista britanico que
consideraba el espacio teatral como el lienzo mas grande con
el que habia trabajado jamas?, una formulacion que sintetiza
de manera elocuente la centralidad que el movimiento y la
temporalidad habian adquirido en su concepcion artistica.

Aguel momento de maxima visibilidad cristalizaba una manera
de entender el arte como un territorio sin fronteras claras
entre disciplinas, espacios y experiencias vitales, pero también
sefalaba el agotamiento de un ciclo. Como recordaba

Carolyn Brown, en aquel momento de maximo éxito para
Rauschenberg, en el que empezé a ser el foco de los medios,
dejando de lado a Cunningham y Cage, se sembré la semilla
de la ruptura que a veces acompafa el éxito?®. La coincidencia
en Venecia entre la exhibicion de sus pinturas, la gira mundial
de la compania de Merce Cunningham y la concesion del
premio de pintura de la Bienal marcaron un punto de inflexién
en la trayectoria de Rauschenberg. El regreso a Nueva York
supuso no solo el final de su intensa colaboracién con la
compafia, sino el fin deliberado de su ciclo dedicado a las
Pinturas serigrafiadas, una decisién que evidenciaba su
rechazo a la repeticidon y su necesidad constante de
desplazamiento.

Express, concebida en los margenes de los ensayos, las giras
y la vida compartida, es el testimonio de ese instante de
equilibrio inestable entre el afuera y el adentro. En esta obra,
el mundo irrumpe en el lienzo a través de imagenes mediaticas
o historicas, mientras que el taller —entendido como espacio
fisico, afectivo y creativo— se filtra mediante los cuerpos de
los bailarines y la huella de una practica profundamente
colaborativa. Al cerrar esta etapa, Rauschenberg no regresé

a un estudio aislado, sino que se llevé consigo todo aquello
que habia sucedido fuera: la velocidad, el azar, el movimiento
y la experiencia compartida. De este modo, la obra no solo
mira hacia afuera de la ventana, sino que confirma que, para
Rauschenberg, el taller habia dejado de ser un lugar separado
del mundo para convertirse en uno de sus multiples
escenarios. @
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