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fig. 1
Ugo Mulas, Transporte de las obras 
de Robert Rauschenberg, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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1 
Una buena parte de la 
documentación citada en este texto 
proviene de la visita al Archivo de 
la Robert Rauschenberg Foundation 
en marzo de 2025.

2 
El premio económico consistía en 
25 millones de liras (lo que hoy serían 
aproximadamente 685.000 dólares 
estadounidenses).

El 19 de junio de 1964 se comunicaba de manera oficial que 
Robert Rauschenberg había sido galardonado con el Gran 
Premio Internacional de Pintura de la XXXII Biennale 
Internazionale d’Arte de Venecia y el mismo día el ministro 
de educación italiano Luigi Gui le entregaba la estatuilla del 
premio 2 [figs. 2 y 3]. Fue el primer artista en la treintena que 
recibía el máximo galardón en vez de un maestro de larga 
trayectoria, como era costumbre. En décadas anteriores, 
los artistas franceses de la Escuela de París habían sido los 
principales vencedores del certamen, pero en esta ocasión, 
a pesar de que la abstracción era predominante en la mayoría 
de los treinta y cuatro pabellones internacionales, el jurado 
formado por representantes de Brasil, Italia, Países Bajos, 
Polonia, Suiza y un estadounidense, se decantó por los 
Combines (1954‑1964) y las Pinturas serigrafiadas (1962‑1964) 
de Rauschenberg. Como era de esperar, el veredicto se 
percibió por parte de muchos como un escándalo. El 
reconocimiento otorgado a sus Combines, que rompían las 
barreras entre pintura, collage y escultura, y a los grandes 
cuadros con imágenes fotográficas que conformaban su 
universo visual y que incorporaban referencias a la cultura y la 
historia estadounidense, suscitó de inmediato un gran revuelo. 
Sin embargo, esto no impidió que algunos italianos celebraran 
el premio como una victoria sobre la demasiado larga 
preponderancia francesa. El pintor abstracto veneciano 
Giuseppe Santomaso organizó una gran fiesta [figs. 4 y 5] 
en la que Rauschenberg acabó siendo vitoreado subido 
a hombros.
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figs. 2 y 3
Ugo Mulas, Robert Rauschenberg, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán

figs. 4 y 5
Fiesta de celebración del Gran 
Premio de Pintura organizada por 
Giuseppe Santomaso, 1964. Robert 
Rauschenberg Foundation, 
Nueva York
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3 
A comienzos de junio, la Merce 
Cunningham Dance Company 
junto con John Cage y Robert 
Rauschenberg se había embarcado 
en una gira mundial de seis meses 
que supuso la consagración definitiva 
de la compañía.

4 
Véase Louis Menand: The Free World: 
Art and Thought in the Cold War. 
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 
2021, p. 285, nota 231.

5 
Este progresivo protagonismo de 
Rauschenberg derivó en un paulatino 
distanciamiento de Cunningham 
y Cage.

Los detractores de la decisión del jurado no debieron 
considerar en absoluto irrelevante que precisamente un día 
antes de la concesión del premio, el 18 de junio, la compañía 
de danza de Merce Cunningham actuara en el Teatro La Fenice 
ante el jurado de la Bienal y numerosos asistentes al certamen 
[fig. 6]. En un principio la representación en Venecia no estaba 
prevista dentro de la gira internacional de seis meses de la 
troupe 3, sino que se incluyó en el último momento como parte 
de los actos inaugurales de la Bienal. Las gestiones en este 
sentido del comisario de la representación norteamericana, 
Alan Solomon, hacen deducir que este cambio de planes no 
fue casual sino una operación perfectamente calculada 4. El 
significativo protagonismo de Rauschenberg, a cargo de los 
decorados, el vestuario y la iluminación, le ensalzaba como un 
artista multidisciplinar que también dedicaba una parte de su 
creatividad a la performance, la danza y la escenografía 5.

Con el mismo afán de promocionar su obra, pocos meses 
antes de la Bienal, en febrero de 1964, el International Council 
(IC) del Museum of Modern Art de Nueva York presentó una 
exposición itinerante de sus dibujos del Inferno de Dante 
Aligheri —uno por cada uno de los 34 cantos—. Arrancó en la 
Whitechapel Gallery de Londres y posteriormente itineró con 
enorme éxito por varias ciudades europeas. Por consiguiente, 
cuando su obra se presentó en Venecia, el mundo del arte 
europeo conocía sobradamente a Rauschenberg, al menos los 
sectores más especializados.

Asimismo, es preciso mencionar que antes de ser 
seleccionado por Alan Solomon, Rauschenberg ya contaba 
con un cierto prestigio en el panorama artístico 
estadounidense. Desde que Betty Parsons, la galerista de 
Jackson Pollock, presentó su obra en solitario en mayo de 1951, 
la carrera de Rauschenberg no dejó de prosperar.  

fig. 6
Cartel de la representación de 
la Merce Cunningham American 
Dance Company con John Cage, 
Robert Rauschenberg, David Tudor, 
Carolyn Brown, Viola Farber y otros 
en el Teatro La Fenice, Venecia, 
18 de junio de 1964
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6 
Leo Castelli, un marchante judío 
nacido en Trieste y exiliado en 
Estados Unidos en 1940, abrió su 
primera galería en Nueva York en 
1957.

7 
Brian O’Doherty: «Robert 
Rauschenberg». En The New York 
Times, 28 de abril de 1963.

8 
La crítica de arte y directora de cine 
Amei Wallach dirigió en 2023 Taking 
Venice, un documental sobre la 
XXXII Bienal de Venecia que rescata 
informes y material de archivo e 
incluye entrevistas con figuras clave 
en un intento por desentrañar si hubo 
maquinaciones detrás de la victoria 
de Rauschenberg.

9 
Marziano Bernardi: «La mostra di 
Venezia su una strada pericolosa 
e sbagliata. Vecchia di 80 anni l’arte 
“moderna” degli americani trionfanti 
alla Biennale». En La Stampa, jueves 
23 de junio de 1964, p. 3.

10 
Gualtieri di San Lazzaro: «La XXXIIe 
Biennale de Venise». En XXe Siècle, 
vol. XXVI, n.º 24, diciembre de 1964, 
sin página.

11 
George Boudaille: «Le faux dadaïste 
Rauschenberg couronné au pays 
du Titien». En Lettres françaises, 
n.º 1.035, 25 junio-1 julio de 1964, p. 1.

12 
Pierre Mazars: «Venise: les grandes 
manœuvres du Pop’Art». En Le Figaro 
Littéraire, n.º 948, 18‑24 de junio de 
1964, p. 29.

A partir de 1958 el todopoderoso Leo Castelli exponía 
periódicamente su obra en su galería de Nueva York 6 y desde 
1963 su exmujer Ileana Sonnabend hacía lo propio en su sala 
de París. Ambos, convencidos de que la pintura abstracta 
comenzaba a estar anticuada, habían decidido promover el arte 
figurativo post-gestual y anti-ilusionista de artistas como Jasper 
Johns y Rauschenberg, a los que se añadiría poco después el 
arte pop de Andy Warhol. Pero fue sobre todo la retrospectiva 
organizada precisamente por Solomon en el Jewish Museum 
de Nueva York en 1963 la que catapultaría al artista a la fama. 
Con motivo de esa muestra, el mismísimo Brian O’Doherthy 
le calificaba, desde las páginas de The New York Times, como 
«uno de los artistas más fascinantes de nuestro tiempo» 7.

Aun así, las opiniones en contra del premio no se hicieron 
esperar e incluso, en algunos casos, llegarían a manifestar 
serias acusaciones de manipulación por parte del gobierno 
norteamericano 8. El crítico del prestigioso periódico turinés 
La Stampa Marziano Bernardi, bajo el titular «La exposición de 
Venecia en un camino peligroso y equivocado», se lamentaba: 
«El máximo galardón fue para Robert Rauschenberg por sus 
pinturas hechas con fragmentos rotos, desechos y piezas 
de chatarra (y se pagó veinticinco millones). Sus obras y las de  
sus colegas se presentan como la expresión más auténtica 
del arte del otro lado del Océano: es una mentira y un insulto 
a la cultura americana viva» 9 [fig. 7]. Otros, los menos, como 
el escritor y editor Gualtieri di San Lazzaro, defendieron el 
galardón: «nadie puede negar su verdadero talento como pintor 
y esto es a lo que el jurado ha querido rendir homenaje» 10.

La crítica francesa, que enseguida vio el auge del nuevo arte 
de Rauschenberg como una amenaza adicional a la creciente 
influencia artística de Nueva York frente a París, lanzó las 
acusaciones más feroces. George Boudaille, siempre en 
contra de cualquier tipo de figuración, se atrevió a denunciar 
las presiones de la propaganda artística a cargo de la USIA, 
United States Information Agency (la Agencia de Información 
de Estados Unidos) 11. Y el colaborador de Le Figaro Pierre 
Mazars, en un duro artículo denunciaba las «grandes 
manœuvres» (grandes maniobras) para impulsar una nueva 
forma de arte, que definía como «realismo nacionalista» 
y que consideraba una ofensiva cultural para provocar el 
declive de la influencia de París en beneficio de Nueva York 12. 
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13 
Alan Solomon: Report on the American 
Participation in the xxxii Venice 
Biennale 1964, Box 7, Folder 35. 
Alan R. Solomon Papers, 1907‑1970, 
vol. 1944‑1970. Archives of American 
Art, Smithsonian Institution. En Box 7, 
Folder 35 | Alan R. Solomon papers, 
1907‑1970, bulk 1944‑1970 | Digitized 
Collection | Archives of American Art, 
Smithsonian Institution | Archives of 
American Art, Smithsonian Institution 
(última consulta 15/01/2026).

14 
Pierre Cabanne: «À Venise, 
L’Amérique proclame la fin de l’Ecole 
de Paris et lance le Pop Art pour 
coloniser l’Europe». En Arts, n.º 968, 
24‑30 de junio de 1964, p. 1.

15 
Solomon Report, 1964, op. cit. 
nota 13.

Alan Solomon, en un informe interno que redactó sobre la 
Bienal, se culpaba de esta reacción y confesaba que: «fue 
propiciada por una declaración pública que hice en la que 
afirmaba que “todo el mundo reconoce que Nueva York 
ha reemplazado a París como capital mundial del arte”» 13. 
Pero en realidad, no era del todo cierto, ya que esta cuestión 
venía siendo un tema recurrente en la crítica de arte desde 
comienzos de la década de 1960.

Por otra parte, era evidente que entre las voces críticas existía 
mucha confusión entre el arte pop y el nuevo estilo neodadá 
encarnado por Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Por 
ejemplo, el prestigioso historiador Pierre Cabanne declaraba 
el premio como una herramienta de «colonización» cultural 
de Europa que ponía fin a la hegemonía de la abstracción de 
la Escuela de París por el arte pop estadounidense 14. El propio 
Alan Solomon se refería a ello en el mencionado informe sobre 
la Bienal: «En su mayor parte, la exposición, aunque generó 
todo este entusiasmo, fue malinterpretada por la prensa, que 
describió la Bienal como una conquista de Europa por parte 
del arte pop estadounidense, a pesar de que ni yo ni ninguno 
de los artistas participantes consideramos que nuestra obra 
sea arte pop (yo lo había dejado claro al seleccionar la 
exposición)» 15.

fig. 7
Marziano Bernardi: «La mostra di 
Venezia su una strada pericolosa 
e sbagliata. Vecchia di 80 anni l’arte 
“moderna” degli americani trionfanti 
alla Biennale», en La Stampa, 
jueves 23 de junio de 1964, p. 3

https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
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16 
Pierre Restany: «La XXXII Biennale 
o il trionfo del terzo genere», en D’Ars 
Agency, vol. 5, 20 de junio-20 de 
octubre de 1964, p. 12; «Les Biennales 
contre l’Ecole de Paris», en La Galerie 
des Arts, n.º 18, julio-agosto-
septiembre de 1964, pp. 12‑21; «La 
XXXII Biennale de Venezia: Biennale 
della irregolarità», en Domus, n.º 417, 
agosto de 1964; «Paris n’est plus roi», 
en Planète, n.º 19, noviembre-
diciembre de 1964, pp. 152‑154; 
«L’Axe Rome-New York», en L’Europa 
Letteraria, n.os 30‑31‑32, junio-
septiembre de 1964, pp. 156‑158.

17 
Ya en 1961 Pierre Restany había 
incluido la obra de Rauschenberg en 
la exposición Le Nouveau Réalisme à 
Paris et à New York, en la Galerie Rive 
Droite de París.

18 
Véase Richard Leeman: «Pierre 
Restany, Venise et les “cocus de 
l’histoire”», en Critique d’art, 
vol. 22, otoño de 2003. Disponible 
en http://journals.openedition.org/
critiquedart/1880 (última consulta 
03/02/2026).

19 
Pierre Restany: «La XXXII Biennale 
de Venezia: Biennale della 
irregolarità». En Domus, n.º 417, 
agosto de 1964, pp. 27‑40.

20 
Un ejemplo significativo fue la 
exposición American Painting: From 
the Eighteenth Century to the Present 
Day, que se presentó en la Tate 
Gallery de Londres en 1946, recién 
acabada la Segunda Guerra Mundial, 
que tuvo una tibia acogida. Véase 
Paloma Alarcó: «América desde 
Europa». En Paloma Alarcó y Alba 
Campo Rosillo (eds.): Arte americano 
en la colección Thyssen [cat. exp.]. 
Madrid, Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, 2021, pp. 18‑27.

21 
Este asunto ha provocado una larga 
lista de publicaciones: Max Kozloff, 
«American Painting during the Cold 
War», en Artforum, n.º 11, mayo 
de 1973, pp. 43‑54; Thomas Crow: 
The Rise of the Sixties: American and 
European Art in the Era of Dissent, 
New Haven, Yale University Press, 
1996; Frances Stonor Saunders: 
La CIA y la guerra fría cultural, 
Barcelona, Debate, 2001; Catherine 
Dossin: «Mapping the Reception 
of American Art in Postwar Western 
Europe», en Artl@s Bulletin, n.º 1, 
2012, artículo 3. Y la ya mencionada 
Menand 2021 op. cit.

En clara contraposición con estas invectivas, Pierre Restany, 
uno de los fundadores del grupo francés Nouveau Réalisme, 
proponía un análisis teórico e histórico en una batería de 
artículos sobre la Bienal 16 en los que elogiaba la concesión 
del merecido premio a un artista de gran talento como 
Rauschenberg 17. En una carta a Leo Castelli, fechada el 
27 de diciembre de 1964, además de comentar las reacciones 
provocadas por el premio, hablaba acertadamente de un 
tercer género dentro del cual considera los Combines de 
Rauschenberg como un compromiso entre el expresionismo 
abstracto y los ready-mades de Marcel Duchamp 18. El teórico 
del nuevo realismo francés también estaba en lo cierto 
cuando afirmaba que la victoria de Rauschenberg suponía 
la culminación de los esfuerzos realizados desde finales de la 
década de 1950 por Leo Castelli, los museos y las autoridades 
estadounidenses para promocionar el arte norteamericano 
en Europa y que, en la Bienal, Estados Unidos simplemente 
«aprovechó la oportunidad, tuvo la previsión de aprovechar 
el momento» 19. Y tenía razón. Es innegable que este 
reconocimiento era resultado de una larga operación de 
diplomacia cultural del gobierno de Estados Unidos para 
promover a sus artistas en los países europeos.

Durante las primeras décadas del siglo xx, el eurocentrismo 
de la cultura del viejo continente, que era la que aportaba la 
tradición clásica y la historia, había provocado que el arte y 
la cultura estadounidenses se trataran como una rama inferior 
derivada de la europea 20. Habría que esperar hasta la década 
de los años 1950 para que la recepción del arte americano 
en los países del bloque occidental comenzara a cambiar. El 
nuevo orden internacional de rivalidad entre los dos bloques 
propició el liderazgo moral de Estados Unidos como la gran 
potencia económica y militar. El gobierno americano no solo 
contribuyó a la reconstrucción de Europa, sino que decidió 
difundir su imagen de libertad y prosperidad frente al rígido 
frente soviético con un activo programa de apoyo y 
propaganda de la cultura estadounidense, sobre todo de la 
nueva pintura abstracta americana 21.

La USIA, una organización diplomática del gobierno 
estadunidense creada en 1953 por el presidente Eisenhower, 
así como el International Council del MoMA, que comenzó 
su andadura en 1952 con el apoyo del presidente del museo 

http://journals.openedition.org/critiquedart/1880
http://journals.openedition.org/critiquedart/1880


33

Robert Rauschenberg en Venecia: debate crítico y diplomacia cultural
Paloma Alarcó

Ventanas 14

22 
Irving Sandler hablaba en un tono 
un tanto chauvinista del «triunfo de 
la pintura americana». Véase Irving 
Sandler: The Triumph of American 
Painting: A History of Abstract 
Expressionism, Nueva York, Praeger, 
1970. Véase también: Jeremy 
Lewison: «Jackson Pollock and the 
Americanization of Europe». En Kirk 
Varnedoe y Pepe Karmel (eds.), 
Jackson Pollock: New Approaches 
[cat. exp]. Nueva York, Museum of 
Modern Art, 1999, pp. 201‑231. Y poco 
después, Serge Guilbaut reconocía 
que Nueva York le había arrebatado 
el protagonismo artístico a París en 
un ensayo en el que interpretaba 
en clave política el expresionismo 
abstracto. Véase Serge Guilbaut: 
How New York Stole the Idea of 
Modern Art: Abstract Expressionism, 
Freedom and the Cold War. Chicago, 
University of Chicago Press, 1983.

23 
«La emancipación de la disonancia». 
En Menand 2021, op. cit.

24 
Philip Rylands y Enzo di Martino: 
Flying the Flag for Art: The United 
States and the Venice Biennale, 
1895‑1991, Richmond, Wyldbore and 
Wolferstan, 1993.

25 
Alice Denney, vinculada al mundo 
artístico de Washington D.C. y amiga 
de los Kennedy.

26 
Fue director del Jewish Museum 
desde julio de 1962 hasta julio de 
1964, poco después de la 
inauguración de la Bienal de Venecia.

27 
En «Carnival in Venice». En 
Newsweek, 6 de julio de 1964, 
pp. 74‑75.

neoyorquino, Nelson Rockefeller, se percataron del potencial 
que podían tener las exposiciones internacionales itinerantes 
de arte moderno. Así fue como el expresionismo abstracto, que 
se presentaba como genuinamente americano, cautivó a toda 
una generación europea entonces marcada por un sentimiento 
de pesimismo y ansiedad tras la guerra. Fue precisamente 
al liberarse de la tradición del viejo continente, al exaltar la 
«americanidad» de su arte, cuando los artistas lograron que 
la anterior indiferencia se transformara en aceptación, incluso 
en una progresiva americanización del arte europeo 22: En un 
reciente ensayo sobre este asunto, el profesor norteamericano 
Louis Menand, entrelazando la historia del arte, la historia 
literaria y la historia intelectual posteriores a 1945, dedica un 
extenso capítulo al desplazamiento de París como centro del 
arte moderno por parte de Nueva York y vincula este triunfo 
cultural con una política exterior agresiva 23.

No es por tanto casual que en 1964 el gobierno 
norteamericano a través de la USIA patrocinara por primera 
vez el pabellón de la Bienal de Venecia, uno de los certámenes 
internacionales más reputados y antiguos del mundo. En años 
anteriores, desde 1948 a 1962, la organización había estado 
a cargo del International Council del MoMA de Nueva York 24. 
En esta ocasión, sin embargo, arte y política irían de la mano 
y el premio vino a consolidar el propósito del gobierno federal 
de afianzar la influencia del arte norteamericano. Para lograrlo, 
la directora de la sección de bellas artes de la USIA, Lois 
Bingham, contactó con la conocida mujer del mundo del arte 
Alice Denney 25, quien, a su vez eligió como comisario a Alan 
Solomon, célebre por su reciente labor como director del 
Jewish Museum de Nueva York 26.

Solomon se propuso desde el principio mostrar en Venecia 
las nuevas tendencias artísticas más genuinamente 
estadounidenses, y en abril de 1964 anunciaba los ocho artistas 
seleccionados: Robert Rauschenberg y Jasper Johns, ambos 
de la nueva corriente neodadá cercana al pop; Kenneth 
Noland y el difunto Morris Louis, exponentes de la abstracción 
postpictórica; dos pintores entonces menos conocidos, 
Jim Dine y Frank Stella, y dos jóvenes escultores, John 
Chamberlain y Claes Oldenburg. Era un conjunto de artistas, 
explicaba Solomon, «cuya fuerza era la ausencia de tradición» 27.
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Pero, además, a nadie se le escapó que la apuesta de Solomon 
consistía tanto en creadores vinculados al influyente Leo 
Castelli como pintores favorecidos por el todavía todopoderoso 
Clement Greenberg. De hecho, en la preparación de la Bienal, 
Castelli actuó en gran medida como su asesor.

En su primera visita a Venecia, Solomon se percató de que 
el pequeño edificio neoclásico del pabellón americano en 
los Giardini se quedaba pequeño y, como es bien conocido, 
decidió buscar una sede adicional que en un principio 
contaba con la autorización del jurado. El antiguo palacio del 
consulado de Estados Unidos —entonces vacío—, ubicado en 
el Gran Canal, resultó el lugar ideal para instalar las obras de 
Rauschenberg, Johns, Stella, Chamberlain, Oldenburg y Dine 
[fig. 8], mientras que en el pabellón de los Giardini decidió 
mostrar a Louis y Noland. Ahora bien, como relataría el propio 
Solomon esta decisión le pudo costar a Rauschenberg el 
premio: «La primera votación le dio la mayoría al pintor 
estadounidense Robert Rauschenberg, pero el jurado dudó 
en sentar un precedente otorgando el premio a un artista cuya 
obra se encontraba fuera de los Giardini. […] Tras tres días de 
debate, finalmente me pidieron que trasladara más obras 
de Rauschenberg a los Giardini, y entonces le otorgaron el 
premio» 28. Las fotografías de Ugo Mulas que captaron la travesía 
por el Gran Canal de tres obras de Rauschenberg —entre ellas 
Express del Museo Thyssen— [véase fig. 1], transportadas de 
mala manera en una barcaza desde el consulado americano a 
la sede de la Bienal, se han convertido en leyenda y, al hacerse 
públicas, desataron una nueva polémica.

28 
Solomon Report 1964, op. cit. Hasta 
ese momento solamente se había 
instalado una obra de Rauschenberg 
en los Giardini.

fig. 8
Ugo Mulas, Sala con obras de Robert 
Rauschenberg y Jasper Johns, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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Al parecer, a Rauschenberg todo este revuelo no le afectó en 
absoluto. Dio media vuelta y continuó su gira con la compañía 
de Cunningham. Un mes después, el 20 de julio, en una carta 
a Alan Solomon, todavía en Venecia, Ileana Sonnabend lo 
confirmaba: «Bob pasó por París de camino a Inglaterra y vino 
a vernos el sábado. Está en muy buena forma, muy divertido y 
nada afectado por el aluvión de prensa» 29.

Sigue sorprendiendo que, según relata Calvin Tomkins, antes 
de abandonar la ciudad de los canales, Rauschenberg volvió 
a hacer de las suyas: «telefoneó desde Venecia a un amigo 
en Nueva York, un bailarín del Judson Dance Theater llamado 
Tony Holder, que ocasionalmente le ayudaba en su trabajo. 
Le pidió a Holder que fuera al estudio de Broadway, cortara 
todas las serigrafías viejas de sus marcos de madera y las 
quemara» 30. Tomkins relata la historia sin más comentarios 
y simplemente concluye que «destruirlas era una forma de 
protegerse contra la presión de repetirse» 31. Podría ser cierto 
que quería huir de la repetición que se venía produciendo en 
su última obra, pero ese gesto neodadá de autodestrucción 
¿no podría ser una burla a los nuevos valores impulsados por 
el mercado del arte moderno? Y, por otro lado, ¿no respondía 
a un patrón en la carrera del artista, la meta última de su arte? 
Ya lo había experimentado con anterioridad en 1953 al borrar 
pausadamente un dibujo de De Kooning, el artista de la Escuela 
de Nueva York que más admiraba para convertirlo así en una 
obra suya. Como explicaba años después en una entrevista con 
Barbara Rose: «Estaba intentando hacer arte y por eso tuve que 
borrar el arte» 32. Rauschenberg consideraba la destrucción no 
como una pérdida sino como un nuevo comienzo.

Leo Steinberg, uno de los teóricos de aquel momento que 
mejor comprendió el significado de Rauschenberg para el 
futuro, manifestaba años después: «En una ocasión oí a 
Jasper Johns decir que Rauschenberg era el hombre que más 
había inventado en este siglo desde Picasso» 33. Sin duda el 
premio concedido a los Combines y a las Pinturas serigrafiadas 
de Rauschenberg cambió el rumbo de la Bienal de Venecia, 
pero la acción de eliminación, de borrado, de todas sus 
pantallas serigráficas perpetrado por el artista con 
posterioridad, un acto reflexivo más que impulsivo, sentó 
las bases de la creación artística conceptual contemporánea. 
El expresionismo abstracto ya era historia. ●
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