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fig. 1
Ugo Mulas, Traslado de Express, 
durante la Bienal de Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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1 
Como el tamaño de algunas de las 
obras de aquella Bienal superaba la 
capacidad del pabellón de Estados 
Unidos, varios lienzos se expusieron 
al principio en el antiguo consulado 
de ese país, al otro lado del Gran 
Canal. Pero cuando los responsables 
de la muestra determinaron que solo 
eran premiables las obras físicamente 
expuestas dentro de los Giardini, 
el comisario Alan Solomon decidió 
trasladar las tres principales de 
Rauschenberg a las estructuras 
exteriores del pabellón de su país. 
Para una visión más completa de este 
hecho véase el documental Taking 
Venice, dirigido por Amei Wallach 
(2023) y el ensayo de Paloma Alarcó 
en este mismo número de Ventanas.

2 
Alan R. Solomon: «Introduction». 
En Robert Rauschenberg [cat. exp.]. 
Nueva York, The Jewish Museum, 
1963, sin página.

Express en tránsito

En una fotografía que realizó Ugo Mulas en 1964 vemos tras 
el follaje de los Giardini de la Bienal de Venecia a dos hombres 
no identificados que están trasladando una obra de Robert 
Rauschenberg de 1963, Express [fig. 1], una de las tres que 
se enviaron a toda prisa al pabellón estadounidense poco 
después de que se anunciara que se le había concedido a su 
autor el Gran Premio Internacional de Pintura de aquella 
XXXII edición de la muestra. El operario que está descalzo y 
viste informalmente de verano sujeta el cuadro por su borde 
izquierdo, agarrando con firmeza por abajo y en el centro 
la superficie protegida por un plástico. El otro encabeza la 
marcha apoyando en la espalda el borde derecho, afianzando 
su peso con facilidad. Este furtivo momento de tránsito 
tiene su importancia, pues aquel traslado de última hora, en 
una barcaza alquilada, fue lo que hizo posible el polémico 
triunfo de Rauschenberg 1. La rápida e imaginativa movilización 
de comisarios, galeristas, transportistas y operarios 
especializados se recuerda desde entonces como un triunfo 
del poder blando de Estados Unidos durante la Guerra Fría y 
también como una prueba del destacado papel de Nueva York 
en la configuración del nuevo escenario artístico durante la 
posguerra 2. La fotografía de Mulas hace que nos fijemos en el 
funcionamiento interno del mundo del arte, que tantas veces 
pasa inadvertido, y lo hace captando una acción infrecuente 
que pone de manifiesto cómo el manejo cuidadoso, la 
interacción material y la coordinación colaborativa configuran 
nuestra comprensión de las obras artísticas.
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3 
En un informe sobre el estado del 
cuadro que se conserva en los Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York, Object File RRF 63.006, 
se señala que durante el viaje de 
regreso de Express desde el Walker 
Art Center de Mineápolis hasta su 
propietario, Frederick S. Weisman, 
en Los Ángeles, unas filtraciones 
provocaron unas manchas. Sobre 
la procedencia del cuadro, véase 
Paloma Alarcó y Alba Campo Rosillo 
(eds.): Arte americano en la colección 
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021, 
p. 259.

4 
El cuadro empezó a itinerar 
internacionalmente con America & 
Europe. A Century of Modern Masters 
from the Thyssen-Bornemisza 
Collection en Oceanía (1979‑1980), 
seguida de 20th Century Masters. 
The Thyssen-Bornemisza Collection, 
en Estados Unidos (1982‑1984), y 
de Modern Masters from the Thyssen-
Bornemisza Collection, en Japón, 
Londres y España (1984‑1986). 
Para más información sobre el 
coleccionismo del barón, véase 
«Hans Heinrich (1921‑2002): pasión 
por el arte», en https://www.
museothyssen.org/coleccion/historia-
coleccion-I/II (última consulta 
20/02/2026).

5 
Para más información sobre esas 
exposiciones, véanse Barbara Rose: 
Rauschenberg. Express [cat. exp.]. 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 
2006; Estrella de Diego: Warhol, 
Pollock y otros espacios americanos 
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, 2025 y el 
presente número especial de 
Ventanas publicado con motivo 
del mencionado centenario.

Tras su éxito en la Bienal, Express siguió moviéndose por varios 
continentes y pasando por muchas manos. El cuadro fue 
expuesto, dañado, restaurado, vendido en subasta y revendido 
privadamente antes de ser subastado otra vez en 1974, cuando 
fue adquirido por el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 3. 
Se inició después un periodo de amplias giras en las 
exposiciones de Modern Masters de su nuevo propietario; viajó 
así, entre 1979 y 1986, por Oceanía, Estados Unidos, Japón, 
el Reino Unido y España 4. Cada cambio implicaba embalarlo, 
transportarlo, instalarlo, vigilarlo e informar sobre su estado 
de conservación, además de la coordinación administrativa 
necesaria para el seguro y el despacho en aduana. En la 
correspondencia que se conserva de su ajetreada historia 
física se menciona a galeristas, coleccionistas, restauradores, 
subastadores, conservadores de museos y sus ayudantes 
respectivos que negociaban préstamos, se asesoraban para 
su venta y redactaban informes de daños. No obstante, el 
conocimiento táctil de quienes interactuaron físicamente con 
Express es más difícil de rastrear, lo que plantea la cuestión 
del acceso que tenemos hoy a esas prácticas en gran parte 
desconocidas y a su comprensión.

Cuando en 1992 se inauguró oficialmente el Museo Thyssen-
Bornemisza, que albergaba la colección particular del barón, 
Express entró por fin en un ecosistema de custodia definido, 
integrado por conservadores del museo, restauradores, 
personal de registro, administradores, técnicos de iluminación, 
profesionales de seguridad y operarios especializados, todos 
ellos responsables, cada uno en su área, de la exposición y 
protección del cuadro. Entre ellos, es el equipo de montaje quien 
ha mantenido el contacto material más sostenido con Express, 
con movimientos continuos teniendo siempre en cuenta sus 
cualidades y singularidades, como el marco pintado, la ausencia 
de un cristal de protección y sus considerables dimensiones. 
Lo han instalado en el seno de la colección permanente a través 
de las múltiples renovaciones del museo. Lo han desinstalado, 
preparado las cajas, embalado para llevarlo a exposiciones 
temporales y desembalado después a su regreso. También lo 
han manipulado para formar parte de otras muestras en el propio 
museo, como Rauschenberg. Express en 2006, Warhol, Pollock 
y otros espacios americanos en 2025 y la exhibición especial 
con que actualmente se celebra el centenario del nacimiento 
del artista, Rauschenberg: Express. En movimiento 5.

https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
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6 
Santiago Romero formó parte del 
equipo que puso en marcha el 
entonces Centro de Arte Reina Sofía 
en 1986 y se incorporó al Museo 
Thyssen-Bornemisza en mayo 
de 1992, con motivo de su apertura. 
Miguel Ángel Pérez ingresó en el 
museo en enero de 1993 en Servicios 
Generales y, en septiembre de 1998, 
pasó al departamento de montaje. 
Roberto García comenzó a trabajar 
en el transporte e instalación de 
arte en 1998, colaborando con el 
departamento de montaje desde 
2007, antes de incorporarse al 
museo en 2025. Óscar González, con 
experiencia previa en el transporte 
de arte e instalaciones eléctricas, 
entró en junio de 2024. A pesar de 
sus variados orígenes y de mantener 
diversas relaciones con el museo, 
trabajan juntos con diligencia y 
respeto mutuo en el cuidado de 
las obras pertenecientes al museo 
y son personal de su vida diaria.

7 
Para más información sobre el carro 
y el equipo de montaje, véase Jonás 
Bel: «Artefactos. Entre bastidores: 
Mirar, tocar, mover», en https://www.
educathyssen.org/historia/artefactos 
(última consulta 20/02/2026).

Express en manos del equipo de montaje

La manipulación física de cualquier obra del Museo Thyssen 
exige inevitablemente la intervención del equipo que forman 
Miguel Ángel Pérez, Roberto García y Óscar González, que 
trabajan en contacto con comisarios internos y externos, 
correos reales y virtuales, encargados de registro y especialistas 
en conservación, no solo para colgar cuadros como Express, 
sino también para montar las cartelas, instalar los sistemas 
de seguridad para las obras pequeñas y de durmientes para 
las grandes, poner líneas disuasorias en el suelo y calibrar los 
sistemas de iluminación y alarma 6. Han de leer cuidadosamente 
los planos espaciales, medir con precisión las distancias y 
mantener con seguridad el equilibrio en escaleras y plataformas 
elevadoras mientras sujetan, taladran y fijan rigurosamente. 
En el taller que tienen en el sótano del museo, una serie en 
apariencia interminable de herramientas —desde ingletes, cintas 
y sierras hasta llaves inglesas, alicates, martillos y cinceles— está 
colocada en un meticuloso orden como si mostrara la historia 
material de la institución. El mejor resumen de ello es quizás el 
conocido carro de montaje, hecho en madera [fig. 2], que está 
presente en el museo desde sus principios y que a lo largo 
de las tres últimas décadas ha ido evolucionando para satisfacer 
las necesidades de su uso cotidiano. La situación de las 
herramientas más accesibles en los compartimentos superiores 
y los materiales de limpieza y aspiración de polvo en el nivel 
inferior hace que confluyan de manera simultánea el trabajo 
de manipulación y el de mantenimiento 7.

fig. 2
Jonás Bel, El carro de montaje, 2025

https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
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8 
Sobre la relación del artista con el 
trabajo manual en general, véase 
el comentario de la obra de Robert 
Rauschenberg, Untitled (Labor’s 
Centennial) (1981), en la página web 
del Buffalo AKG Art Museum, en 
https://buffaloakg.org/artworks/
p198234-untitled-labors-centennial 
(última consulta 20/02/2026).

9 
Robert S. Mattison: «Urban 
Experiences». En Robert 
Rauschenberg. Breaking Boundaries, 
New Haven, Yale University Press, 
2003, pp. 41‑104. El interés del artista 
por los materiales de origen industrial 
fue una constante de toda su carrera 
como demuestran sus esculturas 
Glut (1986‑1995), realizadas con 
componentes de automoción 
descartados y chatarra, y su serie 
Borealis (1989‑1992), con superficies 
oxidadas o no de latón, cobre y 
bronce.

10 
Aunque más cerca de su estudio de 
Fulton Street 61 (1953‑1955), estaba 
también próximo a otros posteriores 
como los de Pearl Street 278 (1955‑ 
1958) y Front Street 128 (1958‑1961).

11 
Esta preferencia por la 
automatización puede verse en los 
propios métodos artísticos, pues 
el arte refleja cada vez más la lógica 
de la sociedad contemporánea que 
prioriza el producto y la gestión, lo 
que marca el paso del artista como 
hacedor al artista como ejecutivo, 
cambio que tiene su mejor ejemplo 
en Andy Warhol. Puede ampliarse 
esta cuestión en Helen Molesworth: 
«Work Ethic». En Work Ethic, 
Baltimore, Baltimore Museum of 
Art-University Park, Pennsylvania 
State University Press, 2003, 
pp. 25‑51. Ha de señalarse que, 
aunque desde finales de los años 
cincuenta trabajó muchas veces con 
ayudantes, artesanos e impresores, 
Rauschenberg conservó siempre un 
fuerte sentido de la naturaleza física 
de sus obras y de su intervención 
personal en ellas.

Parece que la amplitud de conocimientos del equipo que 
maneja las obras de arte tiene un paralelo con la de los albañiles, 
carpinteros, mecánicos y reparadores. Estas modalidades de 
trabajo fascinaron especialmente a Rauschenberg cuando 
vivió en Nueva York entre los años cincuenta y setenta 8. Sobre 
todo, la concentración de talleres dedicados a la reparación 
de motores eléctricos, fontanería y albañilería cerca de su 
estudio de Front Street 128 (1958‑1961) hizo que se interesara 
por los desechos metálicos de la industria, los tableros de 
madera, las ruedas, cuerdas, guantes y alambres que se dejaban 
en la calle 9. Además de utilizarlos físicamente en sus Combines 
(1954‑1964), en sus Pinturas serigrafiadas (1962‑1964), como 
Express, que inició en su nuevo estudio de Broadway 809 
(1961‑1965), incorporó fotográficamente muchos de aquellos 
materiales de años anteriores. Por ejemplo, la imagen que 
figura en la esquina inferior izquierda de Express corresponde 
a los edificios de la Terminal de Hudson, en la parte occidental 
del Bajo Manhattan, cerca de varios estudios de los que tuvo 
Rauschenberg en la década de 1950 10. El artista sacó esa 
imagen de un número de 1962 de la revista New York Sunday 
News [fig. 3], en cuyo pie se anunciaba su próxima demolición, 
en 1964, para construir allí el World Trade Center. Las manchas 
de pintura que hay en torno a esta imagen aparentemente 
informativa parecen presagiar su eventual desaparición de 
aquel paisaje urbano. En la parte inferior derecha del cuadro 
vemos las imágenes positiva y negativa de una rueda dentada 
como una referencia a la transición desde el trabajo manual 
hasta los sistemas automatizados que se imponían cada vez 
más en la década de 1960 11.

fig. 3
David McLane, Los edificios de la 
Terminal de Hudson, en «New York’s 
Changing Scene», en Nueva York, 
Sunday News, 18 de noviembre 
de 1962, p. 30

https://buffaloakg.org/artworks/p198234-untitled-labors-centennial
https://buffaloakg.org/artworks/p198234-untitled-labors-centennial
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12 
«Tengo varios trucos para llegar 
realmente a ese punto solitario 
de la creatividad. Uno de ellos es 
pretender que tengo una idea. Pero 
ese truco no dura mucho porque 
en realidad no confío en las ideas 
—especialmente en las buenas—. 
Más bien confío en los materiales a 
los que me enfrento, pues me ponen 
en contacto con lo desconocido. 
Es entonces cuando empiezo 
a trabajar… cuando no tengo la 
comodidad de la seguridad y 
la certidumbre». Véase «Robert 
Rauschenberg. An Audience of One», 
entrevista con John Gruen. En Art 
News, vol. 76, n.º 2, febrero de 1977, 
pp. 44‑48, aquí p. 48.

13 
Calvin Tomkins, notas inéditas, 
25 de junio de 1963, p. 8; citadas en 
Roni Feinstein: Robert Rauschenberg. 
The Silkscreen Paintings, 1962–64 
[cat. exp. Nueva York, Whitney 
Museum of American Art]. Boston, 
Toronto y Londres, Bulfinch Press, 
1990, p. 51.

14 
Para más información sobre estas 
obras, véase en la pestaña de 
colección en la página web del 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza: 
Cristo y la samaritana; El Paraíso; 
Campesinos comiendo patatas; 
El proscrito deslumbrante y Burbuja 
de jabón azul.

15 
Según Rauschenberg, «Los 
materiales poseen en su seno una 
reserva de posibilidades. Algunas de 
esas posibilidades son resistentes. 
Cuando estamos trabajando y nos 
enfrentamos a un obstáculo —por lo 
general invisible— el único camino es 
desaparecer y continuar». Citado en 
Francine Snyder (ed.): «Mostly About 
Rauschenberg, ca. 1975». En I Don’t 
Think About Being Great. Select 
Statements and Writings, New Haven, 
Yale University Press, 2025, p. 49.

Express en confrontación

Esas referencias visuales no solo reflejan el rápido desarrollo 
urbano, sino que además tienen que ver con el creciente 
abandono de los materiales que mostraban la huella de su 
uso y procesamiento en favor de productos nuevos, limpios 
y pulidos. El interés de Rauschenberg por los materiales, 
en cambio, los dotaba de valor. Los consideraba como parte 
del tejido social en su constante interacción con las 
prácticas humanas de construcción, fabricación artesanal y 
reconversión. Sus recelos ante las ideas de «especialmente 
buenos» 12 le llevaron a rechazar el modelo «del concepto 
a la ejecución» para en su lugar entender el arte como una 
colaboración con la incertidumbre y la imprevisibilidad de 
materiales experimentales que no podía controlar del todo. 
Convencido de que «el material nunca se equivoca. Solo yo 
puedo equivocarme» 13, pensaba que la resistencia de los 
objetos encontrados, los metales, los textiles y las pantallas 
serigráficas, le ofrecía infinitas posibilidades.

Cabe establecer un paralelismo entre el Rauschenberg que 
se acerca a los materiales con un enfoque igualitario y los 
métodos del equipo de montaje del museo, el cual, debido 
al carácter intergeneracional del coleccionismo de la familia 
Thyssen-Bornemisza, trabaja en distintas épocas, escalas y 
modalidades artísticas. Ya esté manipulando una pequeñísima 
tabla de Duccio di Buoninsegna en temple y oro, Cristo y la 
samaritana (1310‑1311), un monumental óleo sobre lienzo de 
Tintoretto, El Paraíso (hacia 1588), una litografía de Vincent van 
Gogh, Campesinos comiendo patatas (1885), una construcción 
de Joseph Cornell, Burbuja de jabón azul (1949‑1950) o los 
cinco lienzos de Roberto Matta que integran El proscrito 
deslumbrante (1966), su filosofía esencial consiste en tratar 
con el mismo cuidado todas las obras que pasan por sus 
manos, prestando la máxima atención a las particularidades 
y vulnerabilidades de cada una de ellas 14. Mientras trabajan, 
no tienen en cuenta momentáneamente ni el aura, ni el 
concepto ni el valor económico de la obra, pues esta regresa 
a la condición de pura materia. Ello refleja una idea de 
Rauschenberg: cuando nos enfrentamos a un material difícil, 
«el único camino es desaparecer y continuar» 15. Se da así la 
señal de retirada del predominio del autor, subrayándose en 
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16 
Este trabajo de mantenimiento 
diario en el museo recuerda a una 
performance que realizó Mierle 
Laderman Ukeles, Hartford Wash. 
Washing / Tracks / Maintenance. 
Inside (1973), en el Wadsworth 
Atheneum Museum, adonde viajaría 
diez años después Express como 
parte de la exposición 20th Century 
Masters. The Thyssen-Bornemisza 
Collection. Al representar en el 
Atheneum diversos trabajos de 
mantenimiento durante cuatro horas 
a plena luz del día, la artista estaba 
subrayando su percepción de que 
esa actividad era valiosa en Estados 
Unidos en general y en sus museos 
en particular. Véase Miwon Kwon: 
«In Appreciation of Invisible Work. 
Mierle Laderman Ukeles and the 
Maintenance of the “White Cube”», 
en Documents, n.º 10, otoño de 1990, 
pp. 31‑37.

cambio el respeto por el material y su entorno. En su 
serenidad, organización y consideración a la hora de embalar, 
desembalar, disponer y manipular, el equipo encarna esa ética 
del cuidado que es imprescindible para la sostenibilidad de 
una obra artística y ulteriormente de un museo. Ya sea a 
primera hora de la mañana antes de que se abra el museo, a 
última hora de la tarde antes de una inauguración o a lo largo 
de todo el día, escudadas tras los biombos a través de los 
cuales los visitantes tratan de curiosear, están presentes unas 
personas, sean dos o diez, que opinando o en silencio esperan 
a que la pintura de la pared se seque, y que también han de 
desaparecer en el material para garantizar la máxima calidad 
de su trabajo. Orientándose por el carácter del problema, 
hallan soluciones dentro de las limitaciones de cada pared, 
median entre las múltiples voces que pueden coexistir y se 
anclan totalmente en la presencia de la obra que en ese 
momento tienen ante ellos 16 [fig. 4].

fig. 4
Jonás Bel, Miguel Ángel Pérez, 
Roberto García y Óscar González 
moviendo obras, 2025
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17 
Brian O’Doherty: «Rauschenberg 
and the Vernacular Glance», en Art 
in America, vol. 61, n.º 5, septiembre-
octubre de 1973, pp. 82‑87, aquí 
p. 85.

18 
Laura Helena Wurth: «Handle with 
Care», König Galerie, 2021, en https://
www.koeniggalerie.com/blogs/
online-magazine/handle-with-care 
(última consulta 20/02/2026).

Más allá de Express

Al crítico Brian O’Doherty le gustaba definir la superposición de 
imágenes en estas Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg como 
un «rápido escaneo del residente urbano» en el que la amalgama 
de señales, información, cuerpos en movimiento y estructuras 
físicas, acompañada de la cacofonía constante con que se 
encuentran los que andan por la calle, permite por un momento 
despertar sensaciones justo antes de pasar a la siguiente 
preocupación. No obstante, esa «mirada vernácula», que también 
se ha comparado con la experiencia de ver la televisión, la cual 
cautiva de manera similar, produce en última instancia una actitud 
que no se interesa por el entorno: nada parece captar la atención 
ni valorarse salvo durante unos cuantos segundos 17. La velocidad 
que tanto en el título como en la composición encarna Express es 
el ritmo acelerado de la ciudad cambiante, el fluir de la vida urbana 
que provoca al mismo tiempo excitación y confusión. Refleja 
también la nerviosa necesidad que siente Rauschenberg de 
capturar lo que le rodea, tal vez en respuesta a su inminente 
desaparición o al temor a su propia desintegración si no lo hiciera. 
Con todo, ese pathos de pánico que sintió el artista en el Nueva 
York de los años sesenta sigue estando claramente vigente en 
todo el mundo de hoy. La dimensión que ha añadido la tecnología 
de los teléfonos móviles suele producir la sensación de que las 
infraestructuras circundantes hubieran nacido simplemente 
de la nada, haciendo que se nos escape la comprensión de lo 
que significan el hormigón y lo tangible 18. Así, en una época 
definida por un ritmo rápido, acostumbrada a la inmediatez, la 
disponibilidad y los mundos sobresaturados tanto en la calle como 
en nuestros teléfonos, los museos pueden convertirse en espacios 
necesarios y generativos que no nos fuerzan al consumo, sino 
que nos ofrecen en cambio la posibilidad de detenernos, 
observar y reflexionar sin una mediación que no deseamos.

En ese silencio, cuando nos situamos ante Express, podemos 
pensar en lo que sucede cuando la obra ya no se mueve 
incesantemente por el mundo y se retira a una pared dedicada 
a su potencia visual y su significación histórica. Las polivalentes 
Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg nos piden que 
examinemos detenidamente cada uno de sus detalles, a la vez 
que sin embargo nos invitan a mirar más allá de las obras, 
preguntándonos cómo se hicieron, trasladaron y mantuvieron. 

https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
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19 
Véase Jonás Bel: «Artefactos. Entre 
bastidores: Mirar, tocar, mover», 
en https://www.educathyssen.org/
historia/artefactos (última consulta 
20/02/2026). Véase también Feinstein 
1990, op. cit., p. 25.

20 
Las Pinturas serigrafiadas de 
Rauschenberg fueron el resultado 
de una constante colaboración 
con la empresa neoyorquina Aetna 
Silk Screen Products. El artista les 
mandaba instrucciones precisas 
sobre las dimensiones de las 
imágenes y el número de pantallas 
que necesitaba, a la vez que 
impresores muy cualificados se 
ocupaban de la transferencia 
fotográfica de las imágenes. Véase 
Solomon 1963, op. cit., sin página.

21 
Aunque en este ensayo me he 
centrado en el trabajo concreto 
del equipo de montaje del museo, 
mi intención es extender ese 
reconocimiento y esa valoración 
a todos los que contribuyen a 
su ecosistema: conservadores, 
restauradores, personal de registro, 
del archivo y de la biblioteca, 
diseñadores de exposiciones, 
educadores, fotógrafos, técnicos, 
vigilantes, personal de instalaciones 
y mantenimiento, transportistas 
de obras artísticas, personal de 
administración, desarrollo, 
comunicaciones, publicaciones, 
marketing, tienda y guardarropa, 
equipos del departamento jurídico 
y de cumplimiento y colaboradores 
externos.

22 
Este ensayo es el resultado de dos 
tipos de admiración que me despertó 
el periodo que pasé como becaria 
en el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. La primera es la que 
sentí por la capacidad creativa de 
Robert Rauschenberg para enlazar 
el arte y la vida. La segunda es la que 
me suscitó el trabajo de Miguel Ángel 
Pérez, Roberto García y Óscar 
González, quienes fueron sumamente 
generosos al ilustrarme sobre su 
manera de trabajar. Y le guardo un 
inmenso agradecimiento a Marta Ruiz 
del Árbol por ayudarme a comprender 
las maravillosas conexiones que 
existen entre ambas cosas.

Del mismo modo que Express no se creó de una manera 
aislada, sino que exigió la colaboración de ayudantes e 
impresores, y no viajó sola por el mundo, sino que dependió 
de transportistas y gestores, así también no existe en un vacío, 
mágicamente instalada ante nosotros en el museo, sino que 
depende de las operaciones diarias del personal de éste 19. 
La historia material de Express revela cómo las obras artísticas 
se configuran mediante una sucesión de decisiones de 
política y de colaboración, de accidentes, y de las múltiples 
perspectivas que llevan consigo. Así, la intervención física 
de quienes han interactuado con Express desde su creación, 
muchas veces relegada a los márgenes, puede ofrecer unas 
perspectivas alternativas a las de los historiadores del arte, 
críticos o conservadores. Al igual que Miguel Ángel, Óscar 
y Roberto, quienes raras veces trabajan aislados en las tareas 
que realizan a diario por todo el museo, Rauschenberg puso 
en tela de juicio, con su enfoque holístico e interdependiente 
del arte, el mito del creador solitario e introspectivo 20. Su 
espíritu de colaboración, su compromiso con el diálogo y 
su apertura al mundo hacen de él una piedra angular en una 
época de creciente desconexión del proceso. El movimiento 
del cuadro puede identificarse no solo en su factura gestual, 
en sus cuerpos que bailan, o en la ciudad cambiante, sino 
también en el carácter físico de su viaje, desde los que se han 
movido con él hasta los que se han movido en torno a él 21. Su 
cuidado y su inventiva hacen posible que el espíritu de Express 
siga perdurando más de seis décadas después de su creación 
y que el legado de Rauschenberg siga estando vivo un siglo 
después de su nacimiento 22 [fig. 5]. ●

fig. 5
Peppe Avallone, Robert 
Rauschenberg trabajando en un 
nuevo decorado para Lateral Pass 
(1985), obra de la Trisha Brown 
Dance Company que se representó 
en diciembre de 1986 en la Villa 
Volpicelli, Nápoles. Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York, P5200
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