F.\.\ ¢ !
5 Sd
fig. 1

Ugo Mulas, Traslado de Express,
durante la Bienal de Venecia, 1964.

Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan
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Como el tamafio de algunas de las
obras de aquella Bienal superaba la
capacidad del pabellon de Estados
Unidos, varios lienzos se expusieron
al principio en el antiguo consulado
de ese pais, al otro lado del Gran
Canal. Pero cuando los responsables
de la muestra determinaron que solo
eran premiables las obras fisicamente
expuestas dentro de los Giardini,

el comisario Alan Solomon decidid
trasladar las tres principales de
Rauschenberg a las estructuras
exteriores del pabellon de su pais.
Para una visidon mas completa de este
hecho véase el documental Taking
Venice, dirigido por Amei Wallach
(2023) y el ensayo de Paloma Alarco
en este mismo numero de Ventanas.

2

Alan R. Solomon: «Introduction».
En Robert Rauschenberg [cat. exp.].
Nueva York, The Jewish Museum,
1963, sin pagina.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Express en transito

En una fotografia que realizé Ugo Mulas en 1964 vemos tras

el follaje de los Giardini de la Bienal de Venecia a dos hombres
no identificados que estan trasladando una obra de Robert
Rauschenberg de 1963, Express [fig. 1], una de las tres que

se enviaron a toda prisa al pabellon estadounidense poco
después de que se anunciara que se le habia concedido a su
autor el Gran Premio Internacional de Pintura de aquella
XXXl edicion de la muestra. El operario que esta descalzo y
viste informalmente de verano sujeta el cuadro por su borde
izquierdo, agarrando con firmeza por abajo y en el centro

la superficie protegida por un plastico. El otro encabeza la
marcha apoyando en la espalda el borde derecho, afianzando
su peso con facilidad. Este furtivo momento de transito

tiene su importancia, pues aquel traslado de ultima hora, en
una barcaza alquilada, fue lo que hizo posible el polémico
triunfo de Rauschenberg'. La rapida e imaginativa movilizacion
de comisarios, galeristas, transportistas y operarios
especializados se recuerda desde entonces como un triunfo
del poder blando de Estados Unidos durante la Guerra Fria 'y
también como una prueba del destacado papel de Nueva York
en la configuracion del nuevo escenario artistico durante la
posguerra®. La fotografia de Mulas hace que nos fijemos en el
funcionamiento interno del mundo del arte, que tantas veces
pasa inadvertido, y lo hace captando una accion infrecuente
que pone de manifiesto codmo el manejo cuidadoso, la
interaccién material y la coordinacién colaborativa configuran
nuestra comprension de las obras artisticas.
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En un informe sobre el estado del
cuadro que se conserva en los Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, Object File RRF 63.006,
se sefala que durante el viaje de
regreso de Express desde el Walker
Art Center de Minedpolis hasta su
propietario, Frederick S. Weisman,

en Los Angeles, unas filtraciones
provocaron unas manchas. Sobre

la procedencia del cuadro, véase
Paloma Alarcé y Alba Campo Rosillo
(eds.): Arte americano en la coleccién
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021,
p. 259.

4
El cuadro empezo a itinerar
internacionalmente con America &
Europe. A Century of Modern Masters
from the Thyssen-Bornemisza
Collection en Oceania (1979-1980),
seguida de 20th Century Masters.

The Thyssen-Bornemisza Collection,
en Estados Unidos (1982-1984), y

de Modern Masters from the Thyssen-
Bornemisza Collection, en Japon,
Londres y Espafa (1984-1986).

Para mas informacién sobre el
coleccionismo del barén, véase
«Hans Heinrich (1921-2002): pasion
por el arte», en https://www.
museothyssen.org/coleccion/historia-

coleccion-I/Il (4ltima consulta
20/02/2026).

5

Para mas informacion sobre esas
exposiciones, véanse Barbara Rose:
Rauschenberg. Express [cat. exp.].
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
2006; Estrella de Diego: Warhol,
Pollock y otros espacios americanos
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza, 2025 y el
presente numero especial de
Ventanas publicado con motivo

del mencionado centenario.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Tras su éxito en la Bienal, Express siguido moviéndose por varios
continentes y pasando por muchas manos. El cuadro fue
expuesto, danado, restaurado, vendido en subasta y revendido
privadamente antes de ser subastado otra vez en 1974, cuando
fue adquirido por el barén Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza®.
Se inicié después un periodo de amplias giras en las
exposiciones de Modern Masters de su nuevo propietario; viajo
asi, entre 1979 y 1986, por Oceania, Estados Unidos, Japon,

el Reino Unido y Espafia®. Cada cambio implicaba embalarlo,
transportarlo, instalarlo, vigilarlo e informar sobre su estado

de conservacion, ademas de la coordinacion administrativa
necesaria para el seguro y el despacho en aduana. En la
correspondencia que se conserva de su ajetreada historia
fisica se menciona a galeristas, coleccionistas, restauradores,
subastadores, conservadores de museos y sus ayudantes
respectivos que negociaban préstamos, se asesoraban para

su venta y redactaban informes de dafos. No obstante, el
conocimiento tactil de quienes interactuaron fisicamente con
Express es mas dificil de rastrear, lo que plantea la cuestion

del acceso que tenemos hoy a esas practicas en gran parte
desconocidas y a su comprension.

Cuando en 1992 se inaugurd oficialmente el Museo Thyssen-
Bornemisza, que albergaba la coleccion particular del barén,
Express entré por fin en un ecosistema de custodia definido,
integrado por conservadores del museo, restauradores,
personal de registro, administradores, técnicos de iluminacion,
profesionales de seguridad y operarios especializados, todos
ellos responsables, cada uno en su area, de la exposiciéon y
proteccion del cuadro. Entre ellos, es el equipo de montaje quien
ha mantenido el contacto material mas sostenido con Express,
con movimientos continuos teniendo siempre en cuenta sus
cualidades y singularidades, como el marco pintado, la ausencia
de un cristal de proteccion y sus considerables dimensiones.

Lo han instalado en el seno de la coleccion permanente a través
de las multiples renovaciones del museo. Lo han desinstalado,
preparado las cajas, embalado para llevarlo a exposiciones
temporales y desembalado después a su regreso. También lo

han manipulado para formar parte de otras muestras en el propio
museo, como Rauschenberg. Express en 2006, Warhol, Pollock
y otros espacios americanos en 2025 y la exhibicion especial
con que actualmente se celebra el centenario del nacimiento
del artista, Rauschenberg: Express. En movimiento®.
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fig. 2
Jonas Bel, El carro de montaje, 2025

6

Santiago Romero formo parte del
equipo que puso en marcha el
entonces Centro de Arte Reina Sofia
en 1986 y se incorporo al Museo
Thyssen-Bornemisza en mayo

de 1992, con motivo de su apertura.
Miguel Angel Pérez ingresé en el
museo en enero de 1993 en Servicios
Generales y, en septiembre de 1998,
paso al departamento de montaje.
Roberto Garcia comenzé a trabajar
en el transporte e instalacion de
arte en 1998, colaborando con el
departamento de montaje desde
2007, antes de incorporarse al
museo en 2025. Oscar Gonzalez, con
experiencia previa en el transporte
de arte e instalaciones eléctricas,
entro en junio de 2024. A pesar de
sus variados origenes y de mantener
diversas relaciones con el museo,
trabajan juntos con diligencia y
respeto mutuo en el cuidado de

las obras pertenecientes al museo

y son personal de su vida diaria.

7

Para mas informacién sobre el carro
y el equipo de montaje, véase Jonas
Bel: «Artefactos. Entre bastidores:
Mirar, tocar, mover», en https://www.
educathyssen.org/historia/artefactos
(ultima consulta 20/02/2026).

Express en manos del equipo de montaje

La manipulacion fisica de cualquier obra del Museo Thyssen
exige inevitablemente la intervencién del equipo que forman
Miguel Angel Pérez, Roberto Garcia y Oscar Gonzalez, que
trabajan en contacto con comisarios internos y externos,
correos reales y virtuales, encargados de registro y especialistas
en conservacion, no solo para colgar cuadros como Express,
sino también para montar las cartelas, instalar los sistemas

de seguridad para las obras pequefas y de durmientes para

las grandes, poner lineas disuasorias en el suelo y calibrar los
sistemas de iluminacién y alarma®. Han de leer cuidadosamente
los planos espaciales, medir con precision las distancias y
mantener con seguridad el equilibrio en escaleras y plataformas
elevadoras mientras sujetan, taladran y fijan rigurosamente.

En el taller que tienen en el sétano del museo, una serie en
apariencia interminable de herramientas —desde ingletes, cintas
y sierras hasta llaves inglesas, alicates, martillos y cinceles— esta
colocada en un meticuloso orden como si mostrara la historia
material de la institucion. El mejor resumen de ello es quizas el
conocido carro de montaje, hecho en madera [fig. 2], que esta
presente en el museo desde sus principios y que a lo largo

de las tres Ultimas décadas ha ido evolucionando para satisfacer
las necesidades de su uso cotidiano. La situacioén de las
herramientas mas accesibles en los compartimentos superiores
y los materiales de limpieza y aspiracion de polvo en el nivel
inferior hace que confluyan de manera simultanea el trabajo

de manipulacién y el de mantenimiento’.
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fig. 3

David McLane, Los edificios de la
Terminal de Hudson, en «New York's
Changing Scene», en Nueva York,
Sunday News, 18 de noviembre

de 1962, p. 30

8

Sobre la relacion del artista con el
trabajo manual en general, véase

el comentario de la obra de Robert
Rauschenberg, Untitled (Labor’s
Centennial) (1981), en la pagina web
del Buffalo AKG Art Museum, en
https://buffaloakg.org/artworks/
p198234-untitled-labors-centennial
(ultima consulta 20/02/2026).

9

Robert S. Mattison: «Urban
Experiences». En Robert
Rauschenberg. Breaking Boundaries,
New Haven, Yale University Press,
2003, pp. 41-104. El interés del artista

por los materiales de origen industrial

fue una constante de toda su carrera
como demuestran sus esculturas
Glut (1986-1995), realizadas con
componentes de automocion
descartados y chatarra, y su serie
Borealis (1989-1992), con superficies
oxidadas o no de laton, cobre y
bronce.

10

Aunque mas cerca de su estudio de
Fulton Street 61 (1953-1955), estaba
también préximo a otros posteriores
como los de Pearl Street 278 (1955-
1958) y Front Street 128 (1958-1961).

1

Esta preferencia por la
automatizacion puede verse en los
propios métodos artisticos, pues

el arte refleja cada vez mas la l6gica
de la sociedad contemporanea que
prioriza el producto y la gestion, lo
que marca el paso del artista como
hacedor al artista como ejecutivo,
cambio que tiene su mejor ejemplo
en Andy Warhol. Puede ampliarse
esta cuestion en Helen Molesworth:
«Work Ethic». En Work Ethic,
Baltimore, Baltimore Museum of
Art-University Park, Pennsylvania
State University Press, 2003,

pp. 25-51. Ha de sefalarse que,
aunque desde finales de los afos
cincuenta trabajé muchas veces con
ayudantes, artesanos e impresores,
Rauschenberg conservé siempre un
fuerte sentido de la naturaleza fisica
de sus obras y de su intervencion
personal en ellas.

New York's i
Changing Scene

How To Use Water To

END YOUR
CONSTIPATION WﬂRH!ESﬂ

“This rotten head cold—
I just can't get to sleep!™

Madical discovery from Vicks starts ralief In 18 minutes.
P T p—————

VICHS FAST-ACTING
Theracin

OECONGETANT COLD TABLETS

Parece que la amplitud de conocimientos del equipo que
maneja las obras de arte tiene un paralelo con la de los albaniles,
carpinteros, mecanicos y reparadores. Estas modalidades de
trabajo fascinaron especialmente a Rauschenberg cuando
vivié en Nueva York entre los aflos cincuenta y setenta®. Sobre
todo, la concentracion de talleres dedicados a la reparacion
de motores eléctricos, fontaneria y albaiileria cerca de su
estudio de Front Street 128 (1958-1961) hizo que se interesara
por los desechos metalicos de la industria, los tableros de
madera, las ruedas, cuerdas, guantes y alambres que se dejaban
en la calle®. Ademas de utilizarlos fisicamente en sus Combines
(1954-1964), en sus Pinturas serigrafiadas (1962-1964), como
Express, que inicid en su nuevo estudio de Broadway 809
(1961-1965), incorpord fotograficamente muchos de aquellos
materiales de afios anteriores. Por ejemplo, la imagen que
figura en la esquina inferior izquierda de Express corresponde
a los edificios de la Terminal de Hudson, en la parte occidental
del Bajo Manhattan, cerca de varios estudios de los que tuvo
Rauschenberg en la década de 1950". El artista saco esa
imagen de un nimero de 1962 de la revista New York Sunday
News [fig. 3], en cuyo pie se anunciaba su proxima demolicién,
en 1964, para construir alli el World Trade Center. Las manchas
de pintura que hay en torno a esta imagen aparentemente
informativa parecen presagiar su eventual desaparicion de
aquel paisaje urbano. En la parte inferior derecha del cuadro
vemos las imagenes positiva y negativa de una rueda dentada
como una referencia a la transicion desde el trabajo manual
hasta los sistemas automatizados que se imponian cada vez
mas en la década de 1960™".
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«Tengo varios trucos para llegar
realmente a ese punto solitario

de la creatividad. Uno de ellos es
pretender que tengo una idea. Pero
ese truco no dura mucho porque

en realidad no confio en las ideas
—especialmente en las buenas—.
Mas bien confio en los materiales a
los que me enfrento, pues me ponen
en contacto con lo desconocido.

Es entonces cuando empiezo

a trabajar... cuando no tengo la
comodidad de la seguridad y

la certidumbre». Véase «Robert
Rauschenberg. An Audience of One»,
entrevista con John Gruen. En Art
News, vol. 76, n.° 2, febrero de 1977,
pp. 44-48, aqui p. 48.

13

Calvin Tomkins, notas inéditas,

25 de junio de 1963, p. 8; citadas en
Roni Feinstein: Robert Rauschenberg.
The Silkscreen Paintings, 1962-64
[cat. exp. Nueva York, Whitney
Museum of American Art]. Boston,
Toronto y Londres, Bulfinch Press,
1990, p. 51.

14

Para mas informacion sobre estas
obras, véase en la pestafia de
coleccién en la pagina web del

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza:

Cristo y la samaritana; El Paraiso;
Campesinos comiendo patatas;

El proscrito deslumbrante y Burbuja
de jabon azul.

15

Segun Rauschenberg, «Los
materiales poseen en su seno una
reserva de posibilidades. Algunas de
esas posibilidades son resistentes.
Cuando estamos trabajando y nos
enfrentamos a un obstaculo —por lo
general invisible— el Unico camino es
desaparecer y continuar». Citado en
Francine Snyder (ed.): «<Mostly About
Rauschenberg, ca. 1975». En | Don’t
Think About Being Great. Select
Statements and Writings, New Haven,
Yale University Press, 2025, p. 49.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Express en confrontacion

Esas referencias visuales no solo reflejan el rapido desarrollo
urbano, sino que ademas tienen que ver con el creciente
abandono de los materiales que mostraban la huella de su
uso y procesamiento en favor de productos nuevos, limpios
y pulidos. El interés de Rauschenberg por los materiales,

en cambio, los dotaba de valor. Los consideraba como parte
del tejido social en su constante interaccion con las
practicas humanas de construccion, fabricacién artesanal y
reconversion. Sus recelos ante las ideas de «especialmente
buenos»™ le llevaron a rechazar el modelo «del concepto

a la ejecucion» para en su lugar entender el arte como una
colaboracién con la incertidumbre y la imprevisibilidad de
materiales experimentales que no podia controlar del todo.
Convencido de que «el material nunca se equivoca. Solo yo
puedo equivocarme»"®, pensaba que la resistencia de los
objetos encontrados, los metales, los textiles y las pantallas
serigréficas, le ofrecia infinitas posibilidades.

Cabe establecer un paralelismo entre el Rauschenberg que
se acerca a los materiales con un enfoque igualitario y los
meétodos del equipo de montaje del museo, el cual, debido
al caracter intergeneracional del coleccionismo de la familia
Thyssen-Bornemisza, trabaja en distintas épocas, escalas y
modalidades artisticas. Ya esté manipulando una pequeiisima
tabla de Duccio di Buoninsegna en temple y oro, Cristo y la
samaritana (1310-1311), un monumental 6leo sobre lienzo de
Tintoretto, El Paraiso (hacia 1588), una litografia de Vincent van
Gogh, Campesinos comiendo patatas (1885), una construccion
de Joseph Cornell, Burbuja de jabén azul (1949-1950) o los
cinco lienzos de Roberto Matta que integran El proscrito
deslumbrante (1966), su filosofia esencial consiste en tratar
con el mismo cuidado todas las obras que pasan por sus
manos, prestando la maxima atencion a las particularidades
y vulnerabilidades de cada una de ellas™. Mientras trabajan,
no tienen en cuenta momentaneamente ni el aura, ni el
concepto ni el valor econdmico de la obra, pues esta regresa
a la condicion de pura materia. Ello refleja una idea de
Rauschenberg: cuando nos enfrentamos a un material dificil,
«el Unico camino es desaparecer y continuar». Se da asi la
senal de retirada del predominio del autor, subrayandose en
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Este trabajo de mantenimiento
diario en el museo recuerda a una
performance que realizé Mierle
Laderman Ukeles, Hartford Wash.
Washing / Tracks / Maintenance.
Inside (1973), en el Wadsworth
Atheneum Museum, adonde viajaria
diez afios después Express como
parte de la exposicion 20th Century
Masters. The Thyssen-Bornemisza
Collection. Al representar en el
Atheneum diversos trabajos de
mantenimiento durante cuatro horas
a plena luz del dia, la artista estaba
subrayando su percepcion de que
esa actividad era valiosa en Estados
Unidos en general y en sus museos
en particular. Véase Miwon Kwon:
«In Appreciation of Invisible Work.
Mierle Laderman Ukeles and the
Maintenance of the “White Cube”»,

en Documents, n.° 10, otofio de 1990,

pp. 31-37.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

fig. 4

Jonas Bel, Miguel Angel Pérez,
Roberto Garcia y Oscar Gonzélez
moviendo obras, 2025

cambio el respeto por el material y su entorno. En su
serenidad, organizacion y consideracion a la hora de embalar,
desembalar, disponer y manipular, el equipo encarna esa ética
del cuidado que es imprescindible para la sostenibilidad de
una obra artistica y ulteriormente de un museo. Ya sea a
primera hora de la mafiana antes de que se abra el museo, a
ultima hora de la tarde antes de una inauguracion o a lo largo
de todo el dia, escudadas tras los biombos a través de los
cuales los visitantes tratan de curiosear, estan presentes unas
personas, sean dos o diez, que opinando o en silencio esperan
a que la pintura de la pared se seque, y que también han de
desaparecer en el material para garantizar la maxima calidad
de su trabajo. Orientandose por el caracter del problema,
hallan soluciones dentro de las limitaciones de cada pared,
median entre las multiples voces que pueden coexistir y se
anclan totalmente en la presencia de la obra que en ese
momento tienen ante ellos' [fig. 4].
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Brian O’Doherty: «Rauschenberg

and the Vernacular Glance», en Art
in America, vol. 61, n.° 5, septiembre-
octubre de 1973, pp. 82-87, aqui

p. 85.

18

Laura Helena Wurth: «Handle with
Care», Kdnig Galerie, 2021, en https://
www.koeniggalerie.com/blogs/
online-magazine/handle-with-care
(ultima consulta 20/02/2026).

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Mas alla de Express

Al critico Brian O’Doherty le gustaba definir la superposicién de
imagenes en estas Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg como
un «rapido escaneo del residente urbano» en el que la amalgama
de sefales, informacién, cuerpos en movimiento y estructuras
fisicas, acompanada de la cacofonia constante con que se
encuentran los que andan por la calle, permite por un momento
despertar sensaciones justo antes de pasar a la siguiente
preocupacion. No obstante, esa «mirada vernacula», que también
se ha comparado con la experiencia de ver la television, la cual
cautiva de manera similar, produce en ultima instancia una actitud
gue no se interesa por el entorno: nada parece captar la atencion
ni valorarse salvo durante unos cuantos segundos”. La velocidad
que tanto en el titulo como en la composicidén encarna Express es
el ritmo acelerado de la ciudad cambiante, el fluir de la vida urbana
que provoca al mismo tiempo excitacion y confusion. Refleja
también la nerviosa necesidad que siente Rauschenberg de
capturar lo que le rodea, tal vez en respuesta a su inminente
desaparicion o al temor a su propia desintegracion si no lo hiciera.
Con todo, ese pathos de panico que sintio el artista en el Nueva
York de los afios sesenta sigue estando claramente vigente en
todo el mundo de hoy. La dimensién que ha afadido la tecnologia
de los teléfonos moviles suele producir la sensacién de que las
infraestructuras circundantes hubieran nacido simplemente

de la nada, haciendo que se nos escape la comprension de lo
que significan el hormigdn y lo tangible™. Asi, en una época
definida por un ritmo rapido, acostumbrada a la inmediatez, la
disponibilidad y los mundos sobresaturados tanto en la calle como
en nuestros teléfonos, los museos pueden convertirse en espacios
necesarios y generativos que no nos fuerzan al consumo, sino
que nos ofrecen en cambio la posibilidad de detenernos,
observar y reflexionar sin una mediacion que no deseamos.

En ese silencio, cuando nos situamos ante Express, podemos
pensar en lo que sucede cuando la obra ya no se mueve
incesantemente por el mundo y se retira a una pared dedicada
a su potencia visual y su significacién histérica. Las polivalentes
Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg nos piden que
examinemos detenidamente cada uno de sus detalles, a la vez
que sin embargo nos invitan a mirar mas alla de las obras,
preguntandonos cémo se hicieron, trasladaron y mantuvieron.
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Véase Jonas Bel: «Artefactos. Entre
bastidores: Mirar, tocar, mover»,

en https://www.educathyssen.org/
historia/artefactos (tltima consulta
20/02/2026). Véase también Feinstein
1990, op. cit., p. 25.

20

Las Pinturas serigrafiadas de
Rauschenberg fueron el resultado
de una constante colaboracion
con la empresa neoyorquina Aetna
Silk Screen Products. El artista les
mandaba instrucciones precisas
sobre las dimensiones de las
imagenes y el nimero de pantallas
que necesitaba, a la vez que
impresores muy cualificados se
ocupaban de la transferencia
fotografica de las imagenes. Véase
Solomon 19683, op. cit., sin pagina.

21

Aunque en este ensayo me he
centrado en el trabajo concreto

del equipo de montaje del museo,
mi intencion es extender ese
reconocimiento y esa valoracion

a todos los que contribuyen a

su ecosistema: conservadores,
restauradores, personal de registro,
del archivo y de la biblioteca,
disefadores de exposiciones,
educadores, fotografos, técnicos,
vigilantes, personal de instalaciones
y mantenimiento, transportistas

de obras artisticas, personal de
administracion, desarrollo,
comunicaciones, publicaciones,
marketing, tienda y guardarropa,
equipos del departamento juridico
y de cumplimiento y colaboradores
externos.

22

Este ensayo es el resultado de dos
tipos de admiracién que me desperto
el periodo que pasé como becaria

en el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. La primera es la que
senti por la capacidad creativa de
Robert Rauschenberg para enlazar

el arte y la vida. La segunda es la que
me suscité el trabajo de Miguel Angel
Pérez, Roberto Garcia y Oscar
Gonzalez, quienes fueron sumamente
generosos al ilustrarme sobre su
manera de trabajar. Y le guardo un
inmenso agradecimiento a Marta Ruiz
del Arbol por ayudarme a comprender
las maravillosas conexiones que
existen entre ambas cosas.

fig. 5

Peppe Avallone, Robert
Rauschenberg trabajando en un
nuevo decorado para Lateral Pass
(1985), obra de la Trisha Brown
Dance Company que se represento
en diciembre de 1986 en la Villa
Volpicelli, Napoles. Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, P5200

Del mismo modo que Express no se cred de una manera
aislada, sino que exigié la colaboracién de ayudantes e
impresores, y no viajo sola por el mundo, sino que dependid
de transportistas y gestores, asi también no existe en un vacio,
magicamente instalada ante nosotros en el museo, sino que
depende de las operaciones diarias del personal de éste™.

La historia material de Express revela como las obras artisticas
se configuran mediante una sucesion de decisiones de
politica y de colaboracion, de accidentes, y de las multiples
perspectivas que llevan consigo. Asi, la intervencion fisica

de quienes han interactuado con Express desde su creacion,
muchas veces relegada a los margenes, puede ofrecer unas
perspectivas alternativas a las de los historiadores del arte,
criticos o conservadores. Al igual que Miguel Angel, Oscar

y Roberto, quienes raras veces trabajan aislados en las tareas
que realizan a diario por todo el museo, Rauschenberg puso
en tela de juicio, con su enfoque holistico e interdependiente
del arte, el mito del creador solitario e introspectivo?®. Su
espiritu de colaboracion, su compromiso con el didlogo y

su apertura al mundo hacen de él una piedra angular en una
época de creciente desconexion del proceso. El movimiento
del cuadro puede identificarse no solo en su factura gestual,
en sus cuerpos que bailan, o en la ciudad cambiante, sino
también en el caracter fisico de su viaje, desde los que se han
movido con él hasta los que se han movido en torno a él*'. Su
cuidado y su inventiva hacen posible que el espiritu de Express
siga perdurando mas de seis décadas después de su creacion
y que el legado de Rauschenberg siga estando vivo un siglo
después de su nacimiento? [fig. 5]. @
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