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1

Citado en Alexander Eliot: «All Roads
Lead to Where?», en Art in America,
vol. 52, n.° 6, diciembre de 1964,

p. 127.

2

Citado en Calvin Tomkins:

Off the Wall. Robert Rauschenberg
and the Art World of Our Time.
Garden City, NY, Doubleday, 1980,
p. 235 (nota).

3

Pierre Cabanne, «A Venise,
L’Amérique proclame la fin de I'Ecole
de Paris et lance le Pop Art pour
coloniser I'Europe», en Arts, n.° 968,
24-30 de junio de 1964.

«En movimienton»: las Pinturas serigrafiadas de Robert Rauschenberg
Richard Meyer

En junio de 1964 Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas,
1925-Captiva Island, Florida, 2008) obtuvo, en la XXXII edicion
de la Bienal de Venecia, el Gran Premio Internacional de
Pintura. Esa concesion provoco una cierta alarma entre los
criticos europeos, para quienes era una prueba de la posicion
preeminente y el efecto vulgarizador del arte norteamericano
en el escenario mundial. Para el periodico francés Combat,
de orientacion izquierdista, el premio era «una ofensa a la
dignidad de la creacidn artistica»’, a la vez que, en el otro
extremo del espectro politico, el Osservatore Romano, el
periodico oficial del Vaticano, se denunciaba en un editorial
«la derrota absoluta y general de la cultura» que se habia
producido en la Bienal®. Con similar sensacion de peligro, la
revista francesa Arts titulaba en portada «Venecia, colonizada
por Estados Unidos». Lamentando «el fin de la Escuela de
Paris» a manos del pop art americano, el articulo estaba
ilustrado con una pintura serigrafiada de Rauschenberg,
Retroactive Il (1963)%. Con un gran retrato, parcialmente
rayado, de John F. Kennedy junto al centro de la composicion,
el cuadro incluye, a menor tamano y en un lugar menos
destacado, un detalle de una obra maestra de Rubens, El aseo
de Venus (1608). En el contexto de la controversia veneciana,
Rauschenberg planteaba el desplazamiento del «elevado»
arte europeo por la cultura popular y el poder politico de los
Estados Unidos.



Ventanas 14

4
Cit. en Tomkins 1980, op. cit., p. 235.

5

En lo que tiene algo de serendipia
cronolégica, la compafia actud en
Venecia un dia antes de que el jurado
de la Bienal concediera el Gran
Premio. Se ha sugerido que el
marchante de Rauschenberg, Leo
Castelli, orquesto la coincidencia
para incrementar la visibilidad del
artista en la Bienal.

6

Segun Dorothy G. Seckler, «<Habria
sido mas facil continuar con las
técnicas acostumbradas
[serigraficas] y realizar un producto
del que hoy existe una gran demanda
pese a sus elevados precios. Pero
como el reto no era, tal como lo veia
Rauschenberg, agradar al publico
sino renovar constantemente y
ampliar su percepcion del presente,
aquello no era una alternativa en la
que podria pensarse»; véase Dorothy
G. Seckler: «The Artist Speaks: Robert
Rauschenberg», en Art in America,
vol. 54, n.° 3, mayo-junio de 1966,
pp. 73-85, aqui p. 73.

7

Rosalind Krauss: «La practica efectiva
del arte de vanguardia tiende a
revelar que la ‘originalidad’ es un
supuesto de trabajo que en si mismo
surge de una base de repeticion

y recurrencia»; véase Rosalind

E. Krauss: «The Originality of the
Avant-Garde», en The Originality of
the Avant-Garde and Other Modernist
Myths. Cambridge, MA, The MIT
Press, 1986, pp. 151-170, p. 157.

«En movimienton»: las Pinturas serigrafiadas de Robert Rauschenberg
Richard Meyer

La respuesta personal del artista a la obtencion del premio fue,
a su manera, no menos dramatica que la protesta que hicieron
publica sus criticos europeos. En Off the Wall. Robert
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins
escribe que:

Al dia siguiente de ganar la Bienal, Rauschenberg llamé desde
Venecia a un amigo suyo de Nueva York, Tony Holder, un
bailarin del Judson Dance Theater que de vez en cuando le
ayudaba en el estudio. Le pidio que fuera a su loft de Broadway,
quitara de sus marcos de madera las pantallas de seda ya
usadas y las quemara. Habia en total unas 150, lo que suponia
una considerable inversion econdmica y un rico banco de
imagenes. Destruirlas era una manera de asegurarse de que

no iba a caer en la tentacion de repetirse a si mismo*.

Tomkins cuenta esta historia de una forma escueta, sin mas
comentarios. Y como su relato ha adquirido un valor definitivo
en la bibliografia sobre Rauschenberg, han quedado sin
responder varias preguntas sobre el episodio. Si el artista
queria destruir esas pantallas, ;no lo podia hacer él mismo
cuando regresara a Nueva York? Su viaje a Venecia coincidid
con su participacion en una gira mundial, de seis meses de
duracién, de la compaiia de danza de Merce Cunningham
para la que disefid decorados, vestuario e iluminacion y en la
que en aquel entonces actuaba en alguna ocasion®. Como no
regreso a su pais hasta finales de diciembre de 1964, es obvio
que Rauschenberg no tuvo acceso a las pantallas —y tampoco,
por tanto, la posibilidad de volver a trabajar con ellas—
durante varios meses. {Por qué entonces la necesidad de
quemarlas de manera inmediata? ;Y por qué pedirle a Holder
que las destruyera de ese modo en vez de cortarlas y tirarlas,
opcion mas sencilla y segura? Es como si el artista no pudiera
soportar el hecho mismo de que existieran, como si, en el
caso de no deshacerse de ellas, estuvieran esperandole en
Nueva York, pidiéndole que continuara por el mismo camino
creativo®.

La destruccion de las pantallas serigraficas tiene un
significado claramente moderno, una eliminacion tan
absoluta de algunos materiales artisticos que impide
cualquier posibilidad de que reaparezcan en obras futuras’.
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fig. 1

Ugo Mulas, Rauschenberg delante
de Express en la Bienal de Venecia,
1964. Gelatina de plata. Cortesia
Archivio Ugo Mulas, Milan

8

Citado en Seckler 1966, op. cit., p. 84.
Con motivo de la primera exposicion
personal del artista en un museo,

en 1963, por ejemplo, el comisario
Alan Solomon escribid: «Resulta
extraordinario lo poco que se repite
Rauschenberg... Cada cuadro tiende
a ser una declaracion completa en
si misma, no un paso mas de una
progresion... No le gusta nada la
repeticion compulsiva que practican
algunos artistas, pues para ¢l dos ya
es un numero muy alto, y concibe

la posibilidad de usar tres de algo
con no poca gravedad»; véase Alan
R. Solomon, Robert Rauschenberg.
Nueva York, The Jewish Museum,
1963 (sin pagina).

9

Como era de esperar dada su
apuesta por la originalidad,

su produccién durante los afios

que siguieron a Venecia se aparto
radicalmente de sus pinturas
serigrafiadas anteriores. Tras su gira
con la compafia de Cunningham
(que termind, no sin cierta amargura,
con su salida de ella), Rauschenberg
se dedico sobre todo a trabajos

en colaboracién en los ambitos

de las performances, la danza, las
tecnologias interactivas y las técnicas
mixtas. A pesar de que los precios de
sus Combines y obras serigrafiadas
se dispararon en parte debido al
premio de Venecia, Rauschenberg

se mantuvo firme en que no queria
repetirse.

Y nos remite a una pauta comun a toda la primera parte de la
carrera de Rauschenberg, la que consistia en abandonar los
procesos creativos que a su juicio se habian vuelto repetitivos
o predecibles. En una entrevista de 1966 afirmo que «en lo
que al estilo se refiere, he recorrido muchos, y siempre es

un placer abandonarlos. [...] Cuando llego a una fase en la
que trabajar de una determinada manera tiende mas a que
funcione bien que a lo contrario —y no es solo por una racha
de suerte—, cuando veo claramente que tal es el caso,
empiezo a hacer otra cosa distinta»®. Desde ese punto de
vista, es posible que su triunfo profesional en la Bienal fuera
un incentivo para que tomara un nuevo rumbo creativo. En
una fotografia de la ceremonia de entrega del Gran Premio
Rauschenberg estad posando delante de Express [fig. 1], una
de las obras que llevé a Venecia. Al verle ahi con su traje de
lino y su corbata, soportando amablemente la situacion, no
podemos evitar pensar en su inminente decision de destruir
las pantallas empleadas en esa obra, por no mencionar las otras
muchas que habia en su estudio en esas fechas®. En aquel
reconocimiento tan excesivamente publico (pero igualmente
discutido) del éxito de nuestro artista, el premio no hizo otra
cosa que convencerle de que debia seguir en movimiento.

Entre el otofio de 1962 y la primavera de 1964, Rauschenberg
realizd mas de seis docenas de lienzos que contenian foto-
serigrafias. Las pantallas que empled en ellas, de origen
comercial, se estamparon segun sus instrucciones con
imagenes procedentes bien de fotografias que él mismo

habia hecho, bien de revistas muy populares como National
Geographic, Esquire, Look y Life. Al principio trabajo en blanco
y negro, y en 1963 empezo a utilizar tintas de colores.

Al igual que cuando abandond las pantallas serigraficas en
1964, empezo a utilizarlas porque deseaba romper con su
obra anterior, para, en sus propias palabras, «escapar de la
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10

Este texto estd incluido en la gran
espiral de palabras que ocupa la
mayor parte de su litografia titulada
Autobiography (1968). De mareante
lectura por su composicion circular, en
ella se recorren desapasionadamente
la vida y la carrera del artista en
orden cronoldgico.

1

Segun Roni Feinstein, Rauschenberg
llego a trabajar hasta en ocho
pinturas serigrafiadas al mismo
tiempo; véase Roni Feinstein: Robert
Rauschenberg. The Silkscreen
Paintings, 1962-64 [cat. exp. Nueva
York, Whitney Museum of American
Art]. Nueva York, Whitney Museum;
Boston/Toronto/Londres, Bulfinch
Press, 1990, p. 42.

12

Calvin Tomkins, notas inéditas,
25 de junio de 1963, p. 8; citado
en ibid., p. 42.

«En movimienton»: las Pinturas serigrafiadas de Robert Rauschenberg
Richard Meyer

familiaridad de los objetos y collages»™. Esa expresion doble,
«objetos y collages», remitia en aquel contexto a sus
Combines —combinaciones de pintura, escultura, collage

y assemblage—, obras que realizé desde 1954. Mientras
trabajaba en esa linea, Rauschenberg se sintié cada vez mas
atraido por la posibilidad de traducir su estética hibrida a una
superficie plana y bidimensional. En sus tempranos transfer
drawings (1958-1960), dibujos por transferencia, el artista
introducia fotografias recortadas de perioddicos o revistas en
un liguido mas claro y después las frotaba boca abajo en una
hoja de papel, con lo que obtenia unas imagenes secundarias
monocromas y algo trémulas. Finalmente las combinaba con
otros dibujos a mano alzada y acuarelas. Aunque este método
producia unos resultados de gran elegancia visual, le imponia
una escala bastante pequefa, pues las imagenes fotograficas
solo podian transferirse al papel a su tamafo original. La
serigrafia, en cambio, le permitia ampliar y multiplicar a su
gusto las imagenes de partida.

A veces Rauschenberg trabajaba al mismo tiempo en varias
obras en las que utilizaba una misma pantalla serigrafica
para estampar una imagen en distintos lienzos, ya fuera del
presidente Kennedy (JFK), de un vaso de agua o de la Venus
del espejo de Diego Velazquez (1647-1651)". Segun el propio
artista, aguel método multiple tenia una ventaja: era «<menos
probable que se obsesionara» con ninguna de esas obras.
«Sigues moviéndote. Y cuando vuelves a una de ellas, y no
se ha movido automaticamente mientras tu estabas en otras
cosas, sugiriéndote algo nuevo, pues simplemente pasas a

la siguiente». Especialmente interesante es su descripcién
de una pintura que «no se ha movido [...] mientras tu estabas
en otras cosas». Al trabajar simultdaneamente en varias
obras, podia volver atras para ver si alguna de ellas se habia
«movido» desde la Ultima vez que la habia retocado con tinta
o con pintura, es decir, si durante ese tiempo parecia haber
avanzado hacia un mayor dinamismo en la interaccion visual.
En cierto modo, lo que Rauschenberg buscaba era crear
composiciones que siguieran estando «en movimiento» aun
después de haber sido terminadas. En esas obras se ve la
huella del proceso de acumulacion de diversas capas mediante
el que se crearon, el paso del tiempo que fue necesario

y la movilidad, aparentemente infinita, de las imagenesy la
informacion en el mundo moderno.
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fig. 2 En una maravillosa fotografia de Hans Namuth, realizada
Hans Namuth, Rauschenber: .

. 9 en 1964, vemos a Rauschenberg en el suelo de su estudio
con Retroactive Il y Buffalo I, . i .
1964 entintando con una espatula una pantalla para transferirla

a una parte del lienzo que tiene debajo [fig. 2]. Esa obra que
estd en el suelo se ha identificado como Skyway (Ruta aérea,
1964), una pintura con tamano de mural que se expuso por
primera vez en la fachada del pabelldn del estado de Nueva
York en la Feria Mundial de 1964. Apoyados en la pared del
estudio se ven otros dos cuadros ya acabados, Retroactive Il
(1963) y Buffalo Il (1964). Aunque en estas dos obras figuran
sendas versiones de un retrato de JFK a un tamafio mayor
que el natural, son muy distintas en cuanto al lugar que
ocupa en la composicion, el recorte, el bloqueo del color,

el sobrepintado y el entorno pictérico. En la fotografia de
Namuth se capta el didlogo entre ellas, por ejemplo, en

la mano que apunta del presidente, que es mucho mas
contundente cuando la vemos en perfecta alineaciéon
diagonal, por dos veces en el lienzo situado en la izquierda y,
de nuevo, en el de la derecha. Esta fotografia nos sugiere no
solo una presencia potencialmente inacabable de la imagen
de JFK sino también una serie infinita de variaciones
compositivas en la que esa imagen podria entrar. Con ello
remite al método de trabajo de Rauschenberg, que consistia
en emplear la misma pantalla serigrafica en diversas pinturas
muy seguidas. Asi, por ejemplo, estampd dos veces mas el
mismo retrato de JFK en Skyway.
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fig. 3

Robert Rauschenberg

Overdrive (Frenesi), 1963

Oleo y tinta serigrafica sobre lienzo,
213,4x152,4cm

The Museum of Modern Art, Nueva
York, donacion de Eva y Glenn Dubin,
PG740.2013
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fig. 4

Philip Harrington, fotografia del
poste de la interseccion de Nassau
y Pine en «The New New York»,

en Look, 26 de marzo de 1963

Como se puede comprobar en la doble aparicién de JFK en
Buffalo Il y en Skyway, Rauschenberg se sirvio, tanto en un
mismo cuadro como en varios, de la reproducibilidad que es
intrinseca al método serigrafico. Pero aun cuando exploré las
posibilidades y ventajas de la repeticion, también las revento.
La zona inferior de Overdrive (Frenesi, 1963) [fig. 3], por
ejemplo, esta dedicada en gran parte a vistas repetidas de
sefales urbanas en un poste de hierro. Vemos asi, de arriba
abajo, dos antiguas sefiales de las llamadas «con joroba»
gue marcan la interseccion de las calles Nassau y Pine en

el bajo Manhattan; otras dos de sentido Unico, ambas algo
estropeadas, que apuntan a direcciones casi opuestas; otra
de un albergue publico, con una S [de shelter] grande y una
flecha fina, que apunta a una tercera direccion, y por ultimo
el conocido octogono rojo con un stop. Como es obvio por
la fotografia original, publicada en la revista Look [fig. 4],
Rauschenberg exagerd la inclinacion del poste y suprimid

la parte de este que continuaba bajo el stop parcialmente
borrado. El resultado es que el poste parece estar a mitad
de camino, como el péndulo de un antiguo reloj de pie. Y lo
que es mas, los mensajes de sentido Unico, albergue y stop
reaparecen en distintos colores y posiciones (invertidos, en
angulos rectos, descentrados) debajo del oscilante poste.
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Gracias a que se ha pintado encima de ellos, a su incoherente
proyeccion y a su impredecible orientacion espacial, las
sefales se liberan del poste que las soporta, como si salieran
centrifugamente en multiples direcciones. La de sentido Unico
nos marca ahora rumbos muy distintos. Y en sus cuatro
versiones el stop nos anima a movernos y a girar en torno a la
composicion. Rauschenberg escenifica un trayecto visual y
conceptual tan frenético que las sefales pierden sus anclajes
a la vez que el lenguaje pierde su significado.

El relativamente poco tiempo durante el que Rauschenberg
hizo sus Pinturas serigrafiadas (menos de dos afios) llama aun
mas la atencidn si lo comparamos con el que le dedico Andy
Warhol. Este guardaba siempre las pantallas por si le vinieran
bien en el futuro —ya fuera para ampliar una serie anterior o
para lanzar una nueva—. En los primeros sesenta empezd a
aplicar la serigrafia a fotografias comerciales de estrellas de
cine, productos de consumo y noticias de actualidad, y luego,
en los setenta y ochenta, la empled en retratos de encargo

a partir de sus polaroids.

Aunque algunos detalles cronoldgicos siguen estando poco
claros, los primeros cuadros serigraficos de Warhol son
anteriores a los de Rauschenberg, y es al que se suele atribuir
el incentivo para que el segundo empezara a utilizar esa
técnica. Sabemos que Rauschenberg estuvo en el estudio

de Warhol el 18 de septiembre de 1962, y alli pudo ver sus
pinturas serigrafiadas de Marilyn Monroe, asi como otras obras
un poco anteriores en las que su colega utilizaba estarcidos e
impresiones de sellos de caucho que luego coloreaba a mano
para crear unas reticulas de imagenes mas o menos repetidas.
Rauschenberg le pidio a Warhol el nombre de su proveedor
comercial (Aetna Silk Screen Products), al que luego encargo
sus primeras pantallas serigraficas.

Casi al mismo tiempo que Rauschenberg empezd con la
pintura serigrafiada, él mismo se convirtié en un tema para
Warhol. Los retratos que le hizo tienen su origen en aquella
visita a su estudio. El critico de arte David Bourdon, que
estuvo presente esa tarde, recordaba asi el encuentro:
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Warhol intentd congraciarse con Rauschenberg ofreciéndose
a retratarle con serigrafia. Todo lo que tenia que hacer, le dijo
Andy, era darle algunas fotografias suyas. A Rauschenberg le
entusiasmo el proyecto, e inmediatamente empezaron a hablar
sobre qué tipo de fotografias le parecia mejor™.

Rauschenberg le facilitd cinco fotografias de distintas fechas
y formatos, desde una reciente de él solo hasta una imagen
familiar de su infancia en Port Arthur, Texas. Esta ultima,
repetida mas de 50 veces en una reticula de color sepia, fue
la fuente de una obra de su colega, Let us Now Praise Famous
Men (Elogiemos ahora a hombres famosos, 1962). Este titulo
es el de un libro que escribieron James Agee y Walker Evans
sobre la experiencia de los aparceros de Alabama durante

la Gran Depresion. La fotografia de la familia Rauschenberg,
cuyos miembros posan tristemente ante una casa con fachada
de madera y bajo un cielo sin nubes, recuerda a las sobrias
imagenes de Evans de agricultores de aquel mismo periodo.

Warhol realizd 10 pinturas serigrafiadas basadas en las
fotografias de Rauschenberg, incluidas varias con el rostro y el
torso del artista repetidos y con colores saturados a la manera
de uno de sus retratos de estrellas de cine. Esta serie supuso
el primer retrato serigrafico warholiano de otro artista y, de
hecho, de alguien a quien conocia personalmente. {Podriamos
considerar su llamativo y azul eléctrico Triple Rauschenberg
(Rauschenberg triple, 1962) como un emblema de la técnica
artistica que compartian los dos artistas por aquella época?

Rauschenberg nunca utilizaria la serigrafia para pintar un
retrato individual o familiar ni limitaria ninguna de sus obras
a un solo asunto o fuente iconografica. En vez de seguir

el método de Warhol, quien serializaba una misma imagen
dentro de un formato cuadriculado, distribuia multiples
imagenes de diversa escala, color y legibilidad por todo el

13 . . .

Citado en George Frei y Neil Printz lienzo, que luego sobrepintaba con dleo. En contraste con la
(eds.): The Andy Warhol Catalogue insistencia de Warhol en una sola imagen que se repite con
Raisonné, vol. 1, Paintings and la misma orientacion en toda la composicién, Rauschenberg

Sculpture 1961-1963. Londres, d . b ., lteandol iéndol
Phaidon, 2001 n.° 300, p. 267 esorientaba sus Imagenes volteandolas, oscureciendolas,

(ilustrado en p. 265) superponiéndolas o violentandolas de cualquier otra manera.

10
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El contraejemplo de Warhol nos ayuda a entender mejor el
singular reto de interpretacion que nos plantean las Pinturas
serigrafiadas de Rauschenberg. A continuacion, nos
centraremos en los motivos visuales mas destacados de varias
obras, como por ejemplo un retrato en tres cuartos de JFK

o una acumulacion de sefales urbanas. Esos motivos nos
transmiten una pequefa parte del mundo que reconocemos,
pero no suponen una narrativa coherente ni un puzle que
debamos descifrar. Rauschenberg nos pide que atendamos

a esa tematica, a la especificidad de esa referencia, pero sin
considerar que ahi esta la llave maestra con la que desentrafar
o explicar plenamente su obra. Las zonas sin cubrir, los
momentos de indescifrabilidad, solapamiento, abstraccion

e inversion no forman menos parte del significado de las
serigrafias de Rauschenberg que las referencias externas

y las personas, lugares y cosas reconocibles que se captan

en la superficie de esas obras.

Un claro ejemplo de esto es Express [fig. 5], una de las obras
que Rauschenberg expuso en la Bienal de Venecia y que le
llevaron a obtener el premio. Es una composicion repleta

de figuras humanas, entre ellas bailarines de la compafia de
Merce Cunningham en un ensayo, escaladores subiendo por
un acantilado, un caballo y su jinete saltando una valla, una
fotografia en stop motion de una mujer desnuda que recuerda
mucho al Desnudo bajando una escalera n.° 2 de Marcel
Duchamp (1912) y, abajo a la derecha, y algo mas dificil de
identificar, una fotografia de un cuadro en la que los generales
Grant y Lee se dan la mano en Appomattox, escenificando
formalmente la rendicion del Sur y el final de la guerra de
Secesion estadounidense. Mientras que la fotografia de los
bailarines la hizo el propio Rauschenberg, las demas estan
tomadas de otros sitios, como por ejemplo el desnudo de la
revista Life o los escaladores de una propaganda a favor de

la incorporacion al ejército del pais. Estas imagenes figurativas
se superponen entre si de diversas maneras, se oscurecen
parcialmente y son contiguas a pinceladas del artista. El
cuadro es en su totalidad en blanco y negro excepto por un
estrecho rectangulo pintado en rojo junto al borde superior,
un poco a la derecha del centro. Esta forma es una fuerte
nota cromatica que interrumpe y a la vez subraya el dominio
del blanco y negro en el resto de la obra. Las primeras

1
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fig. 5

Robert Rauschenberg

Express, 1963

Oleo y tinta serigrafica sobre lienzo,
184,2x305,2cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 721 (1974.34)

[+ info]

Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg son en su totalidad
en blanco y negro, pero las posteriores se caracterizan por
un colorido variado y vibrante. Express, con ese solitario
rectangulo rojo, marca la divisoria entre las dos épocas. Mas
alla de enfrentar el color al blanco y negro, este cuadro pone
en marcha una serie de didlogos que no son fijos, sino que
fluyen en el tiempo. Algunos de esos didlogos son los que se
establecen entre abstraccion y figuracidn, entre fotografia

y pintura, movimiento y quietud, singularidad y uniformidad,
pasado (por ejemplo, la guerra de Secesidn) y presente (como
la companiia de danza de Cunningham).

Express nos obliga a acercarnos para apreciar su detallada

y multiforme iconografia, y después a tomar mas distancia
para apreciar la movida complejidad de la composicién en su
conjunto. El gran formato del cuadro, junto a sus intrincadas
variaciones entre figuracion y abstraccion, hace que sea dificil
valorarlo adecuadamente en una reproduccion. Y ello suscita
una fuerte paradoja: una pintura serigrafiada que muestra
unas imagenes basadas en fotografias elude en gran medida
la capacidad de la camara para reproducirlo.
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fig. 6

Ugo Mulas, Traslado de Express
durante la Bienal de Venecia, 1964
Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan

En gran medida, pero no del todo. Pensemos en una
fotografia en la que unos operarios estan trasladando Express
a los Giardini, el espacio expositivo principal de la Bienal de
1964 [fig. 6]. Separado de la pared, moviéndose, y visto en
relacion con la escala del cuerpo humano, su grandiosidad

y su dinamismo se hacen mas evidentes. En el lado izquierdo
de la composicién, parece que el caballo y su jinete estan

a punto de saltar, mientras la mujer desnuda en el limite
derecho saldria del cuadro si continuara su trayecto. Los
escaladores reorientan la composicion para que nuestra
mirada ascienda en sentido vertical. Uno de ellos esta
cortado por el borde inferior, con lo que parece que esta
entrando desde fuera de ella. Cuando lo vemos de un modo
en el que se percibe su gran escala junto a su iconografia,
Express es un cuadro que literalmente salta, baila y escala
ante nuestros ojos.

La exuberancia y el dinamismo de Express hacen que nos
sorprenda auin mas la decision de su autor de quemar todas
sus pantallas nada mas terminar la Bienal. Las mas de 72
Pinturas serigrafiadas que realizo entre 1962 y 1964 siguen
siendo un experimento artistico de gran intensidad, aunque
radicalmente limitado. Un experimento que influyd en su
obra futura, pero sobre el que no volvido nunca mas.

En obras como Express, Rauschenberg combinaba
fotografias de la vida cotidiana, pinceladas propias y un
método comercial de reproduccion visual para crear algo
espectacular. El dinamismo y la grandiosidad de sus Pinturas
serigrafiadas no pertenecen Unicamente al artista. Cuando
vemos una de ellas, nos liberamos de los significados y

las restricciones visuales que hemos recibido. Se nos invita
a unirnos a un mundo pictorico que esta en movimiento.
Nuestro destino es, maravillosamente, desconocido. @

13



Ventanas 14

Robert Rauschenberg.
Express. Dentro + fuera
del estudio

Marta Ruiz del Arbol

fig. 1

Robert Rauschenberg

Express, 1963

Oleo y tinta serigrafica

sobre lienzo, 184,2 x 305,2cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 721 (1974.34)

[+info]
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Robert Rauschenberg. Express. Dentro + fuera del estudio
Marta Ruiz del Arbol

«El arte deberia parecerse mas a lo que ocurre fuera del estudio que a lo que ocurre dentro»'.

1

Robert Rauschenberg en una
declaracion escrita para la exposicion
en el Hudson River Museum, 2 de
julio de 1987. Robert Rauschenberg
Papers, Robert Rauschenberg
Foundation Archives, Nueva York,

cit. en Manuel Fontan del Junco,

Inés Vallejo Ulecia y Lucia Montes

Sanchez (eds.): Robert Rauschenberg:

El uso de las imagenes [cat. exp.].
Madrid, Fundacion Juan March, 2025,
p. 234

2

El proyecto cuenta con el inestimable
apoyo de la Robert Rauschenberg
Foundation de Nueva York, que,
ademas de patrocinar el montaje
especial, nos ha acompafado
durante todo el proceso de
investigacion de la obra. Agradezco
también lo valiosa que ha sido
para este ensayo su pagina web,
por la completa informacion que
ofrece sobre la vida del artista

y su obra: véase https://www.
rauschenbergfoundation.org
(ultima consulta 16/12/2025) Deseo
agradecer también la intensa labor
investigadora de Guillermo Bailén
y Carmen Cortizas que ha sido
fundamental para desvelar algunas
de las fuentes iconograficas del
lienzo.

Robert Rauschenberg

Express [fig. 1] ocupa un lugar central en la sala 48 del Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza, en un punto del recorrido

que sucede a las propuestas del expresionismo abstracto y
precede a las de los artistas pop. Este gran lienzo —el Unico
de Robert Rauschenberg en la coleccidon permanente—

no solo refleja la transicion del arte estadounidense de los
anos sesenta, sino que también conecta con muchas de

las preocupaciones que definieron la trayectoria del artista:
su incesante deseo de experimentar, |la disolucion de las
fronteras entre disciplinas o su interés por el trabajo
colaborativo. Entre febrero y mayo de 2026, el museo celebra
con un montaje especial el centenario de Rauschenberg,

e invita a acercarse a un arte que, como él mismo afirmaba,
debia parecerse mas a lo que ocurre fuera del estudio que

a lo que sucede dentro de él%.

Desde sus inicios, Robert Rauschenberg destacd por sus
esfuerzos por relacionar arte y vida. Sus célebres Combines
—palabra con que definié una serie de obras que realizé
desde mediados de los afos cincuenta en las que «<combinaba»
pintura, escultura, collage y assemblage— incorporaron
objetos e imagenes extraidas del mundo que le rodeaba.
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fig. 2

Robert Rauschenberg

Canyon, 1959

Combine: dleo, lapiz, papel, tela,
metal, caja de cartén, papel
impreso, reproducciones impresas,
fotografia, madera, tubo de pintura
y espejo sobre lienzo con 6leo
sobre aguila real disecada, cuerda
y almohada, 207,6 x177,8 x61cm
The Museum of Modern Art,

Nueva York, donacion de la familia
de lleana Sonnabend

3

Palabras de Robert Rauschenberg
citadas en Barbara Rose (comisaria):
Rauschenberg. Express [cat. exp.].
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
2006, p. 56.

En ellas establecio un diadlogo entre lo que ocurria dentro y
fuera de su estudio que desde entonces fue omnipresente en
su obra [fig. 2]. Cuando en 1962 descubrio las posibilidades

de la serigrafia comercial, aparecio de nuevo ese mismo
espiritu de celebracion vitalista frente al entorno urbano.

El artista, que anteriormente ya se habia interesado por la
transferencia directa de fotografias y recortes mediante el

uso de disolventes, consiguid con esta técnica comercial
reproducir imagenes de gran tamano con mucha precision.

En obras como Express cred un lenguaje visual vertiginoso y
densamente estratificado en el que las escenas, procedentes
principalmente de los medios de comunicacion, conviven

con expresivos gestos pictoéricos. El resultado permitia a
Rauschenberg, por un lado, ampliar su eterna exploracion

de los limites entre la apropiacion, lo manual y lo mecanico,

a la vez que reflejaba su interés por plasmar el ritmo acelerado y
la saturacién mediatica que comenzaba a dominar en la época.

«Los excesos del mundo me bombardearon con aparatos

de television y revistas. [...] Pensé que para hacer una obra
honesta debia incorporar todos estos elementos que eran, y
son, una realidad»®, comentaba el artista. Como se aprecia en
la obra del Museo Thyssen su deseo de reflejar lo que ocurria
al otro lado de su ventana se materializa en una seleccién

de escenas aparentemente aleatoria: un caballo y su jinete

se sitlan sobre una foto de Manhattan poco antes de que se
comenzasen las obras del World Trade Center; la secuencia
cronofotografica de una mujer desnuda bajando una escalera
convive con la reproducciéon de una pintura de Louis Mathieu
Didier Guillaume sobre la Guerra Civil estadounidense o con la
imagen de un grupo de militares descendiendo un acantilado.
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4

Palabras de Robert Rauschenberg
citadas en Barbara Rose:
Rauschenberg. Nueva York, Vintage
Books, 1987, p. 75. Sobre la
importancia de la fotografia en la
obra de Rauschenberg véase el
catalogo de la reciente exposicion
Robert Rauschenberg: el uso de las
imagenes (Fontan del Junco, Vallejo
y Montes 2025, op cit.)

5

Esa relacion se interrumpe hacia 1967
cuando le roban su camara Rolleicord
y no reaparecera hasta que, en 1979,
adquiere una Rolleiflex.

6

Entre 1962 y 1965 Rauschenberg,
junto a los ingenieros Billy Kltver y
Harold Hodges, exploré también las
posibilidades de aplicar la tecnologia
a obras monumentales como Oracle,
una instalacion hecha con objetos
metalicos recuperados. La pieza
integro transistores inalambricos,
capaces de transmitir fragmentos
sonoros tomados de las ondas
radiofdnicas.

fig. 3

Robert Rauschenberg, Steve Paxton,
Carolyn Brown, Judith Dunn, Marilyn
Wood, Viola Farber, y Shareen Blair
(en el suelo) en Aeon, de Merce
Cunningham, 1961. Photograph
Collection. Robert Rauschenberg
Foundation Archives, Nueva York

Sin embargo, no todo en Express remite a aquello que ocurria
mas alla del taller. En el centro de la composicion, debajo

de la Unica franja de color rojo que atraviesa la obra, se sitUa
una fotografia tomada por el propio Rauschenberg [fig. 3].

El artista, cuya trayectoria artistica habia comenzado como
fotografo, siempre sintié una fuerte vinculacion con este
medio: «nunca he dejado de ser fotégrafo», afirmaba*.
Incluyendo esta imagen, introducia en el lienzo una reflexion
sobre la complicidad que mantenia con su camara en los afios
sesenta, pero también sobre su creacidn artistica en general®.
Los esbeltos cuerpos de los bailarines, miembros de la
companhia de Merce Cunningham, inmortalizados durante una
sesion de ensayo, nos sumergen en su vida y obra, reflejando
como un espejo una de las multiples aventuras en las que
Rauschenberg estaba inmerso y el espiritu colaborativo que
dominaba su manera de crear. Son un elemento que remite

a su estudio, un lugar en el que todo parecia posible.

Entre 1961y 1965, Rauschenberg vivié en un gran loft situado
en el numero 809 de Broadway, donde su cama compartia
espacio con una television siempre encendida y donde varias
Pinturas serigrafiadas (1962-1964) en proceso de ejecucion
convivian con sus experimentos para una escultura sonora®.
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7

Aunque este ensayo se centra en

su relacion con la compania de
Cunningham, desde mediados

de la década de 1950, Rauschenberg
también colaboré con la Paul Taylor
Dance Company, entre otras.

8

Carolyn Brown: Chance and
Circumstance. Twenty Years with
Cage and Cunningham, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 2007, p. 367.

9

Véase «My preoccupation with
photography...», enero de 1981,
borrador manuscrito. Robert
Rauschenberg Papers. Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, A5, p. 1. Citado en Fontan
del Junco, Vallejo y Montes 2025,

op. cit., p. 301.

10
Brown 2007, op. cit., p. 83.

1"

Calvin Tomkins: Off the Wall.

A portrait of Robert Rauschenberg.
Nueva York, Picador, 2005, p. 93.

Robert Rauschenberg. Express. Dentro + fuera del estudio
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Aquel gran espacio también fue testigo de los encuentros

de algunas de las companiias de danza mas revolucionarias del
momento’. Carolyn Brown —una de las bailarinas presentes
en Express— recordaba la «atraccion irresistible y magnética»
que aquel apartamento tenia para la comunidad artistica
neoyorquina. En sus memorias rememoraba como «la
ideologia de Bob, el flautista de Hamelin, “iHagamos cosas!
iEs divertido!” avivaba los motores creativos de todos los

que acudian a su puerta». Para afiadir que «su espiritu
tremendamente sociable y democratico animaba a todos

a dar rienda suelta a su imaginacion y a participar. No habia
barrera que no estuviera dispuesto a romper, ni limite que se
negara a traspasar, ni disciplina artistica que le diera miedo
abordar»®. Esa pulsion transdisciplinar encontré un terreno
fértil en la danza, y durante los afos cincuenta y sesenta
ocupd un lugar central en el mundo creativo de
Rauschenberg, entrelazandose profundamente con su
evolucion en las artes plasticas.

Todo habia comenzado durante su época de estudiante en
el Black Mountain College de Carolina del Norte. En aquella
universidad multidisciplinar, dedicada a las artes visuales,
literarias, musicales y escénicas en la que paso temporadas
entre 1948 y 1952, establecié una relacion con John Cage

y Merce Cunningham que duraria el resto de sus vidas. En
1953, tras volver a Nueva York de un viaje por Europay el
norte de Africa, inicio su colaboracién con la recién fundada
compafia de danza de Cunningham, para la que Cage
componia la musica. Por aquel entonces, su contacto con

el mundo de las artes visuales era limitado, y este pequefio
grupo de bailarines se convirtié en su circulo de confianza.
Rauschenberg, cuyo interés por la fotografia habia surgido,
seguln argumentaba, de un conflicto personal entre
curiosidad y timidez por el cual utilizaba la lente como
mecanismo de defensa®, se unio a sus ensayos pertrechado
con su camara fotografica. Fue durante estas sesiones, en
las que inmortalizo los agiles cuerpos de sus nuevos amigos,
cuando, segun Carolyn Brown, «se enamord de la
compania»*°.

Rauschenberg reconocio en diversas ocasiones su conexion

con la danza e incluso afirmé sentirse «mas comodo con la
disciplina y la dedicacion de esos bailarines que con la pintura»™.
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Robert Rauschenberg

Minutiae, 1954

Combine: d6leo, papel, tela, papel
de periodico, madera, metal y
plastico con espejo sobre alambre
trenzado sobre estructura de
madera, 214,6 x 205,7 x77,5cm
Colecciodn privada, cortesia de
Hauser & Wirth

12
Tomkins 2005, op. cit., p. 98.

Le fascinaba especialmente que, a diferencia del arte de
pintar, que es estatico y necesita de materiales externos para
ser ejecutado, la danza tan solo precisa el cuerpo y sus
movimientos como herramientas. «Incluso tomé algunas
clases con Merce, pero sus espejos eran demasiado grandes.
Asi que me quedé cerca, ayudandoles en todo lo que podia»,
confesaba™. Pronto a la fotografia se unieron otras formas

de colaboracidn, y en 1954 cred por primera vez una de sus
escenografias. En las funciones, el baile dirigido por
Cunningham y la musica de Cage coexistian sin subordinarse
entre si. Se trataba de fendmenos paralelos, relacionados
Unicamente por el espacio y la duracion en que ocurrian y
que, al encontrarse durante la representacion, generaban
asociaciones fortuitas. Animado por esta manera de explorar
la convivencia de elementos independientes y el deseo de que
el azar los uniera, Rauschenberg cred para Minutiae (1954)
una estructura movil de madera con apliques de tela, pintura
y collage [fig. 4] que no era un simple fondo, sino un elemento
con el que los intérpretes podian interactuar. Estrenada el

8 de diciembre de 1954 en la Brooklyn Academy of Music, fue
la primera de las mas de veinte ocasiones en las que trabajo
con la compania. Minutiae, ademas, fue uno de sus primeros
Combines y el primero concebido como un elemento exento,
lo que evidencia como estas dinamicas de trabajo conjunto
transformaron profundamente el resto de su practica.
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13

Sobre su experiencia en las artes
escénicas, véase Nancy Spector:
«Rauschenberg and Performance,
1963-1967: A “Poetry of Infinite
Possibilities”». En Walter Hopps

y Susan Davidson: Robert
Rauschenberg. A Retrospective

[cat. exp.]. Nueva York, Guggenheim
Museum, 1997, pp. 226-245.

14
Ibid., p. 232.

15

Steve Paxton: «Rauschenberg

for Cunningham and the Three

of His Own». En ibid., pp. 260-267,
aqui p. 262.

16
Ibid., p. 267.
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Fiel a una practica artistica basada en la colaboracién, el
artista incorporo esta nueva dimension relacionada con las
artes escénicas al conjunto de su obra, articuldndola con

el resto de sus creaciones en una relacion de caracter casi
simbiodtico. Desde entonces y hasta 1964, sus disefios para
escenografias, vestuarios e iluminacién fueron tan variados
como sus experimentos en las artes plasticas. La originalidad
e innovacion fueron también la nota dominante de sus
trabajos para Cunningham, que se caracterizaron igualmente
por el constante cambio, la espontaneidad y la capacidad de
improvisacion®™. Cuando en 1961 asumid el cargo de director
artistico de la compaiiia, se unio a todas sus giras y repitid

el mismo modus operandi en cada nueva ocasion. Al llegar

a un lugar exploraba los alrededores en busca de materiales
siguiendo tres premisas: que fueran accesibles, gratuitos

y faciles de transportar. En Relato (Story), por ejemplo, una
obra que estuvo en el repertorio de Cunningham entre 1963
y 1964, el escenario cambiaba en cada actuacion: En Le Baux-
de-Provence estuvo formado por tres automoviles, mientras
que en el pueblo inglés de Dartington, fueron el propio
Rauschenberg y su ayudante los que lo ocuparon planchando
camisas durante toda la representacion™.

Su vinculacién con la danza fue tan fuerte que Steve Paxton,
el Unico bailarin masculino representado en Express,
recordaba que Rauschenberg cred las Pinturas serigrafiadas
en los intervalos entre gira y gira™. El que fuera por aquel
entonces su pareja sentimental, afirmaba que fue
precisamente durante aquellos afios en que trabajaba
intensamente entre bastidores para diversas companias de
danza cuando poco a poco se convirtio en un pintor famoso’.
La foto de la inauguracion de la retrospectiva en su honor
que organizé el Jewish Museum de Nueva York entre marzo y
mayo de 1963 demuestra el lugar central que alcanzé dentro
del arte estadounidense del momento [fig. 5]. Comisariada
por Alan Solomon, que después seria también el responsable
del pabellon de Estados Unidos para la Bienal de Venecia de
1964, esta exposicion fue su primera monografica en un
museo Yy, aunque reunié principalmente Combines, también
presentd algunas de sus primeras Pinturas serigrafiadas, entre
ellas Barcaza, ante la que posaron los invitados en la imagen
antes mencionada.
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fig. 5

Artistas e invitados frente a la obra
Barcaza (1962-1963) de Robert
Rauschenberg, en la inauguracion
de la retrospectiva del artista en

el Jewish Museum de Nueva York,
31 de marzo de 1963, publicada

en Glamour, junio de 1963. De pie
de izquierda a derecha: Sherman
Drexler, Claes Oldenburg, Richard
Lippold, Merce Cunningham, Robert
Murray, Peter Agostini, Edward
Higgins, Barnett Newman, Robert
Rauschenberg, Perle Fine, Alfred
Jensen, Ray Parker, Friedel Dzubas,
Ernst Van Leyden, Andy Warhol,
Marisol, James Rosenquist, John
Chamberlain y George Segal.

De rodillas, de izquierda a derecha:
Jon Schueler, Arman, David Slivka,
Alfred Leslie, Tania, Frederick
Kiesler, Lee Bontecou, Isamu
Noguchi, Salvatore Scarpitta y Allan
Kaprow. Jewish Museum, Nueva York
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En febrero de 1963 Express estuvo
incluida en la muestra Paintings
by Robert Rauschenberg, de la
Beaumont-May Gallery, Hopkins
Center, Dartmouth College de
Hanover (New Hampshire).

18
Tomkins 2005, op. cit., p. 206.

19

Citado en Richard Kostelanetz: «The
Artist as Playwright and Engineer».
En The New York Times Magazine,

9 de octubre de 1966, p. 109, citado
segun Spector 1997, op. cit., p. 234.

20
Spector 1997, op. cit., p. 235.
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El lienzo del Museo Thyssen no se incluyo en aquella iconica
muestra, a pesar de que existen evidencias de que ya lo habia
terminado para la primavera de 1963". Sin embargo, Express
viajo poco después a la colectiva The Popular Image en la
Washington Gallery of Modern Art, donde compartio espacio
con obras de Claes Oldenburg, Jasper Johns, Tom Wesselmann
o Andy Warhol, entre otros. Ademas de contribuir de forma
temprana a la recepcion del floreciente movimiento pop, esta
muestra fue especialmente significativa para Rauschenberg
porgue en torno a ella presentd su primera coreografia en

el Pop Festival que organizo Alice Denney, conservadora

y asistente de direccion del museo. Tras casi una década
colaborando estrechamente en el terreno de la danza, el artista
estadounidense estrend Pelican (Pelicano) [fig. 6], la primera de
las once coreografias que concibio y dirigio entre 1963 y 1967.

Calvin Tomkins narra que, en origen, el papel de Rauschenberg
en este festival era, como de costumbre, el de director de
escena. Sin embargo, una errata en el programa hizo que
apareciera mencionado como coredgrafo vy, él, al leerlo,
decidio simplemente aceptar el reto™. De igual manera, al
enterarse de que el espacio donde se desarrollaria la funcién
era una pista de patinaje, pensd «;Por qué no utilizar patines?
Estoy a favor de un encuentro fisico entre materiales e ideas
en un plano muy literal, casi ingenuo»'. De acuerdo con su
forma de actuar tipica, incorpord el azar y aproveché lo que
estaba a su disposicion como base de su trabajo. El resultado
fue una pieza en la que una bailarina aparecia acompafada
por dos patinadores pertrechados con una especie de
paracaidas que ejercian como escenografia del espectaculo.
La banda sonora, compuesta también por el artista, era un
collage de sonidos tomados de la radio, la televisién o la calle
y algunos fragmentos de musica clasica.

Con Pelican, Rauschenberg rendia homenaje a los hermanos
Wright, pioneros de la aviacion estadounidense, y expresaba
de nuevo su fascinacion por la velocidad y por la capacidad
del ser humano para volar y alcanzar el espacio. En esencia,
estaba introduciendo en el &mbito teatral una iconografia que
ya habia aparecido en sus Pinturas serigrafiadas desde 1962
en las que abunda el interés por transmitir el ritmo vertiginoso
de la sociedad contemporanea a través de referencias a
astronautas, pajaros, paracaidas o figuras en movimientoZ?°.
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fig. 6

Elisabeth Novick, Rauschenberg
interpretando Pelican (1963) con
Carolyn Brown y Alex Hay, mayo de
1965. Photograph Collection, Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York
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Cuando la pieza se estrend el 9 de mayo de 1963, los
asistentes al evento vieron aparecer al propio Rauschenberg
junto al artista sueco Per Olof Ultvedt moviéndose a toda
velocidad sobre ruedas y acompafando a la bailarina Carolyn
Brown, cuya imagen ya habian podido contemplar en las salas
de la exposicién de Washington gracias a la presencia de
Express.

Pero la transferencia no aparecia tan solo en esa direccion
—de las artes visuales hacia las escénicas—, sino que, como
constata Express, ocurria también a la inversa cuando el
mundo de la danza se colaba en el lienzo. Los cuerpos de sus
amigos bailarines, congelados en la instantanea que habia
tomado durante los ensayos, recibieron un lugar de honor en
el lienzo del Museo Thyssen y su movimiento se convirtié

en el origen de la fuerza centrifuga que articula los demas
elementos de la obra. Asi, el caballo, repetido cuatro veces,
corre hacia la izquierda, los soldados se precipitan hacia la
parte inferior, mientras que el cuerpo femenino desnudo
abandona la escena por su extremo derecho. La danza era por
tanto mucho mas que un campo colaborativo. Era uno de los
muchos laboratorios en los que el artista ponia a prueba sus
ideas y a comienzos de los afios sesenta se convirtié en un
pilar central en su vision del arte como una practica abierta,
mutable y permeable, donde toda expresion podia ser
incorporada y valorada.

Esta concepcidn del arte como un proceso vivo, en el que la
danza operaba como un lienzo expandido donde los cuerpos
en movimiento eran elementos compositivos en constante
transformacion, alcanzdé una visibilidad sin precedentes

en 1964. Durante seis meses, entre junio y noviembre,
Rauschenberg se sumo a la compafia de danza de Merce
Cunningham en una gira mundial que los llevo a recorrer
treinta ciudades de Europa y Asia. Asumiendo nuevamente
su papel de escendgrafo —encargado del decorado, los
vestuarios y la iluminaciéon—, al principio de la gira la
compafia llegd a Venecia, coincidiendo con la participacion
del artista en el pabellon estadounidense de la Bienal. En

la ciudad italiana, en la que, entre otras obras también se
exponia Express, la compafia actud el 18 de junio en el Teatro
La Fenice, un dia antes de que Rauschenberg recibiera el
Gran Premio Internacional de Pintura de la Bienal de Venecia.
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Véase el ensayo de Paloma Alarcé

en este mismo numero de Ventanas.

22
Tomkins 2005, op. cit., p. 208.

23
Brown 2007, op. cit., p. 383.

Robert Rauschenberg. Express. Dentro + fuera del estudio
Marta Ruiz del Arbol

La actuacion, que estuvo marcada por la controversia en
torno a la posible concesion del galardon, afadio una tensién
particular al acontecimiento®. Segun reportdé Tomkins,
Rauschenberg llegé a afirmar a un periodista britanico que
consideraba el espacio teatral como el lienzo mas grande con
el que habia trabajado jamas?, una formulacion que sintetiza
de manera elocuente la centralidad que el movimiento y la
temporalidad habian adquirido en su concepcion artistica.

Aguel momento de maxima visibilidad cristalizaba una manera
de entender el arte como un territorio sin fronteras claras
entre disciplinas, espacios y experiencias vitales, pero también
sefalaba el agotamiento de un ciclo. Como recordaba

Carolyn Brown, en aquel momento de maximo éxito para
Rauschenberg, en el que empezé a ser el foco de los medios,
dejando de lado a Cunningham y Cage, se sembré la semilla
de la ruptura que a veces acompafa el éxito?®. La coincidencia
en Venecia entre la exhibicion de sus pinturas, la gira mundial
de la compania de Merce Cunningham y la concesion del
premio de pintura de la Bienal marcaron un punto de inflexién
en la trayectoria de Rauschenberg. El regreso a Nueva York
supuso no solo el final de su intensa colaboracién con la
compafia, sino el fin deliberado de su ciclo dedicado a las
Pinturas serigrafiadas, una decisién que evidenciaba su
rechazo a la repeticidon y su necesidad constante de
desplazamiento.

Express, concebida en los margenes de los ensayos, las giras
y la vida compartida, es el testimonio de ese instante de
equilibrio inestable entre el afuera y el adentro. En esta obra,
el mundo irrumpe en el lienzo a través de imagenes mediaticas
o historicas, mientras que el taller —entendido como espacio
fisico, afectivo y creativo— se filtra mediante los cuerpos de
los bailarines y la huella de una practica profundamente
colaborativa. Al cerrar esta etapa, Rauschenberg no regresé

a un estudio aislado, sino que se llevé consigo todo aquello
que habia sucedido fuera: la velocidad, el azar, el movimiento
y la experiencia compartida. De este modo, la obra no solo
mira hacia afuera de la ventana, sino que confirma que, para
Rauschenberg, el taller habia dejado de ser un lugar separado
del mundo para convertirse en uno de sus multiples
escenarios. @
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fig. 1

Ugo Mulas, Transporte de las obras
de Robert Rauschenberg,

XXXII Exposicion Internacional
Bienal de Arte, Venecia, 1964.
Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan
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1

Una buena parte de la
documentacion citada en este texto
proviene de la visita al Archivo de

la Robert Rauschenberg Foundation
en marzo de 2025.

2

El premio econémico consistia en

25 millones de liras (lo que hoy serian
aproximadamente 685.000 dolares
estadounidenses).

Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco

El 19 de junio de 1964 se comunicaba de manera oficial que
Robert Rauschenberg habia sido galardonado con el Gran
Premio Internacional de Pintura de la XXXII Biennale
Internazionale d’Arte de Venecia y el mismo dia el ministro

de educacion italiano Luigi Gui le entregaba la estatuilla del
premio? [figs. 2 y 3]. Fue el primer artista en la treintena que
recibia el maximo galardon en vez de un maestro de larga
trayectoria, como era costumbre. En décadas anteriores,

los artistas franceses de la Escuela de Paris habian sido los
principales vencedores del certamen, pero en esta ocasion,

a pesar de que la abstraccion era predominante en la mayoria
de los treinta y cuatro pabellones internacionales, el jurado
formado por representantes de Brasil, Italia, Paises Bajos,
Polonia, Suiza y un estadounidense, se decanto por los
Combines (1954-1964) y las Pinturas serigrafiadas (1962-1964)
de Rauschenberg. Como era de esperar, el veredicto se
percibio por parte de muchos como un escandalo. El
reconocimiento otorgado a sus Combines, que rompian las
barreras entre pintura, collage y escultura, y a los grandes
cuadros con imagenes fotograficas que conformaban su
universo visual y que incorporaban referencias a la cultura y la
historia estadounidense, suscité de inmediato un gran revuelo.
Sin embargo, esto no impidié que algunos italianos celebraran
el premio como una victoria sobre la demasiado larga
preponderancia francesa. El pintor abstracto veneciano
Giuseppe Santomaso organizo una gran fiesta [figs. 4 y 5]

en la que Rauschenberg acabd siendo vitoreado subido

a hombros.
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figs. 2y 3

Ugo Mulas, Robert Rauschenberg,
XXXII Exposicion Internacional
Bienal de Arte, Venecia, 1964.
Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan

figs. 4y 5

Fiesta de celebracion del Gran
Premio de Pintura organizada por
Giuseppe Santomaso, 1964. Robert
Rauschenberg Foundation,

Nueva York

Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco
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A comienzos de junio, la Merce
Cunningham Dance Company

junto con John Cage y Robert
Rauschenberg se habia embarcado
en una gira mundial de seis meses
que supuso la consagracion definitiva
de la compania.

4
Véase Louis Menand: The Free World:
Art and Thought in the Cold War.
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
2021, p. 285, nota 231.

5

Este progresivo protagonismo de
Rauschenberg derivé en un paulatino
distanciamiento de Cunningham

y Cage.

Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco

fig. 6

Cartel de la representacion de

la Merce Cunningham American
Dance Company con John Cage,
Robert Rauschenberg, David Tudor,
Carolyn Brown, Viola Farber y otros
en el Teatro La Fenice, Venecia,

18 de junio de 1964

Los detractores de la decision del jurado no debieron
considerar en absoluto irrelevante que precisamente un dia
antes de la concesion del premio, el 18 de junio, la compafia
de danza de Merce Cunningham actuara en el Teatro La Fenice
ante el jurado de la Bienal y numerosos asistentes al certamen
[fig. 6]. En un principio la representacion en Venecia no estaba
prevista dentro de la gira internacional de seis meses de la
troupe?®, sino que se incluyo en el Ultimo momento como parte
de los actos inaugurales de la Bienal. Las gestiones en este
sentido del comisario de la representacion norteamericana,
Alan Solomon, hacen deducir que este cambio de planes no
fue casual sino una operacion perfectamente calculada®. El
significativo protagonismo de Rauschenberg, a cargo de los
decorados, el vestuario y la iluminacion, le ensalzaba como un
artista multidisciplinar que también dedicaba una parte de su
creatividad a la performance, la danza y la escenografia®.

Con el mismo afan de promocionar su obra, pocos meses
antes de la Bienal, en febrero de 1964, el International Council
(IC) del Museum of Modern Art de Nueva York presentd una
exposicion itinerante de sus dibujos del Inferno de Dante
Aligheri —uno por cada uno de los 34 cantos—. Arrancé en la
Whitechapel Gallery de Londres y posteriormente itinerd con
enorme éxito por varias ciudades europeas. Por consiguiente,
cuando su obra se present6 en Venecia, el mundo del arte
europeo conocia sobradamente a Rauschenberg, al menos los
sectores mas especializados.

Asimismo, es preciso mencionar que antes de ser
seleccionado por Alan Solomon, Rauschenberg ya contaba
con un cierto prestigio en el panorama artistico
estadounidense. Desde que Betty Parsons, la galerista de
Jackson Pollock, presentd su obra en solitario en mayo de 1951,
la carrera de Rauschenberg no dejo de prosperar.
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6

Leo Castelli, un marchante judio
nacido en Trieste y exiliado en
Estados Unidos en 1940, abrid su
primera galeria en Nueva York en
1957.

7

Brian O’Doherty: «Robert
Rauschenberg». En The New York
Times, 28 de abril de 1963.

8

La critica de arte y directora de cine
Amei Wallach dirigio en 2023 Taking
Venice, un documental sobre la

XXXII Bienal de Venecia que rescata
informes y material de archivo e
incluye entrevistas con figuras clave
en un intento por desentrafar si hubo
maquinaciones detras de la victoria
de Rauschenberg.

9

Marziano Bernardi: «La mostra di
Venezia su una strada pericolosa

e sbagliata. Vecchia di 80 anni l'arte
“moderna” degli americani trionfanti
alla Biennale». En La Stampa, jueves
23 de junio de 1964, p. 3.

10

Gualtieri di San Lazzaro: «La XXXlle
Biennale de Venise». En XXe Siécle,
vol. XXVI, n.° 24, diciembre de 1964,
sin pagina.

n

George Boudaille: «Le faux dadaiste
Rauschenberg couronné au pays

du Titien». En Lettres frangaises,

n.° 1.035, 25 junio-1julio de 1964, p. 1.

12

Pierre Mazars: «Venise: les grandes
manceuvres du PopArt». En Le Figaro
Littéraire, n.%2 948, 18-24 de junio de
1964, p. 29.

Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco

A partir de 1958 el todopoderoso Leo Castelli exponia
periédicamente su obra en su galeria de Nueva York® y desde
1963 su exmujer lleana Sonnabend hacia lo propio en su sala
de Paris. Ambos, convencidos de que la pintura abstracta
comenzaba a estar anticuada, habian decidido promover el arte
figurativo post-gestual y anti-ilusionista de artistas como Jasper
Johns y Rauschenberg, a los que se afiadiria poco después el
arte pop de Andy Warhol. Pero fue sobre todo la retrospectiva
organizada precisamente por Solomon en el Jewish Museum
de Nueva York en 1963 la que catapultaria al artista a la fama.
Con motivo de esa muestra, el mismisimo Brian O’'Doherthy

le calificaba, desde las paginas de The New York Times, como
«uno de los artistas mas fascinantes de nuestro tiempo»’.

Aun asi, las opiniones en contra del premio no se hicieron
esperar e incluso, en algunos casos, llegarian a manifestar
serias acusaciones de manipulacién por parte del gobierno
norteamericano®. El critico del prestigioso periddico turinés
La Stampa Marziano Bernardi, bajo el titular «La exposicidon de
Venecia en un camino peligroso y equivocado», se lamentaba:
«El maximo galardon fue para Robert Rauschenberg por sus
pinturas hechas con fragmentos rotos, desechos y piezas

de chatarra (y se pagd veinticinco millones). Sus obras y las de
sus colegas se presentan como la expresion mas auténtica
del arte del otro lado del Océano: es una mentira y un insulto
a la cultura americana viva»® [fig. 7]. Otros, los menos, como
el escritor y editor Gualtieri di San Lazzaro, defendieron el
galardon: «nadie puede negar su verdadero talento como pintor
y esto es a lo que el jurado ha querido rendir homenaje»™.

La critica francesa, que enseguida vio el auge del nuevo arte
de Rauschenberg como una amenaza adicional a la creciente
influencia artistica de Nueva York frente a Paris, lanzo las
acusaciones mas feroces. George Boudaille, siempre en
contra de cualquier tipo de figuracién, se atrevio a denunciar
las presiones de la propaganda artistica a cargo de la USIA,
United States Information Agency (la Agencia de Informacién
de Estados Unidos)". Y el colaborador de Le Figaro Pierre
Mazars, en un duro articulo denunciaba las «grandes
manceuvres» (grandes maniobras) para impulsar una nueva
forma de arte, que definia como «realismo nacionalista»

y que consideraba una ofensiva cultural para provocar el
declive de la influencia de Paris en beneficio de Nueva York™.
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Marziano Bernardi: «<La mostra di
Venezia su una strada pericolosa

e sbagliata. Vecchia di 80 anni l'arte
“moderna” degli americani trionfanti
alla Biennale», en La Stampa,

jueves 23 de junio de 1964, p. 3

13

Alan Solomon: Report on the American
Participation in the xxxil Venice
Biennale 1964, Box 7, Folder 35.

Alan R. Solomon Papers, 1907-1970,
vol. 1944-1970. Archives of American
Art, Smithsonian Institution. En Box 7,
Folder 35 | Alan R. Solomon papers,
1907-1970, bulk 1944-1970 | Digitized
Collection | Archives of American Art,
Smithsonian Institution | Archives of
American Art, Smithsonian Institution
(ultima consulta 15/01/2026).

14

Pierre Cabanne: «A Venise,
L’Amérique proclame la fin de I'Ecole
de Paris et lance le Pop Art pour
coloniser 'Europe». En Arts, n.° 968,
24-30 de junio de 1964, p. 1.

15
Solomon Report, 1964, op. cit.
nota 13.
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Alan Solomon, en un informe interno que redacto sobre la
Bienal, se culpaba de esta reaccion y confesaba que: «fue
propiciada por una declaracion publica que hice en la que
afirmaba que “todo el mundo reconoce que Nueva York
ha reemplazado a Paris como capital mundial del arte”»"3.
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Pero en realidad, no era del todo cierto, ya que esta cuestion

venia siendo un tema recurrente en la critica de arte desde

comienzos de la década de 1960.

Por otra parte, era evidente que entre las voces criticas existia

mucha confusidn entre el arte pop y el nuevo estilo neodada
encarnado por Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Por
ejemplo, el prestigioso historiador Pierre Cabanne declaraba
el premio como una herramienta de «colonizacion» cultural
de Europa que ponia fin a la hegemonia de la abstraccion de

la Escuela de Paris por el arte pop estadounidense™. El propio
Alan Solomon se referia a ello en el mencionado informe sobre

la Bienal: «<En su mayor parte, la exposicion, aunque generd

todo este entusiasmo, fue malinterpretada por la prensa, que

describid la Bienal como una conquista de Europa por parte

del arte pop estadounidense, a pesar de que ni yo ni ninguno

de los artistas participantes consideramos que nuestra obra
sea arte pop (yo lo habia dejado claro al seleccionar la

exposicion)»'®
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Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco

En clara contraposicion con estas invectivas, Pierre Restany,
uno de los fundadores del grupo francés Nouveau Réalisme,
proponia un analisis tedrico e histérico en una bateria de
articulos sobre la Bienal* en los que elogiaba la concesion
del merecido premio a un artista de gran talento como
Rauschenberg”. En una carta a Leo Castelli, fechada el

27 de diciembre de 1964, ademas de comentar las reacciones
provocadas por el premio, hablaba acertadamente de un
tercer género dentro del cual considera los Combines de
Rauschenberg como un compromiso entre el expresionismo
abstracto y los ready-mades de Marcel Duchamp™. El tedrico
del nuevo realismo francés también estaba en lo cierto
cuando afirmaba que la victoria de Rauschenberg suponia

la culminacion de los esfuerzos realizados desde finales de la
década de 1950 por Leo Castelli, los museos y las autoridades
estadounidenses para promocionar el arte norteamericano
en Europa y que, en la Bienal, Estados Unidos simplemente
«aprovechd la oportunidad, tuvo la previsién de aprovechar
el momento»™. Y tenia razén. Es innegable que este
reconocimiento era resultado de una larga operacion de
diplomacia cultural del gobierno de Estados Unidos para
promover a sus artistas en los paises europeos.

Durante las primeras décadas del siglo xXx, el eurocentrismo
de la cultura del viejo continente, que era la que aportaba la
tradicion clasica y la historia, habia provocado que el arte y
la cultura estadounidenses se trataran como una rama inferior
derivada de la europea?®. Habria que esperar hasta la década
de los afnos 1950 para que la recepcion del arte americano
en los paises del bloque occidental comenzara a cambiar. El
nuevo orden internacional de rivalidad entre los dos bloques
propicié el liderazgo moral de Estados Unidos como la gran
potencia econémica y militar. El gobierno americano no solo
contribuyo a la reconstruccion de Europa, sino que decidio
difundir su imagen de libertad y prosperidad frente al rigido
frente soviético con un activo programa de apoyo y
propaganda de la cultura estadounidense, sobre todo de la
nueva pintura abstracta americana?®'.

La USIA, una organizacion diplomatica del gobierno
estadunidense creada en 1953 por el presidente Eisenhower,
asi como el International Council del MoMA, que comenzd
su andadura en 1952 con el apoyo del presidente del museo
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22

Irving Sandler hablaba en un tono
un tanto chauvinista del «triunfo de
la pintura americana». Véase Irving
Sandler: The Triumph of American
Painting: A History of Abstract
Expressionism, Nueva York, Praeger,
1970. Véase también: Jeremy
Lewison: «Jackson Pollock and the
Americanization of Europe». En Kirk
Varnedoe y Pepe Karmel (eds.),
Jackson Pollock: New Approaches
[cat. exp]. Nueva York, Museum of
Modern Art, 1999, pp. 201-231. Y poco
después, Serge Guilbaut reconocia
que Nueva York le habia arrebatado
el protagonismo artistico a Paris en
un ensayo en el que interpretaba

en clave politica el expresionismo
abstracto. Véase Serge Guilbaut:
How New York Stole the Idea of
Modern Art: Abstract Expressionism,
Freedom and the Cold War. Chicago,
University of Chicago Press, 1983.

23
«La emancipacion de la disonancia».
En Menand 2021, op. cit.

24

Philip Rylands y Enzo di Martino:
Flying the Flag for Art: The United
States and the Venice Biennale,
1895-1991, Richmond, Wyldbore and
Wolferstan, 1993.

25

Alice Denney, vinculada al mundo
artistico de Washington D.C. y amiga
de los Kennedy.

26

Fue director del Jewish Museum
desde julio de 1962 hasta julio de
1964, poco después de la
inauguracion de la Bienal de Venecia.

27

En «Carnival in Venice». En
Newsweek, 6 de julio de 1964,
pp. 74-75.

Robert Rauschenberg en Venecia: debate critico y diplomacia cultural
Paloma Alarco

neoyorquino, Nelson Rockefeller, se percataron del potencial
que podian tener las exposiciones internacionales itinerantes
de arte moderno. Asi fue como el expresionismo abstracto, que
se presentaba como genuinamente americano, cautivo a toda
una generacion europea entonces marcada por un sentimiento
de pesimismo y ansiedad tras la guerra. Fue precisamente

al liberarse de la tradicion del viejo continente, al exaltar la
«americanidad» de su arte, cuando los artistas lograron que

la anterior indiferencia se transformara en aceptacion, incluso
en una progresiva americanizacion del arte europeo?: En un
reciente ensayo sobre este asunto, el profesor norteamericano
Louis Menand, entrelazando la historia del arte, la historia
literaria y la historia intelectual posteriores a 1945, dedica un
extenso capitulo al desplazamiento de Paris como centro del
arte moderno por parte de Nueva York y vincula este triunfo
cultural con una politica exterior agresiva®.

No es por tanto casual que en 1964 el gobierno
norteamericano a través de la USIA patrocinara por primera
vez el pabellén de la Bienal de Venecia, uno de los certdmenes
internacionales mas reputados y antiguos del mundo. En afios
anteriores, desde 1948 a 1962, la organizacion habia estado

a cargo del International Council del MoMA de Nueva York?2.
En esta ocasion, sin embargo, arte y politica irian de la mano

y el premio vino a consolidar el propédsito del gobierno federal
de afianzar la influencia del arte norteamericano. Para lograrlo,
la directora de la seccion de bellas artes de la USIA, Lois
Bingham, contacté con la conocida mujer del mundo del arte
Alice Denney?, quien, a su vez eligié como comisario a Alan
Solomon, célebre por su reciente labor como director del
Jewish Museum de Nueva York?e.

Solomon se propuso desde el principio mostrar en Venecia

las nuevas tendencias artisticas mas genuinamente
estadounidenses, y en abril de 1964 anunciaba los ocho artistas
seleccionados: Robert Rauschenberg y Jasper Johns, ambos
de la nueva corriente neodada cercana al pop; Kenneth
Noland y el difunto Morris Louis, exponentes de la abstraccion
postpictdrica; dos pintores entonces menos conocidos,

Jim Dine y Frank Stella, y dos jovenes escultores, John
Chamberlain y Claes Oldenburg. Era un conjunto de artistas,
explicaba Solomon, «cuya fuerza era la ausencia de tradicion»?.
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fig. 8 Pero, ademas, a nadie se le escapd que la apuesta de Solomon
Ugo Mulas, Sala con obras de Robert

consistia tanto en creadores vinculados al influyente Leo
Rauschenberg y Jasper Johns,
XXXII Exposicién Internacional Castelli como pintores favorecidos por el todavia todopoderoso
Bienal de Arte, Venecia, 1964. Clement Greenberg. De hecho, en la preparacion de la Bienal,

Gelatina de plata. Cortesia Archivio

. Castelli actuo en gran medida como su asesor.
Ugo Mulas, Milan

En su primera visita a Venecia, Solomon se percaté de que
el pequeno edificio neoclasico del pabellon americano en
los Giardini se quedaba pequeio y, como es bien conocido,
decidio buscar una sede adicional que en un principio
contaba con la autorizacion del jurado. El antiguo palacio del
consulado de Estados Unidos —entonces vacio—, ubicado en
el Gran Canal, resulto el lugar ideal para instalar las obras de
Rauschenberg, Johns, Stella, Chamberlain, Oldenburg y Dine
[fig. 8], mientras que en el pabelldn de los Giardini decidio
mostrar a Louis y Noland. Ahora bien, como relataria el propio
Solomon esta decisidn le pudo costar a Rauschenberg el
premio: «La primera votacion le dio la mayoria al pintor
estadounidense Robert Rauschenberg, pero el jurado dudo
en sentar un precedente otorgando el premio a un artista cuya
obra se encontraba fuera de los Giardini. [...] Tras tres dias de
debate, finalmente me pidieron que trasladara mas obras
de Rauschenberg a los Giardini, y entonces le otorgaron el
premio»?®. Las fotografias de Ugo Mulas que captaron la travesia
por el Gran Canal de tres obras de Rauschenberg —entre ellas
28 Express del Museo Thyssen— [véase fig. 1], transportadas de
Solomon Report 1964, op. cit. Hasta mala manera en una barcaza desde el consulado americano a
ese momento solamente se habia . .
la sede de la Bienal, se han convertido en leyenda vy, al hacerse

instalado una obra de Rauschenberg
en los Giardini. publicas, desataron una nueva polémica.
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Solomon Report 1964, op. cit.
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Calvin Tomkins: Off the Wall: Robert
Rauschenberg and the Art World

of Our Time. Nueva York, Penguin
Books, 1981, p. 235.

31
Ibid.
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Barbara Rose: «An interview with
Robert Rauschenberg». En
Rauschenberg, Nueva York, Vintage
Books, 1987, p. 51.

33

Leo Steinberg: «Reflections on the
State of Criticism». En Artforum,
n.° 10, 10 de marzo de 1972,

pp. 37-49.
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Al parecer, a Rauschenberg todo este revuelo no le afecté en
absoluto. Dio media vuelta y continud su gira con la compainiia
de Cunningham. Un mes después, el 20 de julio, en una carta
a Alan Solomon, todavia en Venecia, Ileana Sonnabend lo
confirmaba: «Bob pasé por Paris de camino a Inglaterra y vino
a vernos el sabado. Esta en muy buena forma, muy divertido y
nada afectado por el aluvion de prensa»?®.

Sigue sorprendiendo que, segun relata Calvin Tomkins, antes
de abandonar la ciudad de los canales, Rauschenberg volvio

a hacer de las suyas: «telefoned desde Venecia a un amigo

en Nueva York, un bailarin del Judson Dance Theater llamado
Tony Holder, que ocasionalmente le ayudaba en su trabajo.

Le pidi6 a Holder que fuera al estudio de Broadway, cortara
todas las serigrafias viejas de sus marcos de madera y las
quemara»?®. Tomkins relata la historia sin mas comentarios

y simplemente concluye que «destruirlas era una forma de
protegerse contra la presion de repetirse»®. Podria ser cierto
que queria huir de la repeticion que se venia produciendo en
su ultima obra, pero ese gesto neodada de autodestruccion
¢no podria ser una burla a los nuevos valores impulsados por
el mercado del arte moderno? Y, por otro lado, ¢{no respondia
a un patrén en la carrera del artista, la meta Ultima de su arte?
Ya lo habia experimentado con anterioridad en 1953 al borrar
pausadamente un dibujo de De Kooning, el artista de la Escuela
de Nueva York que mas admiraba para convertirlo asi en una
obra suya. Como explicaba afios después en una entrevista con
Barbara Rose: «Estaba intentando hacer arte y por eso tuve que
borrar el arte»*2. Rauschenberg consideraba la destrucciéon no
como una pérdida sino como un nuevo comienzo.

Leo Steinberg, uno de los tedricos de aquel momento que
mejor comprendié el significado de Rauschenberg para el
futuro, manifestaba afios después: «En una ocasion oi a
Jasper Johns decir que Rauschenberg era el hombre que mas
habia inventado en este siglo desde Picasso»®2. Sin duda el
premio concedido a los Combines y a las Pinturas serigrafiadas
de Rauschenberg cambio el rumbo de la Bienal de Venecia,
pero la accion de eliminacion, de borrado, de todas sus
pantallas serigraficas perpetrado por el artista con
posterioridad, un acto reflexivo mas que impulsivo, sento

las bases de la creacion artistica conceptual contemporanea.
El expresionismo abstracto ya era historia. @
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Ugo Mulas, Traslado de Express,
durante la Bienal de Venecia, 1964.

Gelatina de plata. Cortesia Archivio
Ugo Mulas, Milan
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Como el tamafio de algunas de las
obras de aquella Bienal superaba la
capacidad del pabellon de Estados
Unidos, varios lienzos se expusieron
al principio en el antiguo consulado
de ese pais, al otro lado del Gran
Canal. Pero cuando los responsables
de la muestra determinaron que solo
eran premiables las obras fisicamente
expuestas dentro de los Giardini,

el comisario Alan Solomon decidid
trasladar las tres principales de
Rauschenberg a las estructuras
exteriores del pabellon de su pais.
Para una visidon mas completa de este
hecho véase el documental Taking
Venice, dirigido por Amei Wallach
(2023) y el ensayo de Paloma Alarco
en este mismo numero de Ventanas.

2

Alan R. Solomon: «Introduction».
En Robert Rauschenberg [cat. exp.].
Nueva York, The Jewish Museum,
1963, sin pagina.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Express en transito

En una fotografia que realizé Ugo Mulas en 1964 vemos tras

el follaje de los Giardini de la Bienal de Venecia a dos hombres
no identificados que estan trasladando una obra de Robert
Rauschenberg de 1963, Express [fig. 1], una de las tres que

se enviaron a toda prisa al pabellon estadounidense poco
después de que se anunciara que se le habia concedido a su
autor el Gran Premio Internacional de Pintura de aquella
XXXl edicion de la muestra. El operario que esta descalzo y
viste informalmente de verano sujeta el cuadro por su borde
izquierdo, agarrando con firmeza por abajo y en el centro

la superficie protegida por un plastico. El otro encabeza la
marcha apoyando en la espalda el borde derecho, afianzando
su peso con facilidad. Este furtivo momento de transito

tiene su importancia, pues aquel traslado de ultima hora, en
una barcaza alquilada, fue lo que hizo posible el polémico
triunfo de Rauschenberg'. La rapida e imaginativa movilizacion
de comisarios, galeristas, transportistas y operarios
especializados se recuerda desde entonces como un triunfo
del poder blando de Estados Unidos durante la Guerra Fria 'y
también como una prueba del destacado papel de Nueva York
en la configuracion del nuevo escenario artistico durante la
posguerra®. La fotografia de Mulas hace que nos fijemos en el
funcionamiento interno del mundo del arte, que tantas veces
pasa inadvertido, y lo hace captando una accion infrecuente
que pone de manifiesto codmo el manejo cuidadoso, la
interaccién material y la coordinacién colaborativa configuran
nuestra comprension de las obras artisticas.
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En un informe sobre el estado del
cuadro que se conserva en los Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, Object File RRF 63.006,
se sefala que durante el viaje de
regreso de Express desde el Walker
Art Center de Minedpolis hasta su
propietario, Frederick S. Weisman,

en Los Angeles, unas filtraciones
provocaron unas manchas. Sobre

la procedencia del cuadro, véase
Paloma Alarcé y Alba Campo Rosillo
(eds.): Arte americano en la coleccién
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021,
p. 259.

4
El cuadro empezo a itinerar
internacionalmente con America &
Europe. A Century of Modern Masters
from the Thyssen-Bornemisza
Collection en Oceania (1979-1980),
seguida de 20th Century Masters.

The Thyssen-Bornemisza Collection,
en Estados Unidos (1982-1984), y

de Modern Masters from the Thyssen-
Bornemisza Collection, en Japon,
Londres y Espafa (1984-1986).

Para mas informacién sobre el
coleccionismo del barén, véase
«Hans Heinrich (1921-2002): pasion
por el arte», en https://www.
museothyssen.org/coleccion/historia-

coleccion-I/Il (4ltima consulta
20/02/2026).

5

Para mas informacion sobre esas
exposiciones, véanse Barbara Rose:
Rauschenberg. Express [cat. exp.].
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza,
2006; Estrella de Diego: Warhol,
Pollock y otros espacios americanos
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza, 2025 y el
presente numero especial de
Ventanas publicado con motivo

del mencionado centenario.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Tras su éxito en la Bienal, Express siguido moviéndose por varios
continentes y pasando por muchas manos. El cuadro fue
expuesto, danado, restaurado, vendido en subasta y revendido
privadamente antes de ser subastado otra vez en 1974, cuando
fue adquirido por el barén Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza®.
Se inicié después un periodo de amplias giras en las
exposiciones de Modern Masters de su nuevo propietario; viajo
asi, entre 1979 y 1986, por Oceania, Estados Unidos, Japon,

el Reino Unido y Espafia®. Cada cambio implicaba embalarlo,
transportarlo, instalarlo, vigilarlo e informar sobre su estado

de conservacion, ademas de la coordinacion administrativa
necesaria para el seguro y el despacho en aduana. En la
correspondencia que se conserva de su ajetreada historia
fisica se menciona a galeristas, coleccionistas, restauradores,
subastadores, conservadores de museos y sus ayudantes
respectivos que negociaban préstamos, se asesoraban para

su venta y redactaban informes de dafos. No obstante, el
conocimiento tactil de quienes interactuaron fisicamente con
Express es mas dificil de rastrear, lo que plantea la cuestion

del acceso que tenemos hoy a esas practicas en gran parte
desconocidas y a su comprension.

Cuando en 1992 se inaugurd oficialmente el Museo Thyssen-
Bornemisza, que albergaba la coleccion particular del barén,
Express entré por fin en un ecosistema de custodia definido,
integrado por conservadores del museo, restauradores,
personal de registro, administradores, técnicos de iluminacion,
profesionales de seguridad y operarios especializados, todos
ellos responsables, cada uno en su area, de la exposiciéon y
proteccion del cuadro. Entre ellos, es el equipo de montaje quien
ha mantenido el contacto material mas sostenido con Express,
con movimientos continuos teniendo siempre en cuenta sus
cualidades y singularidades, como el marco pintado, la ausencia
de un cristal de proteccion y sus considerables dimensiones.

Lo han instalado en el seno de la coleccion permanente a través
de las multiples renovaciones del museo. Lo han desinstalado,
preparado las cajas, embalado para llevarlo a exposiciones
temporales y desembalado después a su regreso. También lo

han manipulado para formar parte de otras muestras en el propio
museo, como Rauschenberg. Express en 2006, Warhol, Pollock
y otros espacios americanos en 2025 y la exhibicion especial
con que actualmente se celebra el centenario del nacimiento
del artista, Rauschenberg: Express. En movimiento®.
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fig. 2
Jonas Bel, El carro de montaje, 2025

6

Santiago Romero formo parte del
equipo que puso en marcha el
entonces Centro de Arte Reina Sofia
en 1986 y se incorporo al Museo
Thyssen-Bornemisza en mayo

de 1992, con motivo de su apertura.
Miguel Angel Pérez ingresé en el
museo en enero de 1993 en Servicios
Generales y, en septiembre de 1998,
paso al departamento de montaje.
Roberto Garcia comenzé a trabajar
en el transporte e instalacion de
arte en 1998, colaborando con el
departamento de montaje desde
2007, antes de incorporarse al
museo en 2025. Oscar Gonzalez, con
experiencia previa en el transporte
de arte e instalaciones eléctricas,
entro en junio de 2024. A pesar de
sus variados origenes y de mantener
diversas relaciones con el museo,
trabajan juntos con diligencia y
respeto mutuo en el cuidado de

las obras pertenecientes al museo

y son personal de su vida diaria.

7

Para mas informacién sobre el carro
y el equipo de montaje, véase Jonas
Bel: «Artefactos. Entre bastidores:
Mirar, tocar, mover», en https://www.
educathyssen.org/historia/artefactos
(ultima consulta 20/02/2026).

Express en manos del equipo de montaje

La manipulacion fisica de cualquier obra del Museo Thyssen
exige inevitablemente la intervencién del equipo que forman
Miguel Angel Pérez, Roberto Garcia y Oscar Gonzalez, que
trabajan en contacto con comisarios internos y externos,
correos reales y virtuales, encargados de registro y especialistas
en conservacion, no solo para colgar cuadros como Express,
sino también para montar las cartelas, instalar los sistemas

de seguridad para las obras pequefas y de durmientes para

las grandes, poner lineas disuasorias en el suelo y calibrar los
sistemas de iluminacién y alarma®. Han de leer cuidadosamente
los planos espaciales, medir con precision las distancias y
mantener con seguridad el equilibrio en escaleras y plataformas
elevadoras mientras sujetan, taladran y fijan rigurosamente.

En el taller que tienen en el sétano del museo, una serie en
apariencia interminable de herramientas —desde ingletes, cintas
y sierras hasta llaves inglesas, alicates, martillos y cinceles— esta
colocada en un meticuloso orden como si mostrara la historia
material de la institucion. El mejor resumen de ello es quizas el
conocido carro de montaje, hecho en madera [fig. 2], que esta
presente en el museo desde sus principios y que a lo largo

de las tres Ultimas décadas ha ido evolucionando para satisfacer
las necesidades de su uso cotidiano. La situacioén de las
herramientas mas accesibles en los compartimentos superiores
y los materiales de limpieza y aspiracion de polvo en el nivel
inferior hace que confluyan de manera simultanea el trabajo

de manipulacién y el de mantenimiento’.
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fig. 3

David McLane, Los edificios de la
Terminal de Hudson, en «New York's
Changing Scene», en Nueva York,
Sunday News, 18 de noviembre

de 1962, p. 30

8

Sobre la relacion del artista con el
trabajo manual en general, véase

el comentario de la obra de Robert
Rauschenberg, Untitled (Labor’s
Centennial) (1981), en la pagina web
del Buffalo AKG Art Museum, en
https://buffaloakg.org/artworks/
p198234-untitled-labors-centennial
(ultima consulta 20/02/2026).

9

Robert S. Mattison: «Urban
Experiences». En Robert
Rauschenberg. Breaking Boundaries,
New Haven, Yale University Press,
2003, pp. 41-104. El interés del artista

por los materiales de origen industrial

fue una constante de toda su carrera
como demuestran sus esculturas
Glut (1986-1995), realizadas con
componentes de automocion
descartados y chatarra, y su serie
Borealis (1989-1992), con superficies
oxidadas o no de laton, cobre y
bronce.

10

Aunque mas cerca de su estudio de
Fulton Street 61 (1953-1955), estaba
también préximo a otros posteriores
como los de Pearl Street 278 (1955-
1958) y Front Street 128 (1958-1961).

1

Esta preferencia por la
automatizacion puede verse en los
propios métodos artisticos, pues

el arte refleja cada vez mas la l6gica
de la sociedad contemporanea que
prioriza el producto y la gestion, lo
que marca el paso del artista como
hacedor al artista como ejecutivo,
cambio que tiene su mejor ejemplo
en Andy Warhol. Puede ampliarse
esta cuestion en Helen Molesworth:
«Work Ethic». En Work Ethic,
Baltimore, Baltimore Museum of
Art-University Park, Pennsylvania
State University Press, 2003,

pp. 25-51. Ha de sefalarse que,
aunque desde finales de los afos
cincuenta trabajé muchas veces con
ayudantes, artesanos e impresores,
Rauschenberg conservé siempre un
fuerte sentido de la naturaleza fisica
de sus obras y de su intervencion
personal en ellas.
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Parece que la amplitud de conocimientos del equipo que
maneja las obras de arte tiene un paralelo con la de los albaniles,
carpinteros, mecanicos y reparadores. Estas modalidades de
trabajo fascinaron especialmente a Rauschenberg cuando
vivié en Nueva York entre los aflos cincuenta y setenta®. Sobre
todo, la concentracion de talleres dedicados a la reparacion
de motores eléctricos, fontaneria y albaiileria cerca de su
estudio de Front Street 128 (1958-1961) hizo que se interesara
por los desechos metalicos de la industria, los tableros de
madera, las ruedas, cuerdas, guantes y alambres que se dejaban
en la calle®. Ademas de utilizarlos fisicamente en sus Combines
(1954-1964), en sus Pinturas serigrafiadas (1962-1964), como
Express, que inicid en su nuevo estudio de Broadway 809
(1961-1965), incorpord fotograficamente muchos de aquellos
materiales de afios anteriores. Por ejemplo, la imagen que
figura en la esquina inferior izquierda de Express corresponde
a los edificios de la Terminal de Hudson, en la parte occidental
del Bajo Manhattan, cerca de varios estudios de los que tuvo
Rauschenberg en la década de 1950". El artista saco esa
imagen de un nimero de 1962 de la revista New York Sunday
News [fig. 3], en cuyo pie se anunciaba su proxima demolicién,
en 1964, para construir alli el World Trade Center. Las manchas
de pintura que hay en torno a esta imagen aparentemente
informativa parecen presagiar su eventual desaparicion de
aquel paisaje urbano. En la parte inferior derecha del cuadro
vemos las imagenes positiva y negativa de una rueda dentada
como una referencia a la transicion desde el trabajo manual
hasta los sistemas automatizados que se imponian cada vez
mas en la década de 1960™".
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«Tengo varios trucos para llegar
realmente a ese punto solitario

de la creatividad. Uno de ellos es
pretender que tengo una idea. Pero
ese truco no dura mucho porque

en realidad no confio en las ideas
—especialmente en las buenas—.
Mas bien confio en los materiales a
los que me enfrento, pues me ponen
en contacto con lo desconocido.

Es entonces cuando empiezo

a trabajar... cuando no tengo la
comodidad de la seguridad y

la certidumbre». Véase «Robert
Rauschenberg. An Audience of One»,
entrevista con John Gruen. En Art
News, vol. 76, n.° 2, febrero de 1977,
pp. 44-48, aqui p. 48.

13

Calvin Tomkins, notas inéditas,

25 de junio de 1963, p. 8; citadas en
Roni Feinstein: Robert Rauschenberg.
The Silkscreen Paintings, 1962-64
[cat. exp. Nueva York, Whitney
Museum of American Art]. Boston,
Toronto y Londres, Bulfinch Press,
1990, p. 51.

14

Para mas informacion sobre estas
obras, véase en la pestafia de
coleccién en la pagina web del

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza:

Cristo y la samaritana; El Paraiso;
Campesinos comiendo patatas;

El proscrito deslumbrante y Burbuja
de jabon azul.

15

Segun Rauschenberg, «Los
materiales poseen en su seno una
reserva de posibilidades. Algunas de
esas posibilidades son resistentes.
Cuando estamos trabajando y nos
enfrentamos a un obstaculo —por lo
general invisible— el Unico camino es
desaparecer y continuar». Citado en
Francine Snyder (ed.): «<Mostly About
Rauschenberg, ca. 1975». En | Don’t
Think About Being Great. Select
Statements and Writings, New Haven,
Yale University Press, 2025, p. 49.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Express en confrontacion

Esas referencias visuales no solo reflejan el rapido desarrollo
urbano, sino que ademas tienen que ver con el creciente
abandono de los materiales que mostraban la huella de su
uso y procesamiento en favor de productos nuevos, limpios
y pulidos. El interés de Rauschenberg por los materiales,

en cambio, los dotaba de valor. Los consideraba como parte
del tejido social en su constante interaccion con las
practicas humanas de construccion, fabricacién artesanal y
reconversion. Sus recelos ante las ideas de «especialmente
buenos»™ le llevaron a rechazar el modelo «del concepto

a la ejecucion» para en su lugar entender el arte como una
colaboracién con la incertidumbre y la imprevisibilidad de
materiales experimentales que no podia controlar del todo.
Convencido de que «el material nunca se equivoca. Solo yo
puedo equivocarme»"®, pensaba que la resistencia de los
objetos encontrados, los metales, los textiles y las pantallas
serigréficas, le ofrecia infinitas posibilidades.

Cabe establecer un paralelismo entre el Rauschenberg que
se acerca a los materiales con un enfoque igualitario y los
meétodos del equipo de montaje del museo, el cual, debido
al caracter intergeneracional del coleccionismo de la familia
Thyssen-Bornemisza, trabaja en distintas épocas, escalas y
modalidades artisticas. Ya esté manipulando una pequeiisima
tabla de Duccio di Buoninsegna en temple y oro, Cristo y la
samaritana (1310-1311), un monumental 6leo sobre lienzo de
Tintoretto, El Paraiso (hacia 1588), una litografia de Vincent van
Gogh, Campesinos comiendo patatas (1885), una construccion
de Joseph Cornell, Burbuja de jabén azul (1949-1950) o los
cinco lienzos de Roberto Matta que integran El proscrito
deslumbrante (1966), su filosofia esencial consiste en tratar
con el mismo cuidado todas las obras que pasan por sus
manos, prestando la maxima atencion a las particularidades
y vulnerabilidades de cada una de ellas™. Mientras trabajan,
no tienen en cuenta momentaneamente ni el aura, ni el
concepto ni el valor econdmico de la obra, pues esta regresa
a la condicion de pura materia. Ello refleja una idea de
Rauschenberg: cuando nos enfrentamos a un material dificil,
«el Unico camino es desaparecer y continuar». Se da asi la
senal de retirada del predominio del autor, subrayandose en
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Este trabajo de mantenimiento
diario en el museo recuerda a una
performance que realizé Mierle
Laderman Ukeles, Hartford Wash.
Washing / Tracks / Maintenance.
Inside (1973), en el Wadsworth
Atheneum Museum, adonde viajaria
diez afios después Express como
parte de la exposicion 20th Century
Masters. The Thyssen-Bornemisza
Collection. Al representar en el
Atheneum diversos trabajos de
mantenimiento durante cuatro horas
a plena luz del dia, la artista estaba
subrayando su percepcion de que
esa actividad era valiosa en Estados
Unidos en general y en sus museos
en particular. Véase Miwon Kwon:
«In Appreciation of Invisible Work.
Mierle Laderman Ukeles and the
Maintenance of the “White Cube”»,

en Documents, n.° 10, otofio de 1990,

pp. 31-37.

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

fig. 4

Jonas Bel, Miguel Angel Pérez,
Roberto Garcia y Oscar Gonzélez
moviendo obras, 2025

cambio el respeto por el material y su entorno. En su
serenidad, organizacion y consideracion a la hora de embalar,
desembalar, disponer y manipular, el equipo encarna esa ética
del cuidado que es imprescindible para la sostenibilidad de
una obra artistica y ulteriormente de un museo. Ya sea a
primera hora de la mafiana antes de que se abra el museo, a
ultima hora de la tarde antes de una inauguracion o a lo largo
de todo el dia, escudadas tras los biombos a través de los
cuales los visitantes tratan de curiosear, estan presentes unas
personas, sean dos o diez, que opinando o en silencio esperan
a que la pintura de la pared se seque, y que también han de
desaparecer en el material para garantizar la maxima calidad
de su trabajo. Orientandose por el caracter del problema,
hallan soluciones dentro de las limitaciones de cada pared,
median entre las multiples voces que pueden coexistir y se
anclan totalmente en la presencia de la obra que en ese
momento tienen ante ellos' [fig. 4].
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Brian O’Doherty: «Rauschenberg

and the Vernacular Glance», en Art
in America, vol. 61, n.° 5, septiembre-
octubre de 1973, pp. 82-87, aqui

p. 85.

18

Laura Helena Wurth: «Handle with
Care», Kdnig Galerie, 2021, en https://
www.koeniggalerie.com/blogs/
online-magazine/handle-with-care
(ultima consulta 20/02/2026).

En movimiento con Express
Carmen Cortizas

Mas alla de Express

Al critico Brian O’Doherty le gustaba definir la superposicién de
imagenes en estas Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg como
un «rapido escaneo del residente urbano» en el que la amalgama
de sefales, informacién, cuerpos en movimiento y estructuras
fisicas, acompanada de la cacofonia constante con que se
encuentran los que andan por la calle, permite por un momento
despertar sensaciones justo antes de pasar a la siguiente
preocupacion. No obstante, esa «mirada vernacula», que también
se ha comparado con la experiencia de ver la television, la cual
cautiva de manera similar, produce en ultima instancia una actitud
gue no se interesa por el entorno: nada parece captar la atencion
ni valorarse salvo durante unos cuantos segundos”. La velocidad
que tanto en el titulo como en la composicidén encarna Express es
el ritmo acelerado de la ciudad cambiante, el fluir de la vida urbana
que provoca al mismo tiempo excitacion y confusion. Refleja
también la nerviosa necesidad que siente Rauschenberg de
capturar lo que le rodea, tal vez en respuesta a su inminente
desaparicion o al temor a su propia desintegracion si no lo hiciera.
Con todo, ese pathos de panico que sintio el artista en el Nueva
York de los afios sesenta sigue estando claramente vigente en
todo el mundo de hoy. La dimensién que ha afadido la tecnologia
de los teléfonos moviles suele producir la sensacién de que las
infraestructuras circundantes hubieran nacido simplemente

de la nada, haciendo que se nos escape la comprension de lo
que significan el hormigdn y lo tangible™. Asi, en una época
definida por un ritmo rapido, acostumbrada a la inmediatez, la
disponibilidad y los mundos sobresaturados tanto en la calle como
en nuestros teléfonos, los museos pueden convertirse en espacios
necesarios y generativos que no nos fuerzan al consumo, sino
que nos ofrecen en cambio la posibilidad de detenernos,
observar y reflexionar sin una mediacion que no deseamos.

En ese silencio, cuando nos situamos ante Express, podemos
pensar en lo que sucede cuando la obra ya no se mueve
incesantemente por el mundo y se retira a una pared dedicada
a su potencia visual y su significacién histérica. Las polivalentes
Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg nos piden que
examinemos detenidamente cada uno de sus detalles, a la vez
que sin embargo nos invitan a mirar mas alla de las obras,
preguntandonos cémo se hicieron, trasladaron y mantuvieron.
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Véase Jonas Bel: «Artefactos. Entre
bastidores: Mirar, tocar, mover»,

en https://www.educathyssen.org/
historia/artefactos (tltima consulta
20/02/2026). Véase también Feinstein
1990, op. cit., p. 25.

20

Las Pinturas serigrafiadas de
Rauschenberg fueron el resultado
de una constante colaboracion
con la empresa neoyorquina Aetna
Silk Screen Products. El artista les
mandaba instrucciones precisas
sobre las dimensiones de las
imagenes y el nimero de pantallas
que necesitaba, a la vez que
impresores muy cualificados se
ocupaban de la transferencia
fotografica de las imagenes. Véase
Solomon 19683, op. cit., sin pagina.

21

Aunque en este ensayo me he
centrado en el trabajo concreto

del equipo de montaje del museo,
mi intencion es extender ese
reconocimiento y esa valoracion

a todos los que contribuyen a

su ecosistema: conservadores,
restauradores, personal de registro,
del archivo y de la biblioteca,
disefadores de exposiciones,
educadores, fotografos, técnicos,
vigilantes, personal de instalaciones
y mantenimiento, transportistas

de obras artisticas, personal de
administracion, desarrollo,
comunicaciones, publicaciones,
marketing, tienda y guardarropa,
equipos del departamento juridico
y de cumplimiento y colaboradores
externos.
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Este ensayo es el resultado de dos
tipos de admiracién que me desperto
el periodo que pasé como becaria

en el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. La primera es la que
senti por la capacidad creativa de
Robert Rauschenberg para enlazar

el arte y la vida. La segunda es la que
me suscité el trabajo de Miguel Angel
Pérez, Roberto Garcia y Oscar
Gonzalez, quienes fueron sumamente
generosos al ilustrarme sobre su
manera de trabajar. Y le guardo un
inmenso agradecimiento a Marta Ruiz
del Arbol por ayudarme a comprender
las maravillosas conexiones que
existen entre ambas cosas.

fig. 5

Peppe Avallone, Robert
Rauschenberg trabajando en un
nuevo decorado para Lateral Pass
(1985), obra de la Trisha Brown
Dance Company que se represento
en diciembre de 1986 en la Villa
Volpicelli, Napoles. Robert
Rauschenberg Foundation Archives,
Nueva York, P5200

Del mismo modo que Express no se cred de una manera
aislada, sino que exigié la colaboracién de ayudantes e
impresores, y no viajo sola por el mundo, sino que dependid
de transportistas y gestores, asi también no existe en un vacio,
magicamente instalada ante nosotros en el museo, sino que
depende de las operaciones diarias del personal de éste™.

La historia material de Express revela como las obras artisticas
se configuran mediante una sucesion de decisiones de
politica y de colaboracion, de accidentes, y de las multiples
perspectivas que llevan consigo. Asi, la intervencion fisica

de quienes han interactuado con Express desde su creacion,
muchas veces relegada a los margenes, puede ofrecer unas
perspectivas alternativas a las de los historiadores del arte,
criticos o conservadores. Al igual que Miguel Angel, Oscar

y Roberto, quienes raras veces trabajan aislados en las tareas
que realizan a diario por todo el museo, Rauschenberg puso
en tela de juicio, con su enfoque holistico e interdependiente
del arte, el mito del creador solitario e introspectivo?®. Su
espiritu de colaboracion, su compromiso con el didlogo y

su apertura al mundo hacen de él una piedra angular en una
época de creciente desconexion del proceso. El movimiento
del cuadro puede identificarse no solo en su factura gestual,
en sus cuerpos que bailan, o en la ciudad cambiante, sino
también en el caracter fisico de su viaje, desde los que se han
movido con él hasta los que se han movido en torno a él*'. Su
cuidado y su inventiva hacen posible que el espiritu de Express
siga perdurando mas de seis décadas después de su creacion
y que el legado de Rauschenberg siga estando vivo un siglo
después de su nacimiento? [fig. 5]. @
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