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1 
Citado en Alexander Eliot: «All Roads 
Lead to Where?», en Art in America, 
vol. 52, n.º 6, diciembre de 1964, 
p. 127.

2 
Citado en Calvin Tomkins: 
Off the Wall. Robert Rauschenberg 
and the Art World of Our Time. 
Garden City, NY, Doubleday, 1980, 
p. 235 (nota).

3 
Pierre Cabanne, «À Venise, 
L’Amérique proclame la fin de l’École 
de Paris et lance le Pop Art pour 
coloniser l’Europe», en Arts, n.º 968, 
24‑30 de junio de 1964.

En junio de 1964 Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas, 
1925‑Captiva Island, Florida, 2008) obtuvo, en la XXXII edición 
de la Bienal de Venecia, el Gran Premio Internacional de 
Pintura. Esa concesión provocó una cierta alarma entre los 
críticos europeos, para quienes era una prueba de la posición 
preeminente y el efecto vulgarizador del arte norteamericano 
en el escenario mundial. Para el periódico francés Combat, 
de orientación izquierdista, el premio era «una ofensa a la 
dignidad de la creación artística» 1, a la vez que, en el otro 
extremo del espectro político, el Osservatore Romano, el 
periódico oficial del Vaticano, se denunciaba en un editorial 
«la derrota absoluta y general de la cultura» que se había 
producido en la Bienal 2. Con similar sensación de peligro, la 
revista francesa Arts titulaba en portada «Venecia, colonizada 
por Estados Unidos». Lamentando «el fin de la Escuela de 
París» a manos del pop art americano, el artículo estaba 
ilustrado con una pintura serigrafiada de Rauschenberg, 
Retroactive II (1963) 3. Con un gran retrato, parcialmente 
rayado, de John F. Kennedy junto al centro de la composición, 
el cuadro incluye, a menor tamaño y en un lugar menos 
destacado, un detalle de una obra maestra de Rubens, El aseo 
de Venus (1608). En el contexto de la controversia veneciana, 
Rauschenberg planteaba el desplazamiento del «elevado» 
arte europeo por la cultura popular y el poder político de los 
Estados Unidos.
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4 
Cit. en Tomkins 1980, op. cit., p. 235.

5 
En lo que tiene algo de serendipia 
cronológica, la compañía actuó en 
Venecia un día antes de que el jurado 
de la Bienal concediera el Gran 
Premio. Se ha sugerido que el 
marchante de Rauschenberg, Leo 
Castelli, orquestó la coincidencia 
para incrementar la visibilidad del 
artista en la Bienal.

6 
Según Dorothy G. Seckler, «Habría 
sido más fácil continuar con las 
técnicas acostumbradas 
[serigráficas] y realizar un producto 
del que hoy existe una gran demanda 
pese a sus elevados precios. Pero 
como el reto no era, tal como lo veía 
Rauschenberg, agradar al público 
sino renovar constantemente y 
ampliar su percepción del presente, 
aquello no era una alternativa en la 
que podría pensarse»; véase Dorothy 
G. Seckler: «The Artist Speaks: Robert 
Rauschenberg», en Art in America, 
vol. 54, n.º 3, mayo-junio de 1966, 
pp. 73‑85, aquí p. 73.

7 
Rosalind Krauss: «La práctica efectiva 
del arte de vanguardia tiende a 
revelar que la ‘originalidad’ es un 
supuesto de trabajo que en sí mismo 
surge de una base de repetición 
y recurrencia»; véase Rosalind 
E. Krauss: «The Originality of the 
Avant-Garde», en The Originality of 
the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths. Cambridge, MA, The MIT 
Press, 1986, pp. 151‑170, p. 157.

La respuesta personal del artista a la obtención del premio fue, 
a su manera, no menos dramática que la protesta que hicieron 
pública sus críticos europeos. En Off the Wall. Robert 
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins 
escribe que:

Al día siguiente de ganar la Bienal, Rauschenberg llamó desde 
Venecia a un amigo suyo de Nueva York, Tony Holder, un 
bailarín del Judson Dance Theater que de vez en cuando le 
ayudaba en el estudio. Le pidió que fuera a su loft de Broadway, 
quitara de sus marcos de madera las pantallas de seda ya 
usadas y las quemara. Había en total unas 150, lo que suponía 
una considerable inversión económica y un rico banco de 
imágenes. Destruirlas era una manera de asegurarse de que 
no iba a caer en la tentación de repetirse a sí mismo 4.

Tomkins cuenta esta historia de una forma escueta, sin más 
comentarios. Y como su relato ha adquirido un valor definitivo 
en la bibliografía sobre Rauschenberg, han quedado sin 
responder varias preguntas sobre el episodio. Si el artista 
quería destruir esas pantallas, ¿no lo podía hacer él mismo 
cuando regresara a Nueva York? Su viaje a Venecia coincidió 
con su participación en una gira mundial, de seis meses de 
duración, de la compañía de danza de Merce Cunningham 
para la que diseñó decorados, vestuario e iluminación y en la 
que en aquel entonces actuaba en alguna ocasión 5. Como no 
regresó a su país hasta finales de diciembre de 1964, es obvio 
que Rauschenberg no tuvo acceso a las pantallas —y tampoco, 
por tanto, la posibilidad de volver a trabajar con ellas— 
durante varios meses. ¿Por qué entonces la necesidad de 
quemarlas de manera inmediata? ¿Y por qué pedirle a Holder 
que las destruyera de ese modo en vez de cortarlas y tirarlas, 
opción más sencilla y segura? Es como si el artista no pudiera 
soportar el hecho mismo de que existieran, como si, en el 
caso de no deshacerse de ellas, estuvieran esperándole en 
Nueva York, pidiéndole que continuara por el mismo camino 
creativo 6.

La destrucción de las pantallas serigráficas tiene un 
significado claramente moderno, una eliminación tan 
absoluta de algunos materiales artísticos que impide 
cualquier posibilidad de que reaparezcan en obras futuras 7. 
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8 
Citado en Seckler 1966, op. cit., p. 84. 
Con motivo de la primera exposición 
personal del artista en un museo, 
en 1963, por ejemplo, el comisario 
Alan Solomon escribió: «Resulta 
extraordinario lo poco que se repite 
Rauschenberg… Cada cuadro tiende 
a ser una declaración completa en 
sí misma, no un paso más de una 
progresión… No le gusta nada la 
repetición compulsiva que practican 
algunos artistas, pues para él dos ya 
es un número muy alto, y concibe 
la posibilidad de usar tres de algo 
con no poca gravedad»; véase Alan 
R. Solomon, Robert Rauschenberg. 
Nueva York, The Jewish Museum, 
1963 (sin página).

9 
Como era de esperar dada su 
apuesta por la originalidad, 
su producción durante los años 
que siguieron a Venecia se apartó 
radicalmente de sus pinturas 
serigrafiadas anteriores. Tras su gira 
con la compañía de Cunningham 
(que terminó, no sin cierta amargura, 
con su salida de ella), Rauschenberg 
se dedicó sobre todo a trabajos 
en colaboración en los ámbitos 
de las performances, la danza, las 
tecnologías interactivas y las técnicas 
mixtas. A pesar de que los precios de 
sus Combines y obras serigrafiadas 
se dispararon en parte debido al 
premio de Venecia, Rauschenberg 
se mantuvo firme en que no quería 
repetirse.

Y nos remite a una pauta común a toda la primera parte de la 
carrera de Rauschenberg, la que consistía en abandonar los 
procesos creativos que a su juicio se habían vuelto repetitivos 
o predecibles. En una entrevista de 1966 afirmó que «en lo 
que al estilo se refiere, he recorrido muchos, y siempre es 
un placer abandonarlos. […] Cuando llego a una fase en la 
que trabajar de una determinada manera tiende más a que 
funcione bien que a lo contrario —y no es solo por una racha 
de suerte—, cuando veo claramente que tal es el caso, 
empiezo a hacer otra cosa distinta» 8. Desde ese punto de 
vista, es posible que su triunfo profesional en la Bienal fuera 
un incentivo para que tomara un nuevo rumbo creativo. En 
una fotografía de la ceremonia de entrega del Gran Premio 
Rauschenberg está posando delante de Express [fig. 1], una 
de las obras que llevó a Venecia. Al verle ahí con su traje de 
lino y su corbata, soportando amablemente la situación, no 
podemos evitar pensar en su inminente decisión de destruir 
las pantallas empleadas en esa obra, por no mencionar las otras 
muchas que había en su estudio en esas fechas 9. En aquel 
reconocimiento tan excesivamente público (pero igualmente 
discutido) del éxito de nuestro artista, el premio no hizo otra 
cosa que convencerle de que debía seguir en movimiento.

*  *  *

Entre el otoño de 1962 y la primavera de 1964, Rauschenberg 
realizó más de seis docenas de lienzos que contenían foto-
serigrafías. Las pantallas que empleó en ellas, de origen 
comercial, se estamparon según sus instrucciones con 
imágenes procedentes bien de fotografías que él mismo 
había hecho, bien de revistas muy populares como National 
Geographic, Esquire, Look y Life. Al principio trabajó en blanco 
y negro, y en 1963 empezó a utilizar tintas de colores.

Al igual que cuando abandonó las pantallas serigráficas en 
1964, empezó a utilizarlas porque deseaba romper con su 
obra anterior, para, en sus propias palabras, «escapar de la 

fig. 1
Ugo Mulas, Rauschenberg delante 
de Express en la Bienal de Venecia, 
1964. Gelatina de plata. Cortesía 
Archivio Ugo Mulas, Milán
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10 
Este texto está incluido en la gran 
espiral de palabras que ocupa la 
mayor parte de su litografía titulada 
Autobiography (1968). De mareante 
lectura por su composición circular, en 
ella se recorren desapasionadamente 
la vida y la carrera del artista en 
orden cronológico.

11 
Según Roni Feinstein, Rauschenberg 
llegó a trabajar hasta en ocho 
pinturas serigrafiadas al mismo 
tiempo; véase Roni Feinstein: Robert 
Rauschenberg. The Silkscreen 
Paintings, 1962–64 [cat. exp. Nueva 
York, Whitney Museum of American 
Art]. Nueva York, Whitney Museum; 
Boston/Toronto/Londres, Bulfinch 
Press, 1990, p. 42.

12 
Calvin Tomkins, notas inéditas, 
25 de junio de 1963, p. 8; citado 
en ibid., p. 42.

familiaridad de los objetos y collages» 10. Esa expresión doble, 
«objetos y collages», remitía en aquel contexto a sus 
Combines —combinaciones de pintura, escultura, collage 
y assemblage—, obras que realizó desde 1954. Mientras 
trabajaba en esa línea, Rauschenberg se sintió cada vez más 
atraído por la posibilidad de traducir su estética híbrida a una 
superficie plana y bidimensional. En sus tempranos transfer 
drawings (1958–1960), dibujos por transferencia, el artista 
introducía fotografías recortadas de periódicos o revistas en 
un líquido más claro y después las frotaba boca abajo en una 
hoja de papel, con lo que obtenía unas imágenes secundarias 
monocromas y algo trémulas. Finalmente las combinaba con 
otros dibujos a mano alzada y acuarelas. Aunque este método 
producía unos resultados de gran elegancia visual, le imponía 
una escala bastante pequeña, pues las imágenes fotográficas 
solo podían transferirse al papel a su tamaño original. La 
serigrafía, en cambio, le permitía ampliar y multiplicar a su 
gusto las imágenes de partida.

A veces Rauschenberg trabajaba al mismo tiempo en varias 
obras en las que utilizaba una misma pantalla serigráfica 
para estampar una imagen en distintos lienzos, ya fuera del 
presidente Kennedy (JFK), de un vaso de agua o de la Venus 
del espejo de Diego Velázquez (1647–1651) 11. Según el propio 
artista, aquel método múltiple tenía una ventaja: era «menos 
probable que se obsesionara» con ninguna de esas obras. 
«Sigues moviéndote. Y cuando vuelves a una de ellas, y no 
se ha movido automáticamente mientras tú estabas en otras 
cosas, sugiriéndote algo nuevo, pues simplemente pasas a 
la siguiente» 12. Especialmente interesante es su descripción 
de una pintura que «no se ha movido […] mientras tú estabas 
en otras cosas». Al trabajar simultáneamente en varias 
obras, podía volver atrás para ver si alguna de ellas se había 
«movido» desde la última vez que la había retocado con tinta 
o con pintura, es decir, si durante ese tiempo parecía haber 
avanzado hacia un mayor dinamismo en la interacción visual. 
En cierto modo, lo que Rauschenberg buscaba era crear 
composiciones que siguieran estando «en movimiento» aun 
después de haber sido terminadas. En esas obras se ve la 
huella del proceso de acumulación de diversas capas mediante 
el que se crearon, el paso del tiempo que fue necesario 
y la movilidad, aparentemente infinita, de las imágenes y la 
información en el mundo moderno.
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En una maravillosa fotografía de Hans Namuth, realizada 
en 1964, vemos a Rauschenberg en el suelo de su estudio 
entintando con una espátula una pantalla para transferirla 
a una parte del lienzo que tiene debajo [fig. 2]. Esa obra que 
está en el suelo se ha identificado como Skyway (Ruta aérea, 
1964), una pintura con tamaño de mural que se expuso por 
primera vez en la fachada del pabellón del estado de Nueva 
York en la Feria Mundial de 1964. Apoyados en la pared del 
estudio se ven otros dos cuadros ya acabados, Retroactive II 
(1963) y Buffalo II (1964). Aunque en estas dos obras figuran 
sendas versiones de un retrato de JFK a un tamaño mayor 
que el natural, son muy distintas en cuanto al lugar que 
ocupa en la composición, el recorte, el bloqueo del color, 
el sobrepintado y el entorno pictórico. En la fotografía de 
Namuth se capta el diálogo entre ellas, por ejemplo, en 
la mano que apunta del presidente, que es mucho más 
contundente cuando la vemos en perfecta alineación 
diagonal, por dos veces en el lienzo situado en la izquierda y, 
de nuevo, en el de la derecha. Esta fotografía nos sugiere no 
solo una presencia potencialmente inacabable de la imagen 
de JFK sino también una serie infinita de variaciones 
compositivas en la que esa imagen podría entrar. Con ello 
remite al método de trabajo de Rauschenberg, que consistía 
en emplear la misma pantalla serigráfica en diversas pinturas 
muy seguidas. Así, por ejemplo, estampó dos veces más el 
mismo retrato de JFK en Skyway.

fig. 2
Hans Namuth, Rauschenberg 
con Retroactive II y Buffalo II,  
1964
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Como se puede comprobar en la doble aparición de JFK en 
Buffalo II y en Skyway, Rauschenberg se sirvió, tanto en un 
mismo cuadro como en varios, de la reproducibilidad que es 
intrínseca al método serigráfico. Pero aun cuando exploró las 
posibilidades y ventajas de la repetición, también las reventó. 
La zona inferior de Overdrive (Frenesí, 1963) [fig. 3], por 
ejemplo, está dedicada en gran parte a vistas repetidas de 
señales urbanas en un poste de hierro. Vemos así, de arriba 
abajo, dos antiguas señales de las llamadas «con joroba» 
que marcan la intersección de las calles Nassau y Pine en 
el bajo Manhattan; otras dos de sentido único, ambas algo 
estropeadas, que apuntan a direcciones casi opuestas; otra 
de un albergue público, con una S [de shelter] grande y una 
flecha fina, que apunta a una tercera dirección, y por último 
el conocido octógono rojo con un stop. Como es obvio por 
la fotografía original, publicada en la revista Look [fig. 4], 
Rauschenberg exageró la inclinación del poste y suprimió 
la parte de este que continuaba bajo el stop parcialmente 
borrado. El resultado es que el poste parece estar a mitad 
de camino, como el péndulo de un antiguo reloj de pie. Y lo 
que es más, los mensajes de sentido único, albergue y stop 
reaparecen en distintos colores y posiciones (invertidos, en 
ángulos rectos, descentrados) debajo del oscilante poste. 

fig. 3
Robert Rauschenberg 
Overdrive (Frenesí), 1963 
Óleo y tinta serigráfica sobre lienzo, 
213,4 × 152,4 cm  
The Museum of Modern Art, Nueva 
York, donación de Eva y Glenn Dubin, 
PG740.2013

fig. 4
Philip Harrington, fotografía del 
poste de la intersección de Nassau 
y Pine en «The New New York», 
en Look, 26 de marzo de 1963
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Gracias a que se ha pintado encima de ellos, a su incoherente 
proyección y a su impredecible orientación espacial, las 
señales se liberan del poste que las soporta, como si salieran 
centrífugamente en múltiples direcciones. La de sentido único 
nos marca ahora rumbos muy distintos. Y en sus cuatro 
versiones el stop nos anima a movernos y a girar en torno a la 
composición. Rauschenberg escenifica un trayecto visual y 
conceptual tan frenético que las señales pierden sus anclajes 
a la vez que el lenguaje pierde su significado.

*  *  *

El relativamente poco tiempo durante el que Rauschenberg 
hizo sus Pinturas serigrafiadas (menos de dos años) llama aún 
más la atención si lo comparamos con el que le dedicó Andy 
Warhol. Este guardaba siempre las pantallas por si le vinieran 
bien en el futuro —ya fuera para ampliar una serie anterior o 
para lanzar una nueva—. En los primeros sesenta empezó a 
aplicar la serigrafía a fotografías comerciales de estrellas de 
cine, productos de consumo y noticias de actualidad, y luego, 
en los setenta y ochenta, la empleó en retratos de encargo 
a partir de sus polaroids.

Aunque algunos detalles cronológicos siguen estando poco 
claros, los primeros cuadros serigráficos de Warhol son 
anteriores a los de Rauschenberg, y es al que se suele atribuir 
el incentivo para que el segundo empezara a utilizar esa 
técnica. Sabemos que Rauschenberg estuvo en el estudio 
de Warhol el 18 de septiembre de 1962, y allí pudo ver sus 
pinturas serigrafiadas de Marilyn Monroe, así como otras obras 
un poco anteriores en las que su colega utilizaba estarcidos e 
impresiones de sellos de caucho que luego coloreaba a mano 
para crear unas retículas de imágenes más o menos repetidas. 
Rauschenberg le pidió a Warhol el nombre de su proveedor 
comercial (Aetna Silk Screen Products), al que luego encargó 
sus primeras pantallas serigráficas.

Casi al mismo tiempo que Rauschenberg empezó con la 
pintura serigrafiada, él mismo se convirtió en un tema para 
Warhol. Los retratos que le hizo tienen su origen en aquella 
visita a su estudio. El crítico de arte David Bourdon, que 
estuvo presente esa tarde, recordaba así el encuentro:
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Warhol intentó congraciarse con Rauschenberg ofreciéndose 
a retratarle con serigrafía. Todo lo que tenía que hacer, le dijo 
Andy, era darle algunas fotografías suyas. A Rauschenberg le 
entusiasmó el proyecto, e inmediatamente empezaron a hablar 
sobre qué tipo de fotografías le parecía mejor 13.

Rauschenberg le facilitó cinco fotografías de distintas fechas 
y formatos, desde una reciente de él solo hasta una imagen 
familiar de su infancia en Port Arthur, Texas. Esta última, 
repetida más de 50 veces en una retícula de color sepia, fue 
la fuente de una obra de su colega, Let us Now Praise Famous 
Men (Elogiemos ahora a hombres famosos, 1962). Este título 
es el de un libro que escribieron James Agee y Walker Evans 
sobre la experiencia de los aparceros de Alabama durante 
la Gran Depresión. La fotografía de la familia Rauschenberg, 
cuyos miembros posan tristemente ante una casa con fachada 
de madera y bajo un cielo sin nubes, recuerda a las sobrias 
imágenes de Evans de agricultores de aquel mismo periodo.

Warhol realizó 10 pinturas serigrafiadas basadas en las 
fotografías de Rauschenberg, incluidas varias con el rostro y el 
torso del artista repetidos y con colores saturados a la manera 
de uno de sus retratos de estrellas de cine. Esta serie supuso 
el primer retrato serigráfico warholiano de otro artista y, de 
hecho, de alguien a quien conocía personalmente. ¿Podríamos 
considerar su llamativo y azul eléctrico Triple Rauschenberg 
(Rauschenberg triple, 1962) como un emblema de la técnica 
artística que compartían los dos artistas por aquella época?

Rauschenberg nunca utilizaría la serigrafía para pintar un 
retrato individual o familiar ni limitaría ninguna de sus obras 
a un solo asunto o fuente iconográfica. En vez de seguir 
el método de Warhol, quien serializaba una misma imagen 
dentro de un formato cuadriculado, distribuía múltiples 
imágenes de diversa escala, color y legibilidad por todo el 
lienzo, que luego sobrepintaba con óleo. En contraste con la 
insistencia de Warhol en una sola imagen que se repite con 
la misma orientación en toda la composición, Rauschenberg 
desorientaba sus imágenes volteándolas, oscureciéndolas, 
superponiéndolas o violentándolas de cualquier otra manera.

13 
Citado en George Frei y Neil Printz 
(eds.): The Andy Warhol Catalogue 
Raisonné, vol. 1, Paintings and 
Sculpture 1961–1963. Londres, 
Phaidon, 2001 n.º 300, p. 267 
(ilustrado en p. 265)
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El contraejemplo de Warhol nos ayuda a entender mejor el 
singular reto de interpretación que nos plantean las Pinturas 
serigrafiadas de Rauschenberg. A continuación, nos 
centraremos en los motivos visuales más destacados de varias 
obras, como por ejemplo un retrato en tres cuartos de JFK 
o una acumulación de señales urbanas. Esos motivos nos 
transmiten una pequeña parte del mundo que reconocemos, 
pero no suponen una narrativa coherente ni un puzle que 
debamos descifrar. Rauschenberg nos pide que atendamos 
a esa temática, a la especificidad de esa referencia, pero sin 
considerar que ahí está la llave maestra con la que desentrañar 
o explicar plenamente su obra. Las zonas sin cubrir, los 
momentos de indescifrabilidad, solapamiento, abstracción 
e inversión no forman menos parte del significado de las 
serigrafías de Rauschenberg que las referencias externas 
y las personas, lugares y cosas reconocibles que se captan 
en la superficie de esas obras.

Un claro ejemplo de esto es Express [fig. 5], una de las obras 
que Rauschenberg expuso en la Bienal de Venecia y que le 
llevaron a obtener el premio. Es una composición repleta 
de figuras humanas, entre ellas bailarines de la compañía de 
Merce Cunningham en un ensayo, escaladores subiendo por 
un acantilado, un caballo y su jinete saltando una valla, una 
fotografía en stop motion de una mujer desnuda que recuerda 
mucho al Desnudo bajando una escalera n.º 2 de Marcel 
Duchamp (1912) y, abajo a la derecha, y algo más difícil de 
identificar, una fotografía de un cuadro en la que los generales 
Grant y Lee se dan la mano en Appomattox, escenificando 
formalmente la rendición del Sur y el final de la guerra de 
Secesión estadounidense. Mientras que la fotografía de los 
bailarines la hizo el propio Rauschenberg, las demás están 
tomadas de otros sitios, como por ejemplo el desnudo de la 
revista Life o los escaladores de una propaganda a favor de 
la incorporación al ejército del país. Estas imágenes figurativas 
se superponen entre sí de diversas maneras, se oscurecen 
parcialmente y son contiguas a pinceladas del artista. El 
cuadro es en su totalidad en blanco y negro excepto por un 
estrecho rectángulo pintado en rojo junto al borde superior, 
un poco a la derecha del centro. Esta forma es una fuerte 
nota cromática que interrumpe y a la vez subraya el dominio 
del blanco y negro en el resto de la obra. Las primeras 
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Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg son en su totalidad 
en blanco y negro, pero las posteriores se caracterizan por 
un colorido variado y vibrante. Express, con ese solitario 
rectángulo rojo, marca la divisoria entre las dos épocas. Más 
allá de enfrentar el color al blanco y negro, este cuadro pone 
en marcha una serie de diálogos que no son fijos, sino que 
fluyen en el tiempo. Algunos de esos diálogos son los que se 
establecen entre abstracción y figuración, entre fotografía 
y pintura, movimiento y quietud, singularidad y uniformidad, 
pasado (por ejemplo, la guerra de Secesión) y presente (como 
la compañía de danza de Cunningham).

Express nos obliga a acercarnos para apreciar su detallada 
y multiforme iconografía, y después a tomar más distancia 
para apreciar la movida complejidad de la composición en su 
conjunto. El gran formato del cuadro, junto a sus intrincadas 
variaciones entre figuración y abstracción, hace que sea difícil 
valorarlo adecuadamente en una reproducción. Y ello suscita 
una fuerte paradoja: una pintura serigrafiada que muestra 
unas imágenes basadas en fotografías elude en gran medida 
la capacidad de la cámara para reproducirlo.

fig. 5
Robert Rauschenberg 
Express, 1963 
Óleo y tinta serigráfica sobre lienzo,  
184,2 × 305,2 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, 721 (1974.34)

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/rauschenberg-robert/express
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En gran medida, pero no del todo. Pensemos en una 
fotografía en la que unos operarios están trasladando Express 
a los Giardini, el espacio expositivo principal de la Bienal de 
1964 [fig. 6]. Separado de la pared, moviéndose, y visto en 
relación con la escala del cuerpo humano, su grandiosidad 
y su dinamismo se hacen más evidentes. En el lado izquierdo 
de la composición, parece que el caballo y su jinete están 
a punto de saltar, mientras la mujer desnuda en el límite 
derecho saldría del cuadro si continuara su trayecto. Los 
escaladores reorientan la composición para que nuestra 
mirada ascienda en sentido vertical. Uno de ellos está 
cortado por el borde inferior, con lo que parece que está 
entrando desde fuera de ella. Cuando lo vemos de un modo 
en el que se percibe su gran escala junto a su iconografía, 
Express es un cuadro que literalmente salta, baila y escala 
ante nuestros ojos.

La exuberancia y el dinamismo de Express hacen que nos 
sorprenda aún más la decisión de su autor de quemar todas 
sus pantallas nada más terminar la Bienal. Las más de 72 
Pinturas serigrafiadas que realizó entre 1962 y 1964 siguen 
siendo un experimento artístico de gran intensidad, aunque 
radicalmente limitado. Un experimento que influyó en su 
obra futura, pero sobre el que no volvió nunca más.

En obras como Express, Rauschenberg combinaba 
fotografías de la vida cotidiana, pinceladas propias y un 
método comercial de reproducción visual para crear algo 
espectacular. El dinamismo y la grandiosidad de sus Pinturas 
serigrafiadas no pertenecen únicamente al artista. Cuando 
vemos una de ellas, nos liberamos de los significados y 
las restricciones visuales que hemos recibido. Se nos invita 
a unirnos a un mundo pictórico que está en movimiento. 
Nuestro destino es, maravillosamente, desconocido. ●

fig. 6
Ugo Mulas, Traslado de Express 
durante la Bienal de Venecia, 1964 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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fig. 1
Robert Rauschenberg
Express, 1963
Óleo y tinta serigráfica  
sobre lienzo, 184,2 × 305,2 cm  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, 721 (1974.34)

[ + info ]

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/rauschenberg-robert/express
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1 
Robert Rauschenberg en una 
declaración escrita para la exposición 
en el Hudson River Museum, 2 de 
julio de 1987. Robert Rauschenberg 
Papers, Robert Rauschenberg 
Foundation Archives, Nueva York, 
cit. en Manuel Fontán del Junco, 
Inés Vallejo Ulecia y Lucía Montes 
Sánchez (eds.): Robert Rauschenberg: 
El uso de las imágenes [cat. exp.]. 
Madrid, Fundación Juan March, 2025, 
p. 234

2 
El proyecto cuenta con el inestimable 
apoyo de la Robert Rauschenberg 
Foundation de Nueva York, que, 
además de patrocinar el montaje 
especial, nos ha acompañado 
durante todo el proceso de 
investigación de la obra. Agradezco 
también lo valiosa que ha sido 
para este ensayo su página web, 
por la completa información que 
ofrece sobre la vida del artista 
y su obra: véase https://www.
rauschenbergfoundation.org 
(última consulta 16/12/2025) Deseo 
agradecer también la intensa labor 
investigadora de Guillermo Bailén 
y Carmen Cortizas que ha sido 
fundamental para desvelar algunas 
de las fuentes iconográficas del 
lienzo.

Express [fig. 1] ocupa un lugar central en la sala 48 del Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, en un punto del recorrido 
que sucede a las propuestas del expresionismo abstracto y 
precede a las de los artistas pop. Este gran lienzo —el único 
de Robert Rauschenberg en la colección permanente— 
no solo refleja la transición del arte estadounidense de los 
años sesenta, sino que también conecta con muchas de 
las preocupaciones que definieron la trayectoria del artista: 
su incesante deseo de experimentar, la disolución de las 
fronteras entre disciplinas o su interés por el trabajo 
colaborativo. Entre febrero y mayo de 2026, el museo celebra 
con un montaje especial el centenario de Rauschenberg, 
e invita a acercarse a un arte que, como él mismo afirmaba, 
debía parecerse más a lo que ocurre fuera del estudio que 
a lo que sucede dentro de él 2.

Desde sus inicios, Robert Rauschenberg destacó por sus 
esfuerzos por relacionar arte y vida. Sus célebres Combines 
—palabra con que definió una serie de obras que realizó 
desde mediados de los años cincuenta en las que «combinaba» 
pintura, escultura, collage y assemblage— incorporaron 
objetos e imágenes extraídas del mundo que le rodeaba. 

«El arte debería parecerse más a lo que ocurre fuera del estudio que a lo que ocurre dentro» 1.

Robert Rauschenberg 

https://www.rauschenbergfoundation.org
https://www.rauschenbergfoundation.org
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3 
Palabras de Robert Rauschenberg 
citadas en Barbara Rose (comisaria): 
Rauschenberg. Express [cat. exp.]. 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 
2006, p. 56.

En ellas estableció un diálogo entre lo que ocurría dentro y 
fuera de su estudio que desde entonces fue omnipresente en 
su obra [fig. 2]. Cuando en 1962 descubrió las posibilidades 
de la serigrafía comercial, apareció de nuevo ese mismo 
espíritu de celebración vitalista frente al entorno urbano. 
El artista, que anteriormente ya se había interesado por la 
transferencia directa de fotografías y recortes mediante el 
uso de disolventes, consiguió con esta técnica comercial 
reproducir imágenes de gran tamaño con mucha precisión. 
En obras como Express creó un lenguaje visual vertiginoso y 
densamente estratificado en el que las escenas, procedentes 
principalmente de los medios de comunicación, conviven 
con expresivos gestos pictóricos. El resultado permitía a 
Rauschenberg, por un lado, ampliar su eterna exploración 
de los límites entre la apropiación, lo manual y lo mecánico, 
a la vez que reflejaba su interés por plasmar el ritmo acelerado y 
la saturación mediática que comenzaba a dominar en la época.

«Los excesos del mundo me bombardearon con aparatos 
de televisión y revistas. […] Pensé que para hacer una obra 
honesta debía incorporar todos estos elementos que eran, y 
son, una realidad» 3, comentaba el artista. Como se aprecia en 
la obra del Museo Thyssen su deseo de reflejar lo que ocurría 
al otro lado de su ventana se materializa en una selección 
de escenas aparentemente aleatoria: un caballo y su jinete 
se sitúan sobre una foto de Manhattan poco antes de que se 
comenzasen las obras del World Trade Center; la secuencia 
cronofotográfica de una mujer desnuda bajando una escalera 
convive con la reproducción de una pintura de Louis Mathieu 
Didier Guillaume sobre la Guerra Civil estadounidense o con la 
imagen de un grupo de militares descendiendo un acantilado.

fig. 2
Robert Rauschenberg 
Canyon, 1959
Combine: óleo, lápiz, papel, tela, 
metal, caja de cartón, papel 
impreso, reproducciones impresas, 
fotografía, madera, tubo de pintura 
y espejo sobre lienzo con óleo 
sobre águila real disecada, cuerda 
y almohada, 207,6 × 177,8 × 61 cm  
The Museum of Modern Art, 
Nueva York, donación de la familia 
de Ileana Sonnabend
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4 
Palabras de Robert Rauschenberg 
citadas en Barbara Rose: 
Rauschenberg. Nueva York, Vintage 
Books, 1987, p. 75. Sobre la 
importancia de la fotografía en la 
obra de Rauschenberg véase el 
catálogo de la reciente exposición 
Robert Rauschenberg: el uso de las 
imágenes (Fontán del Junco, Vallejo 
y Montes 2025, op cit.)

5 
Esa relación se interrumpe hacia 1967 
cuando le roban su cámara Rolleicord 
y no reaparecerá hasta que, en 1979, 
adquiere una Rolleiflex.

6 
Entre 1962 y 1965 Rauschenberg, 
junto a los ingenieros Billy Klüver y 
Harold Hodges, exploró también las 
posibilidades de aplicar la tecnología 
a obras monumentales como Oracle, 
una instalación hecha con objetos 
metálicos recuperados. La pieza 
integró transistores inalámbricos, 
capaces de transmitir fragmentos 
sonoros tomados de las ondas 
radiofónicas.

Sin embargo, no todo en Express remite a aquello que ocurría 
más allá del taller. En el centro de la composición, debajo 
de la única franja de color rojo que atraviesa la obra, se sitúa 
una fotografía tomada por el propio Rauschenberg [fig. 3]. 
El artista, cuya trayectoria artística había comenzado como 
fotógrafo, siempre sintió una fuerte vinculación con este 
medio: «nunca he dejado de ser fotógrafo», afirmaba 4. 
Incluyendo esta imagen, introducía en el lienzo una reflexión 
sobre la complicidad que mantenía con su cámara en los años 
sesenta, pero también sobre su creación artística en general 5. 
Los esbeltos cuerpos de los bailarines, miembros de la 
compañía de Merce Cunningham, inmortalizados durante una 
sesión de ensayo, nos sumergen en su vida y obra, reflejando 
como un espejo una de las múltiples aventuras en las que 
Rauschenberg estaba inmerso y el espíritu colaborativo que 
dominaba su manera de crear. Son un elemento que remite 
a su estudio, un lugar en el que todo parecía posible.

Entre 1961 y 1965, Rauschenberg vivió en un gran loft situado 
en el número 809 de Broadway, donde su cama compartía 
espacio con una televisión siempre encendida y donde varias 
Pinturas serigrafiadas (1962‑1964) en proceso de ejecución 
convivían con sus experimentos para una escultura sonora 6. 

fig. 3
Robert Rauschenberg, Steve Paxton, 
Carolyn Brown, Judith Dunn, Marilyn 
Wood, Viola Farber, y Shareen Blair 
(en el suelo) en Aeon, de Merce 
Cunningham, 1961. Photograph 
Collection. Robert Rauschenberg 
Foundation Archives, Nueva York
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7 
Aunque este ensayo se centra en 
su relación con la compañía de 
Cunningham, desde mediados 
de la década de 1950, Rauschenberg 
también colaboró con la Paul Taylor 
Dance Company, entre otras.

8 
Carolyn Brown: Chance and 
Circumstance. Twenty Years with 
Cage and Cunningham, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 2007, p. 367.

9 
Véase «My preoccupation with 
photography…», enero de 1981, 
borrador manuscrito. Robert 
Rauschenberg Papers. Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York, A5, p. 1. Citado en Fontán 
del Junco, Vallejo y Montes 2025, 
op. cit., p. 301.

10 
Brown 2007, op. cit., p. 83.

11 
Calvin Tomkins: Off the Wall. 
A portrait of Robert Rauschenberg. 
Nueva York, Picador, 2005, p. 93.

Aquel gran espacio también fue testigo de los encuentros  
de algunas de las compañías de danza más revolucionarias del 
momento 7. Carolyn Brown —una de las bailarinas presentes 
en Express— recordaba la «atracción irresistible y magnética» 
que aquel apartamento tenía para la comunidad artística 
neoyorquina. En sus memorias rememoraba cómo «la 
ideología de Bob, el flautista de Hamelin, “¡Hagamos cosas! 
¡Es divertido!” avivaba los motores creativos de todos los 
que acudían a su puerta». Para añadir que «su espíritu 
tremendamente sociable y democrático animaba a todos 
a dar rienda suelta a su imaginación y a participar. No había 
barrera que no estuviera dispuesto a romper, ni límite que se 
negara a traspasar, ni disciplina artística que le diera miedo 
abordar» 8. Esa pulsión transdisciplinar encontró un terreno 
fértil en la danza, y durante los años cincuenta y sesenta 
ocupó un lugar central en el mundo creativo de 
Rauschenberg, entrelazándose profundamente con su 
evolución en las artes plásticas.

Todo había comenzado durante su época de estudiante en 
el Black Mountain College de Carolina del Norte. En aquella 
universidad multidisciplinar, dedicada a las artes visuales, 
literarias, musicales y escénicas en la que pasó temporadas 
entre 1948 y 1952, estableció una relación con John Cage 
y Merce Cunningham que duraría el resto de sus vidas. En 
1953, tras volver a Nueva York de un viaje por Europa y el 
norte de África, inició su colaboración con la recién fundada 
compañía de danza de Cunningham, para la que Cage 
componía la música. Por aquel entonces, su contacto con 
el mundo de las artes visuales era limitado, y este pequeño 
grupo de bailarines se convirtió en su círculo de confianza. 
Rauschenberg, cuyo interés por la fotografía había surgido, 
según argumentaba, de un conflicto personal entre 
curiosidad y timidez por el cual utilizaba la lente como 
mecanismo de defensa 9, se unió a sus ensayos pertrechado 
con su cámara fotográfica. Fue durante estas sesiones, en 
las que inmortalizó los ágiles cuerpos de sus nuevos amigos, 
cuando, según Carolyn Brown, «se enamoró de la 
compañía» 10.

Rauschenberg reconoció en diversas ocasiones su conexión 
con la danza e incluso afirmó sentirse «más cómodo con la 
disciplina y la dedicación de esos bailarines que con la pintura» 11. 
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12 
Tomkins 2005, op. cit., p. 98.

Le fascinaba especialmente que, a diferencia del arte de 
pintar, que es estático y necesita de materiales externos para 
ser ejecutado, la danza tan solo precisa el cuerpo y sus 
movimientos como herramientas. «Incluso tomé algunas 
clases con Merce, pero sus espejos eran demasiado grandes. 
Así que me quedé cerca, ayudándoles en todo lo que podía», 
confesaba 12. Pronto a la fotografía se unieron otras formas 
de colaboración, y en 1954 creó por primera vez una de sus 
escenografías. En las funciones, el baile dirigido por 
Cunningham y la música de Cage coexistían sin subordinarse 
entre sí. Se trataba de fenómenos paralelos, relacionados 
únicamente por el espacio y la duración en que ocurrían y 
que, al encontrarse durante la representación, generaban 
asociaciones fortuitas. Animado por esta manera de explorar 
la convivencia de elementos independientes y el deseo de que 
el azar los uniera, Rauschenberg creó para Minutiae (1954) 
una estructura móvil de madera con apliques de tela, pintura 
y collage [fig. 4] que no era un simple fondo, sino un elemento 
con el que los intérpretes podían interactuar. Estrenada el 
8 de diciembre de 1954 en la Brooklyn Academy of Music, fue 
la primera de las más de veinte ocasiones en las que trabajó 
con la compañía. Minutiae, además, fue uno de sus primeros 
Combines y el primero concebido como un elemento exento, 
lo que evidencia cómo estas dinámicas de trabajo conjunto 
transformaron profundamente el resto de su práctica.

fig. 4
Robert Rauschenberg
Minutiae, 1954
Combine: óleo, papel, tela, papel 
de periódico, madera, metal y 
plástico con espejo sobre alambre 
trenzado sobre estructura de 
madera, 214,6 × 205,7 × 77,5 cm 
Colección privada, cortesía de 
Hauser & Wirth
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13 
Sobre su experiencia en las artes 
escénicas, véase Nancy Spector: 
«Rauschenberg and Performance, 
1963‑1967: A “Poetry of Infinite 
Possibilities”». En Walter Hopps 
y Susan Davidson: Robert 
Rauschenberg. A Retrospective 
[cat. exp.]. Nueva York, Guggenheim 
Museum, 1997, pp. 226‑245.

14 
Ibid., p. 232.

15 
Steve Paxton: «Rauschenberg 
for Cunningham and the Three 
of His Own». En ibid., pp. 260‑267, 
aquí p. 262.

16 
Ibid., p. 267.

Fiel a una práctica artística basada en la colaboración, el 
artista incorporó esta nueva dimensión relacionada con las 
artes escénicas al conjunto de su obra, articulándola con 
el resto de sus creaciones en una relación de carácter casi 
simbiótico. Desde entonces y hasta 1964, sus diseños para 
escenografías, vestuarios e iluminación fueron tan variados 
como sus experimentos en las artes plásticas. La originalidad 
e innovación fueron también la nota dominante de sus 
trabajos para Cunningham, que se caracterizaron igualmente 
por el constante cambio, la espontaneidad y la capacidad de 
improvisación 13. Cuando en 1961 asumió el cargo de director 
artístico de la compañía, se unió a todas sus giras y repitió 
el mismo modus operandi en cada nueva ocasión. Al llegar 
a un lugar exploraba los alrededores en busca de materiales 
siguiendo tres premisas: que fueran accesibles, gratuitos 
y fáciles de transportar. En Relato (Story), por ejemplo, una 
obra que estuvo en el repertorio de Cunningham entre 1963 
y 1964, el escenario cambiaba en cada actuación: En Le Baux-
de-Provence estuvo formado por tres automóviles, mientras 
que en el pueblo inglés de Dartington, fueron el propio 
Rauschenberg y su ayudante los que lo ocuparon planchando 
camisas durante toda la representación 14.

Su vinculación con la danza fue tan fuerte que Steve Paxton, 
el único bailarín masculino representado en Express, 
recordaba que Rauschenberg creó las Pinturas serigrafiadas 
en los intervalos entre gira y gira 15. El que fuera por aquel 
entonces su pareja sentimental, afirmaba que fue 
precisamente durante aquellos años en que trabajaba 
intensamente entre bastidores para diversas compañías de 
danza cuando poco a poco se convirtió en un pintor famoso 16. 
La foto de la inauguración de la retrospectiva en su honor 
que organizó el Jewish Museum de Nueva York entre marzo y 
mayo de 1963 demuestra el lugar central que alcanzó dentro 
del arte estadounidense del momento [fig. 5]. Comisariada 
por Alan Solomon, que después sería también el responsable 
del pabellón de Estados Unidos para la Bienal de Venecia de 
1964, esta exposición fue su primera monográfica en un 
museo y, aunque reunió principalmente Combines, también 
presentó algunas de sus primeras Pinturas serigrafiadas, entre 
ellas Barcaza, ante la que posaron los invitados en la imagen 
antes mencionada.
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fig. 5
Artistas e invitados frente a la obra 
Barcaza (1962‑1963) de Robert 
Rauschenberg, en la inauguración 
de la retrospectiva del artista en 
el Jewish Museum de Nueva York, 
31 de marzo de 1963, publicada 
en Glamour, junio de 1963. De pie 
de izquierda a derecha: Sherman 
Drexler, Claes Oldenburg, Richard 
Lippold, Merce Cunningham, Robert 
Murray, Peter Agostini, Edward 
Higgins, Barnett Newman, Robert 
Rauschenberg, Perle Fine, Alfred 
Jensen, Ray Parker, Friedel Dzubas, 
Ernst Van Leyden, Andy Warhol, 
Marisol, James Rosenquist, John 
Chamberlain y George Segal. 
De rodillas, de izquierda a derecha: 
Jon Schueler, Arman, David Slivka, 
Alfred Leslie, Tania, Frederick 
Kiesler, Lee Bontecou, Isamu 
Noguchi, Salvatore Scarpitta y Allan 
Kaprow. Jewish Museum, Nueva York
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El lienzo del Museo Thyssen no se incluyó en aquella icónica 
muestra, a pesar de que existen evidencias de que ya lo había 
terminado para la primavera de 1963 17. Sin embargo, Express 
viajó poco después a la colectiva The Popular Image en la 
Washington Gallery of Modern Art, donde compartió espacio 
con obras de Claes Oldenburg, Jasper Johns, Tom Wesselmann 
o Andy Warhol, entre otros. Además de contribuir de forma 
temprana a la recepción del floreciente movimiento pop, esta 
muestra fue especialmente significativa para Rauschenberg 
porque en torno a ella presentó su primera coreografía en 
el Pop Festival que organizó Alice Denney, conservadora 
y asistente de dirección del museo. Tras casi una década 
colaborando estrechamente en el terreno de la danza, el artista 
estadounidense estrenó Pelican (Pelícano) [fig. 6], la primera de 
las once coreografías que concibió y dirigió entre 1963 y 1967.

Calvin Tomkins narra que, en origen, el papel de Rauschenberg 
en este festival era, como de costumbre, el de director de 
escena. Sin embargo, una errata en el programa hizo que 
apareciera mencionado como coreógrafo y, él, al leerlo, 
decidió simplemente aceptar el reto 18. De igual manera, al 
enterarse de que el espacio donde se desarrollaría la función 
era una pista de patinaje, pensó «¿Por qué no utilizar patines? 
Estoy a favor de un encuentro físico entre materiales e ideas 
en un plano muy literal, casi ingenuo» 19. De acuerdo con su 
forma de actuar típica, incorporó el azar y aprovechó lo que 
estaba a su disposición como base de su trabajo. El resultado 
fue una pieza en la que una bailarina aparecía acompañada 
por dos patinadores pertrechados con una especie de 
paracaídas que ejercían como escenografía del espectáculo. 
La banda sonora, compuesta también por el artista, era un 
collage de sonidos tomados de la radio, la televisión o la calle 
y algunos fragmentos de música clásica.

Con Pelican, Rauschenberg rendía homenaje a los hermanos 
Wright, pioneros de la aviación estadounidense, y expresaba 
de nuevo su fascinación por la velocidad y por la capacidad 
del ser humano para volar y alcanzar el espacio. En esencia, 
estaba introduciendo en el ámbito teatral una iconografía que 
ya había aparecido en sus Pinturas serigrafiadas desde 1962 
en las que abunda el interés por transmitir el ritmo vertiginoso 
de la sociedad contemporánea a través de referencias a 
astronautas, pájaros, paracaídas o figuras en movimiento 20. 

17 
En febrero de 1963 Express estuvo 
incluida en la muestra Paintings 
by Robert Rauschenberg, de la 
Beaumont-May Gallery, Hopkins 
Center, Dartmouth College de 
Hanover (New Hampshire).

18 
Tomkins 2005, op. cit., p. 206.

19 
Citado en Richard Kostelanetz: «The 
Artist as Playwright and Engineer». 
En The New York Times Magazine, 
9 de octubre de 1966, p. 109, citado 
según Spector 1997, op. cit., p. 234.

20 
Spector 1997, op. cit., p. 235.
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fig. 6
Elisabeth Novick, Rauschenberg 
interpretando Pelican (1963) con 
Carolyn Brown y Alex Hay, mayo de 
1965. Photograph Collection, Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York
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Cuando la pieza se estrenó el 9 de mayo de 1963, los 
asistentes al evento vieron aparecer al propio Rauschenberg 
junto al artista sueco Per Olof Ultvedt moviéndose a toda 
velocidad sobre ruedas y acompañando a la bailarina Carolyn 
Brown, cuya imagen ya habían podido contemplar en las salas 
de la exposición de Washington gracias a la presencia de 
Express.

Pero la transferencia no aparecía tan solo en esa dirección  
—de las artes visuales hacia las escénicas—, sino que, como 
constata Express, ocurría también a la inversa cuando el 
mundo de la danza se colaba en el lienzo. Los cuerpos de sus 
amigos bailarines, congelados en la instantánea que había 
tomado durante los ensayos, recibieron un lugar de honor en 
el lienzo del Museo Thyssen y su movimiento se convirtió 
en el origen de la fuerza centrífuga que articula los demás 
elementos de la obra. Así, el caballo, repetido cuatro veces, 
corre hacia la izquierda, los soldados se precipitan hacia la 
parte inferior, mientras que el cuerpo femenino desnudo 
abandona la escena por su extremo derecho. La danza era por 
tanto mucho más que un campo colaborativo. Era uno de los 
muchos laboratorios en los que el artista ponía a prueba sus 
ideas y a comienzos de los años sesenta se convirtió en un 
pilar central en su visión del arte como una práctica abierta, 
mutable y permeable, donde toda expresión podía ser 
incorporada y valorada.

Esta concepción del arte como un proceso vivo, en el que la 
danza operaba como un lienzo expandido donde los cuerpos 
en movimiento eran elementos compositivos en constante 
transformación, alcanzó una visibilidad sin precedentes 
en 1964. Durante seis meses, entre junio y noviembre, 
Rauschenberg se sumó a la compañía de danza de Merce 
Cunningham en una gira mundial que los llevó a recorrer 
treinta ciudades de Europa y Asia. Asumiendo nuevamente 
su papel de escenógrafo —encargado del decorado, los 
vestuarios y la iluminación—, al principio de la gira la 
compañía llegó a Venecia, coincidiendo con la participación 
del artista en el pabellón estadounidense de la Bienal. En 
la ciudad italiana, en la que, entre otras obras también se 
exponía Express, la compañía actuó el 18 de junio en el Teatro 
La Fenice, un día antes de que Rauschenberg recibiera el 
Gran Premio Internacional de Pintura de la Bienal de Venecia. 
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La actuación, que estuvo marcada por la controversia en 
torno a la posible concesión del galardón, añadió una tensión 
particular al acontecimiento 21. Según reportó Tomkins, 
Rauschenberg llegó a afirmar a un periodista británico que 
consideraba el espacio teatral como el lienzo más grande con 
el que había trabajado jamás 22, una formulación que sintetiza 
de manera elocuente la centralidad que el movimiento y la 
temporalidad habían adquirido en su concepción artística.

Aquel momento de máxima visibilidad cristalizaba una manera 
de entender el arte como un territorio sin fronteras claras 
entre disciplinas, espacios y experiencias vitales, pero también 
señalaba el agotamiento de un ciclo. Como recordaba 
Carolyn Brown, en aquel momento de máximo éxito para 
Rauschenberg, en el que empezó a ser el foco de los medios, 
dejando de lado a Cunningham y Cage, se sembró la semilla 
de la ruptura que a veces acompaña el éxito 23. La coincidencia 
en Venecia entre la exhibición de sus pinturas, la gira mundial 
de la compañía de Merce Cunningham y la concesión del 
premio de pintura de la Bienal marcaron un punto de inflexión 
en la trayectoria de Rauschenberg. El regreso a Nueva York 
supuso no solo el final de su intensa colaboración con la 
compañía, sino el fin deliberado de su ciclo dedicado a las 
Pinturas serigrafiadas, una decisión que evidenciaba su 
rechazo a la repetición y su necesidad constante de 
desplazamiento.

Express, concebida en los márgenes de los ensayos, las giras 
y la vida compartida, es el testimonio de ese instante de 
equilibrio inestable entre el afuera y el adentro. En esta obra, 
el mundo irrumpe en el lienzo a través de imágenes mediáticas 
o históricas, mientras que el taller —entendido como espacio 
físico, afectivo y creativo— se filtra mediante los cuerpos de 
los bailarines y la huella de una práctica profundamente 
colaborativa. Al cerrar esta etapa, Rauschenberg no regresó 
a un estudio aislado, sino que se llevó consigo todo aquello 
que había sucedido fuera: la velocidad, el azar, el movimiento 
y la experiencia compartida. De este modo, la obra no solo 
mira hacia afuera de la ventana, sino que confirma que, para 
Rauschenberg, el taller había dejado de ser un lugar separado 
del mundo para convertirse en uno de sus múltiples 
escenarios. ●

21 
Véase el ensayo de Paloma Alarcó 
en este mismo número de Ventanas.

22 
Tomkins 2005, op. cit., p. 208.

23 
Brown 2007, op. cit., p. 383.
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fig. 1
Ugo Mulas, Transporte de las obras 
de Robert Rauschenberg, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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1 
Una buena parte de la 
documentación citada en este texto 
proviene de la visita al Archivo de 
la Robert Rauschenberg Foundation 
en marzo de 2025.

2 
El premio económico consistía en 
25 millones de liras (lo que hoy serían 
aproximadamente 685.000 dólares 
estadounidenses).

El 19 de junio de 1964 se comunicaba de manera oficial que 
Robert Rauschenberg había sido galardonado con el Gran 
Premio Internacional de Pintura de la XXXII Biennale 
Internazionale d’Arte de Venecia y el mismo día el ministro 
de educación italiano Luigi Gui le entregaba la estatuilla del 
premio 2 [figs. 2 y 3]. Fue el primer artista en la treintena que 
recibía el máximo galardón en vez de un maestro de larga 
trayectoria, como era costumbre. En décadas anteriores, 
los artistas franceses de la Escuela de París habían sido los 
principales vencedores del certamen, pero en esta ocasión, 
a pesar de que la abstracción era predominante en la mayoría 
de los treinta y cuatro pabellones internacionales, el jurado 
formado por representantes de Brasil, Italia, Países Bajos, 
Polonia, Suiza y un estadounidense, se decantó por los 
Combines (1954‑1964) y las Pinturas serigrafiadas (1962‑1964) 
de Rauschenberg. Como era de esperar, el veredicto se 
percibió por parte de muchos como un escándalo. El 
reconocimiento otorgado a sus Combines, que rompían las 
barreras entre pintura, collage y escultura, y a los grandes 
cuadros con imágenes fotográficas que conformaban su 
universo visual y que incorporaban referencias a la cultura y la 
historia estadounidense, suscitó de inmediato un gran revuelo. 
Sin embargo, esto no impidió que algunos italianos celebraran 
el premio como una victoria sobre la demasiado larga 
preponderancia francesa. El pintor abstracto veneciano 
Giuseppe Santomaso organizó una gran fiesta [figs. 4 y 5] 
en la que Rauschenberg acabó siendo vitoreado subido 
a hombros.
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figs. 2 y 3
Ugo Mulas, Robert Rauschenberg, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán

figs. 4 y 5
Fiesta de celebración del Gran 
Premio de Pintura organizada por 
Giuseppe Santomaso, 1964. Robert 
Rauschenberg Foundation, 
Nueva York
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3 
A comienzos de junio, la Merce 
Cunningham Dance Company 
junto con John Cage y Robert 
Rauschenberg se había embarcado 
en una gira mundial de seis meses 
que supuso la consagración definitiva 
de la compañía.

4 
Véase Louis Menand: The Free World: 
Art and Thought in the Cold War. 
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 
2021, p. 285, nota 231.

5 
Este progresivo protagonismo de 
Rauschenberg derivó en un paulatino 
distanciamiento de Cunningham 
y Cage.

Los detractores de la decisión del jurado no debieron 
considerar en absoluto irrelevante que precisamente un día 
antes de la concesión del premio, el 18 de junio, la compañía 
de danza de Merce Cunningham actuara en el Teatro La Fenice 
ante el jurado de la Bienal y numerosos asistentes al certamen 
[fig. 6]. En un principio la representación en Venecia no estaba 
prevista dentro de la gira internacional de seis meses de la 
troupe 3, sino que se incluyó en el último momento como parte 
de los actos inaugurales de la Bienal. Las gestiones en este 
sentido del comisario de la representación norteamericana, 
Alan Solomon, hacen deducir que este cambio de planes no 
fue casual sino una operación perfectamente calculada 4. El 
significativo protagonismo de Rauschenberg, a cargo de los 
decorados, el vestuario y la iluminación, le ensalzaba como un 
artista multidisciplinar que también dedicaba una parte de su 
creatividad a la performance, la danza y la escenografía 5.

Con el mismo afán de promocionar su obra, pocos meses 
antes de la Bienal, en febrero de 1964, el International Council 
(IC) del Museum of Modern Art de Nueva York presentó una 
exposición itinerante de sus dibujos del Inferno de Dante 
Aligheri —uno por cada uno de los 34 cantos—. Arrancó en la 
Whitechapel Gallery de Londres y posteriormente itineró con 
enorme éxito por varias ciudades europeas. Por consiguiente, 
cuando su obra se presentó en Venecia, el mundo del arte 
europeo conocía sobradamente a Rauschenberg, al menos los 
sectores más especializados.

Asimismo, es preciso mencionar que antes de ser 
seleccionado por Alan Solomon, Rauschenberg ya contaba 
con un cierto prestigio en el panorama artístico 
estadounidense. Desde que Betty Parsons, la galerista de 
Jackson Pollock, presentó su obra en solitario en mayo de 1951, 
la carrera de Rauschenberg no dejó de prosperar.  

fig. 6
Cartel de la representación de 
la Merce Cunningham American 
Dance Company con John Cage, 
Robert Rauschenberg, David Tudor, 
Carolyn Brown, Viola Farber y otros 
en el Teatro La Fenice, Venecia, 
18 de junio de 1964
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6 
Leo Castelli, un marchante judío 
nacido en Trieste y exiliado en 
Estados Unidos en 1940, abrió su 
primera galería en Nueva York en 
1957.

7 
Brian O’Doherty: «Robert 
Rauschenberg». En The New York 
Times, 28 de abril de 1963.

8 
La crítica de arte y directora de cine 
Amei Wallach dirigió en 2023 Taking 
Venice, un documental sobre la 
XXXII Bienal de Venecia que rescata 
informes y material de archivo e 
incluye entrevistas con figuras clave 
en un intento por desentrañar si hubo 
maquinaciones detrás de la victoria 
de Rauschenberg.

9 
Marziano Bernardi: «La mostra di 
Venezia su una strada pericolosa 
e sbagliata. Vecchia di 80 anni l’arte 
“moderna” degli americani trionfanti 
alla Biennale». En La Stampa, jueves 
23 de junio de 1964, p. 3.

10 
Gualtieri di San Lazzaro: «La XXXIIe 
Biennale de Venise». En XXe Siècle, 
vol. XXVI, n.º 24, diciembre de 1964, 
sin página.

11 
George Boudaille: «Le faux dadaïste 
Rauschenberg couronné au pays 
du Titien». En Lettres françaises, 
n.º 1.035, 25 junio-1 julio de 1964, p. 1.

12 
Pierre Mazars: «Venise: les grandes 
manœuvres du Pop’Art». En Le Figaro 
Littéraire, n.º 948, 18‑24 de junio de 
1964, p. 29.

A partir de 1958 el todopoderoso Leo Castelli exponía 
periódicamente su obra en su galería de Nueva York 6 y desde 
1963 su exmujer Ileana Sonnabend hacía lo propio en su sala 
de París. Ambos, convencidos de que la pintura abstracta 
comenzaba a estar anticuada, habían decidido promover el arte 
figurativo post-gestual y anti-ilusionista de artistas como Jasper 
Johns y Rauschenberg, a los que se añadiría poco después el 
arte pop de Andy Warhol. Pero fue sobre todo la retrospectiva 
organizada precisamente por Solomon en el Jewish Museum 
de Nueva York en 1963 la que catapultaría al artista a la fama. 
Con motivo de esa muestra, el mismísimo Brian O’Doherthy 
le calificaba, desde las páginas de The New York Times, como 
«uno de los artistas más fascinantes de nuestro tiempo» 7.

Aun así, las opiniones en contra del premio no se hicieron 
esperar e incluso, en algunos casos, llegarían a manifestar 
serias acusaciones de manipulación por parte del gobierno 
norteamericano 8. El crítico del prestigioso periódico turinés 
La Stampa Marziano Bernardi, bajo el titular «La exposición de 
Venecia en un camino peligroso y equivocado», se lamentaba: 
«El máximo galardón fue para Robert Rauschenberg por sus 
pinturas hechas con fragmentos rotos, desechos y piezas 
de chatarra (y se pagó veinticinco millones). Sus obras y las de  
sus colegas se presentan como la expresión más auténtica 
del arte del otro lado del Océano: es una mentira y un insulto 
a la cultura americana viva» 9 [fig. 7]. Otros, los menos, como 
el escritor y editor Gualtieri di San Lazzaro, defendieron el 
galardón: «nadie puede negar su verdadero talento como pintor 
y esto es a lo que el jurado ha querido rendir homenaje» 10.

La crítica francesa, que enseguida vio el auge del nuevo arte 
de Rauschenberg como una amenaza adicional a la creciente 
influencia artística de Nueva York frente a París, lanzó las 
acusaciones más feroces. George Boudaille, siempre en 
contra de cualquier tipo de figuración, se atrevió a denunciar 
las presiones de la propaganda artística a cargo de la USIA, 
United States Information Agency (la Agencia de Información 
de Estados Unidos) 11. Y el colaborador de Le Figaro Pierre 
Mazars, en un duro artículo denunciaba las «grandes 
manœuvres» (grandes maniobras) para impulsar una nueva 
forma de arte, que definía como «realismo nacionalista» 
y que consideraba una ofensiva cultural para provocar el 
declive de la influencia de París en beneficio de Nueva York 12. 
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13 
Alan Solomon: Report on the American 
Participation in the xxxii Venice 
Biennale 1964, Box 7, Folder 35. 
Alan R. Solomon Papers, 1907‑1970, 
vol. 1944‑1970. Archives of American 
Art, Smithsonian Institution. En Box 7, 
Folder 35 | Alan R. Solomon papers, 
1907‑1970, bulk 1944‑1970 | Digitized 
Collection | Archives of American Art, 
Smithsonian Institution | Archives of 
American Art, Smithsonian Institution 
(última consulta 15/01/2026).

14 
Pierre Cabanne: «À Venise, 
L’Amérique proclame la fin de l’Ecole 
de Paris et lance le Pop Art pour 
coloniser l’Europe». En Arts, n.º 968, 
24‑30 de junio de 1964, p. 1.

15 
Solomon Report, 1964, op. cit. 
nota 13.

Alan Solomon, en un informe interno que redactó sobre la 
Bienal, se culpaba de esta reacción y confesaba que: «fue 
propiciada por una declaración pública que hice en la que 
afirmaba que “todo el mundo reconoce que Nueva York 
ha reemplazado a París como capital mundial del arte”» 13. 
Pero en realidad, no era del todo cierto, ya que esta cuestión 
venía siendo un tema recurrente en la crítica de arte desde 
comienzos de la década de 1960.

Por otra parte, era evidente que entre las voces críticas existía 
mucha confusión entre el arte pop y el nuevo estilo neodadá 
encarnado por Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Por 
ejemplo, el prestigioso historiador Pierre Cabanne declaraba 
el premio como una herramienta de «colonización» cultural 
de Europa que ponía fin a la hegemonía de la abstracción de 
la Escuela de París por el arte pop estadounidense 14. El propio 
Alan Solomon se refería a ello en el mencionado informe sobre 
la Bienal: «En su mayor parte, la exposición, aunque generó 
todo este entusiasmo, fue malinterpretada por la prensa, que 
describió la Bienal como una conquista de Europa por parte 
del arte pop estadounidense, a pesar de que ni yo ni ninguno 
de los artistas participantes consideramos que nuestra obra 
sea arte pop (yo lo había dejado claro al seleccionar la 
exposición)» 15.

fig. 7
Marziano Bernardi: «La mostra di 
Venezia su una strada pericolosa 
e sbagliata. Vecchia di 80 anni l’arte 
“moderna” degli americani trionfanti 
alla Biennale», en La Stampa, 
jueves 23 de junio de 1964, p. 3

https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
https://www.aaa.si.edu/collections/alan-r-solomon-papers-7165/series-8/box-7-folder-35
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16 
Pierre Restany: «La XXXII Biennale 
o il trionfo del terzo genere», en D’Ars 
Agency, vol. 5, 20 de junio-20 de 
octubre de 1964, p. 12; «Les Biennales 
contre l’Ecole de Paris», en La Galerie 
des Arts, n.º 18, julio-agosto-
septiembre de 1964, pp. 12‑21; «La 
XXXII Biennale de Venezia: Biennale 
della irregolarità», en Domus, n.º 417, 
agosto de 1964; «Paris n’est plus roi», 
en Planète, n.º 19, noviembre-
diciembre de 1964, pp. 152‑154; 
«L’Axe Rome-New York», en L’Europa 
Letteraria, n.os 30‑31‑32, junio-
septiembre de 1964, pp. 156‑158.

17 
Ya en 1961 Pierre Restany había 
incluido la obra de Rauschenberg en 
la exposición Le Nouveau Réalisme à 
Paris et à New York, en la Galerie Rive 
Droite de París.

18 
Véase Richard Leeman: «Pierre 
Restany, Venise et les “cocus de 
l’histoire”», en Critique d’art, 
vol. 22, otoño de 2003. Disponible 
en http://journals.openedition.org/
critiquedart/1880 (última consulta 
03/02/2026).

19 
Pierre Restany: «La XXXII Biennale 
de Venezia: Biennale della 
irregolarità». En Domus, n.º 417, 
agosto de 1964, pp. 27‑40.

20 
Un ejemplo significativo fue la 
exposición American Painting: From 
the Eighteenth Century to the Present 
Day, que se presentó en la Tate 
Gallery de Londres en 1946, recién 
acabada la Segunda Guerra Mundial, 
que tuvo una tibia acogida. Véase 
Paloma Alarcó: «América desde 
Europa». En Paloma Alarcó y Alba 
Campo Rosillo (eds.): Arte americano 
en la colección Thyssen [cat. exp.]. 
Madrid, Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, 2021, pp. 18‑27.

21 
Este asunto ha provocado una larga 
lista de publicaciones: Max Kozloff, 
«American Painting during the Cold 
War», en Artforum, n.º 11, mayo 
de 1973, pp. 43‑54; Thomas Crow: 
The Rise of the Sixties: American and 
European Art in the Era of Dissent, 
New Haven, Yale University Press, 
1996; Frances Stonor Saunders: 
La CIA y la guerra fría cultural, 
Barcelona, Debate, 2001; Catherine 
Dossin: «Mapping the Reception 
of American Art in Postwar Western 
Europe», en Artl@s Bulletin, n.º 1, 
2012, artículo 3. Y la ya mencionada 
Menand 2021 op. cit.

En clara contraposición con estas invectivas, Pierre Restany, 
uno de los fundadores del grupo francés Nouveau Réalisme, 
proponía un análisis teórico e histórico en una batería de 
artículos sobre la Bienal 16 en los que elogiaba la concesión 
del merecido premio a un artista de gran talento como 
Rauschenberg 17. En una carta a Leo Castelli, fechada el 
27 de diciembre de 1964, además de comentar las reacciones 
provocadas por el premio, hablaba acertadamente de un 
tercer género dentro del cual considera los Combines de 
Rauschenberg como un compromiso entre el expresionismo 
abstracto y los ready-mades de Marcel Duchamp 18. El teórico 
del nuevo realismo francés también estaba en lo cierto 
cuando afirmaba que la victoria de Rauschenberg suponía 
la culminación de los esfuerzos realizados desde finales de la 
década de 1950 por Leo Castelli, los museos y las autoridades 
estadounidenses para promocionar el arte norteamericano 
en Europa y que, en la Bienal, Estados Unidos simplemente 
«aprovechó la oportunidad, tuvo la previsión de aprovechar 
el momento» 19. Y tenía razón. Es innegable que este 
reconocimiento era resultado de una larga operación de 
diplomacia cultural del gobierno de Estados Unidos para 
promover a sus artistas en los países europeos.

Durante las primeras décadas del siglo xx, el eurocentrismo 
de la cultura del viejo continente, que era la que aportaba la 
tradición clásica y la historia, había provocado que el arte y 
la cultura estadounidenses se trataran como una rama inferior 
derivada de la europea 20. Habría que esperar hasta la década 
de los años 1950 para que la recepción del arte americano 
en los países del bloque occidental comenzara a cambiar. El 
nuevo orden internacional de rivalidad entre los dos bloques 
propició el liderazgo moral de Estados Unidos como la gran 
potencia económica y militar. El gobierno americano no solo 
contribuyó a la reconstrucción de Europa, sino que decidió 
difundir su imagen de libertad y prosperidad frente al rígido 
frente soviético con un activo programa de apoyo y 
propaganda de la cultura estadounidense, sobre todo de la 
nueva pintura abstracta americana 21.

La USIA, una organización diplomática del gobierno 
estadunidense creada en 1953 por el presidente Eisenhower, 
así como el International Council del MoMA, que comenzó 
su andadura en 1952 con el apoyo del presidente del museo 

http://journals.openedition.org/critiquedart/1880
http://journals.openedition.org/critiquedart/1880
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22 
Irving Sandler hablaba en un tono 
un tanto chauvinista del «triunfo de 
la pintura americana». Véase Irving 
Sandler: The Triumph of American 
Painting: A History of Abstract 
Expressionism, Nueva York, Praeger, 
1970. Véase también: Jeremy 
Lewison: «Jackson Pollock and the 
Americanization of Europe». En Kirk 
Varnedoe y Pepe Karmel (eds.), 
Jackson Pollock: New Approaches 
[cat. exp]. Nueva York, Museum of 
Modern Art, 1999, pp. 201‑231. Y poco 
después, Serge Guilbaut reconocía 
que Nueva York le había arrebatado 
el protagonismo artístico a París en 
un ensayo en el que interpretaba 
en clave política el expresionismo 
abstracto. Véase Serge Guilbaut: 
How New York Stole the Idea of 
Modern Art: Abstract Expressionism, 
Freedom and the Cold War. Chicago, 
University of Chicago Press, 1983.

23 
«La emancipación de la disonancia». 
En Menand 2021, op. cit.

24 
Philip Rylands y Enzo di Martino: 
Flying the Flag for Art: The United 
States and the Venice Biennale, 
1895‑1991, Richmond, Wyldbore and 
Wolferstan, 1993.

25 
Alice Denney, vinculada al mundo 
artístico de Washington D.C. y amiga 
de los Kennedy.

26 
Fue director del Jewish Museum 
desde julio de 1962 hasta julio de 
1964, poco después de la 
inauguración de la Bienal de Venecia.

27 
En «Carnival in Venice». En 
Newsweek, 6 de julio de 1964, 
pp. 74‑75.

neoyorquino, Nelson Rockefeller, se percataron del potencial 
que podían tener las exposiciones internacionales itinerantes 
de arte moderno. Así fue como el expresionismo abstracto, que 
se presentaba como genuinamente americano, cautivó a toda 
una generación europea entonces marcada por un sentimiento 
de pesimismo y ansiedad tras la guerra. Fue precisamente 
al liberarse de la tradición del viejo continente, al exaltar la 
«americanidad» de su arte, cuando los artistas lograron que 
la anterior indiferencia se transformara en aceptación, incluso 
en una progresiva americanización del arte europeo 22: En un 
reciente ensayo sobre este asunto, el profesor norteamericano 
Louis Menand, entrelazando la historia del arte, la historia 
literaria y la historia intelectual posteriores a 1945, dedica un 
extenso capítulo al desplazamiento de París como centro del 
arte moderno por parte de Nueva York y vincula este triunfo 
cultural con una política exterior agresiva 23.

No es por tanto casual que en 1964 el gobierno 
norteamericano a través de la USIA patrocinara por primera 
vez el pabellón de la Bienal de Venecia, uno de los certámenes 
internacionales más reputados y antiguos del mundo. En años 
anteriores, desde 1948 a 1962, la organización había estado 
a cargo del International Council del MoMA de Nueva York 24. 
En esta ocasión, sin embargo, arte y política irían de la mano 
y el premio vino a consolidar el propósito del gobierno federal 
de afianzar la influencia del arte norteamericano. Para lograrlo, 
la directora de la sección de bellas artes de la USIA, Lois 
Bingham, contactó con la conocida mujer del mundo del arte 
Alice Denney 25, quien, a su vez eligió como comisario a Alan 
Solomon, célebre por su reciente labor como director del 
Jewish Museum de Nueva York 26.

Solomon se propuso desde el principio mostrar en Venecia 
las nuevas tendencias artísticas más genuinamente 
estadounidenses, y en abril de 1964 anunciaba los ocho artistas 
seleccionados: Robert Rauschenberg y Jasper Johns, ambos 
de la nueva corriente neodadá cercana al pop; Kenneth 
Noland y el difunto Morris Louis, exponentes de la abstracción 
postpictórica; dos pintores entonces menos conocidos, 
Jim Dine y Frank Stella, y dos jóvenes escultores, John 
Chamberlain y Claes Oldenburg. Era un conjunto de artistas, 
explicaba Solomon, «cuya fuerza era la ausencia de tradición» 27.
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Pero, además, a nadie se le escapó que la apuesta de Solomon 
consistía tanto en creadores vinculados al influyente Leo 
Castelli como pintores favorecidos por el todavía todopoderoso 
Clement Greenberg. De hecho, en la preparación de la Bienal, 
Castelli actuó en gran medida como su asesor.

En su primera visita a Venecia, Solomon se percató de que 
el pequeño edificio neoclásico del pabellón americano en 
los Giardini se quedaba pequeño y, como es bien conocido, 
decidió buscar una sede adicional que en un principio 
contaba con la autorización del jurado. El antiguo palacio del 
consulado de Estados Unidos —entonces vacío—, ubicado en 
el Gran Canal, resultó el lugar ideal para instalar las obras de 
Rauschenberg, Johns, Stella, Chamberlain, Oldenburg y Dine 
[fig. 8], mientras que en el pabellón de los Giardini decidió 
mostrar a Louis y Noland. Ahora bien, como relataría el propio 
Solomon esta decisión le pudo costar a Rauschenberg el 
premio: «La primera votación le dio la mayoría al pintor 
estadounidense Robert Rauschenberg, pero el jurado dudó 
en sentar un precedente otorgando el premio a un artista cuya 
obra se encontraba fuera de los Giardini. […] Tras tres días de 
debate, finalmente me pidieron que trasladara más obras 
de Rauschenberg a los Giardini, y entonces le otorgaron el 
premio» 28. Las fotografías de Ugo Mulas que captaron la travesía 
por el Gran Canal de tres obras de Rauschenberg —entre ellas 
Express del Museo Thyssen— [véase fig. 1], transportadas de 
mala manera en una barcaza desde el consulado americano a 
la sede de la Bienal, se han convertido en leyenda y, al hacerse 
públicas, desataron una nueva polémica.

28 
Solomon Report 1964, op. cit. Hasta 
ese momento solamente se había 
instalado una obra de Rauschenberg 
en los Giardini.

fig. 8
Ugo Mulas, Sala con obras de Robert 
Rauschenberg y Jasper Johns, 
XXXII Exposición Internacional 
Bienal de Arte, Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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Al parecer, a Rauschenberg todo este revuelo no le afectó en 
absoluto. Dio media vuelta y continuó su gira con la compañía 
de Cunningham. Un mes después, el 20 de julio, en una carta 
a Alan Solomon, todavía en Venecia, Ileana Sonnabend lo 
confirmaba: «Bob pasó por París de camino a Inglaterra y vino 
a vernos el sábado. Está en muy buena forma, muy divertido y 
nada afectado por el aluvión de prensa» 29.

Sigue sorprendiendo que, según relata Calvin Tomkins, antes 
de abandonar la ciudad de los canales, Rauschenberg volvió 
a hacer de las suyas: «telefoneó desde Venecia a un amigo 
en Nueva York, un bailarín del Judson Dance Theater llamado 
Tony Holder, que ocasionalmente le ayudaba en su trabajo. 
Le pidió a Holder que fuera al estudio de Broadway, cortara 
todas las serigrafías viejas de sus marcos de madera y las 
quemara» 30. Tomkins relata la historia sin más comentarios 
y simplemente concluye que «destruirlas era una forma de 
protegerse contra la presión de repetirse» 31. Podría ser cierto 
que quería huir de la repetición que se venía produciendo en 
su última obra, pero ese gesto neodadá de autodestrucción 
¿no podría ser una burla a los nuevos valores impulsados por 
el mercado del arte moderno? Y, por otro lado, ¿no respondía 
a un patrón en la carrera del artista, la meta última de su arte? 
Ya lo había experimentado con anterioridad en 1953 al borrar 
pausadamente un dibujo de De Kooning, el artista de la Escuela 
de Nueva York que más admiraba para convertirlo así en una 
obra suya. Como explicaba años después en una entrevista con 
Barbara Rose: «Estaba intentando hacer arte y por eso tuve que 
borrar el arte» 32. Rauschenberg consideraba la destrucción no 
como una pérdida sino como un nuevo comienzo.

Leo Steinberg, uno de los teóricos de aquel momento que 
mejor comprendió el significado de Rauschenberg para el 
futuro, manifestaba años después: «En una ocasión oí a 
Jasper Johns decir que Rauschenberg era el hombre que más 
había inventado en este siglo desde Picasso» 33. Sin duda el 
premio concedido a los Combines y a las Pinturas serigrafiadas 
de Rauschenberg cambió el rumbo de la Bienal de Venecia, 
pero la acción de eliminación, de borrado, de todas sus 
pantallas serigráficas perpetrado por el artista con 
posterioridad, un acto reflexivo más que impulsivo, sentó 
las bases de la creación artística conceptual contemporánea. 
El expresionismo abstracto ya era historia. ●

29 
Solomon Report 1964, op. cit.

30 
Calvin Tomkins: Off the Wall: Robert 
Rauschenberg and the Art World 
of Our Time. Nueva York, Penguin 
Books, 1981, p. 235.

31 
Ibid.

32 
Barbara Rose:  «An interview with 
Robert Rauschenberg». En 
Rauschenberg, Nueva York, Vintage 
Books, 1987, p. 51.

33 
Leo Steinberg: «Reflections on the 
State of Criticism». En Artforum, 
n.º 10, 10 de marzo de 1972, 
pp. 37‑49.
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fig. 1
Ugo Mulas, Traslado de Express, 
durante la Bienal de Venecia, 1964. 
Gelatina de plata. Cortesía Archivio 
Ugo Mulas, Milán
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1 
Como el tamaño de algunas de las 
obras de aquella Bienal superaba la 
capacidad del pabellón de Estados 
Unidos, varios lienzos se expusieron 
al principio en el antiguo consulado 
de ese país, al otro lado del Gran 
Canal. Pero cuando los responsables 
de la muestra determinaron que solo 
eran premiables las obras físicamente 
expuestas dentro de los Giardini, 
el comisario Alan Solomon decidió 
trasladar las tres principales de 
Rauschenberg a las estructuras 
exteriores del pabellón de su país. 
Para una visión más completa de este 
hecho véase el documental Taking 
Venice, dirigido por Amei Wallach 
(2023) y el ensayo de Paloma Alarcó 
en este mismo número de Ventanas.

2 
Alan R. Solomon: «Introduction». 
En Robert Rauschenberg [cat. exp.]. 
Nueva York, The Jewish Museum, 
1963, sin página.

Express en tránsito

En una fotografía que realizó Ugo Mulas en 1964 vemos tras 
el follaje de los Giardini de la Bienal de Venecia a dos hombres 
no identificados que están trasladando una obra de Robert 
Rauschenberg de 1963, Express [fig. 1], una de las tres que 
se enviaron a toda prisa al pabellón estadounidense poco 
después de que se anunciara que se le había concedido a su 
autor el Gran Premio Internacional de Pintura de aquella 
XXXII edición de la muestra. El operario que está descalzo y 
viste informalmente de verano sujeta el cuadro por su borde 
izquierdo, agarrando con firmeza por abajo y en el centro 
la superficie protegida por un plástico. El otro encabeza la 
marcha apoyando en la espalda el borde derecho, afianzando 
su peso con facilidad. Este furtivo momento de tránsito 
tiene su importancia, pues aquel traslado de última hora, en 
una barcaza alquilada, fue lo que hizo posible el polémico 
triunfo de Rauschenberg 1. La rápida e imaginativa movilización 
de comisarios, galeristas, transportistas y operarios 
especializados se recuerda desde entonces como un triunfo 
del poder blando de Estados Unidos durante la Guerra Fría y 
también como una prueba del destacado papel de Nueva York 
en la configuración del nuevo escenario artístico durante la 
posguerra 2. La fotografía de Mulas hace que nos fijemos en el 
funcionamiento interno del mundo del arte, que tantas veces 
pasa inadvertido, y lo hace captando una acción infrecuente 
que pone de manifiesto cómo el manejo cuidadoso, la 
interacción material y la coordinación colaborativa configuran 
nuestra comprensión de las obras artísticas.
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3 
En un informe sobre el estado del 
cuadro que se conserva en los Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York, Object File RRF 63.006, 
se señala que durante el viaje de 
regreso de Express desde el Walker 
Art Center de Mineápolis hasta su 
propietario, Frederick S. Weisman, 
en Los Ángeles, unas filtraciones 
provocaron unas manchas. Sobre 
la procedencia del cuadro, véase 
Paloma Alarcó y Alba Campo Rosillo 
(eds.): Arte americano en la colección 
Thyssen [cat. exp.]. Madrid, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 2021, 
p. 259.

4 
El cuadro empezó a itinerar 
internacionalmente con America & 
Europe. A Century of Modern Masters 
from the Thyssen-Bornemisza 
Collection en Oceanía (1979‑1980), 
seguida de 20th Century Masters. 
The Thyssen-Bornemisza Collection, 
en Estados Unidos (1982‑1984), y 
de Modern Masters from the Thyssen-
Bornemisza Collection, en Japón, 
Londres y España (1984‑1986). 
Para más información sobre el 
coleccionismo del barón, véase 
«Hans Heinrich (1921‑2002): pasión 
por el arte», en https://www.
museothyssen.org/coleccion/historia-
coleccion-I/II (última consulta 
20/02/2026).

5 
Para más información sobre esas 
exposiciones, véanse Barbara Rose: 
Rauschenberg. Express [cat. exp.]. 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 
2006; Estrella de Diego: Warhol, 
Pollock y otros espacios americanos 
[cat. exp.]. Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, 2025 y el 
presente número especial de 
Ventanas publicado con motivo 
del mencionado centenario.

Tras su éxito en la Bienal, Express siguió moviéndose por varios 
continentes y pasando por muchas manos. El cuadro fue 
expuesto, dañado, restaurado, vendido en subasta y revendido 
privadamente antes de ser subastado otra vez en 1974, cuando 
fue adquirido por el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 3. 
Se inició después un periodo de amplias giras en las 
exposiciones de Modern Masters de su nuevo propietario; viajó 
así, entre 1979 y 1986, por Oceanía, Estados Unidos, Japón, 
el Reino Unido y España 4. Cada cambio implicaba embalarlo, 
transportarlo, instalarlo, vigilarlo e informar sobre su estado 
de conservación, además de la coordinación administrativa 
necesaria para el seguro y el despacho en aduana. En la 
correspondencia que se conserva de su ajetreada historia 
física se menciona a galeristas, coleccionistas, restauradores, 
subastadores, conservadores de museos y sus ayudantes 
respectivos que negociaban préstamos, se asesoraban para 
su venta y redactaban informes de daños. No obstante, el 
conocimiento táctil de quienes interactuaron físicamente con 
Express es más difícil de rastrear, lo que plantea la cuestión 
del acceso que tenemos hoy a esas prácticas en gran parte 
desconocidas y a su comprensión.

Cuando en 1992 se inauguró oficialmente el Museo Thyssen-
Bornemisza, que albergaba la colección particular del barón, 
Express entró por fin en un ecosistema de custodia definido, 
integrado por conservadores del museo, restauradores, 
personal de registro, administradores, técnicos de iluminación, 
profesionales de seguridad y operarios especializados, todos 
ellos responsables, cada uno en su área, de la exposición y 
protección del cuadro. Entre ellos, es el equipo de montaje quien 
ha mantenido el contacto material más sostenido con Express, 
con movimientos continuos teniendo siempre en cuenta sus 
cualidades y singularidades, como el marco pintado, la ausencia 
de un cristal de protección y sus considerables dimensiones. 
Lo han instalado en el seno de la colección permanente a través 
de las múltiples renovaciones del museo. Lo han desinstalado, 
preparado las cajas, embalado para llevarlo a exposiciones 
temporales y desembalado después a su regreso. También lo 
han manipulado para formar parte de otras muestras en el propio 
museo, como Rauschenberg. Express en 2006, Warhol, Pollock 
y otros espacios americanos en 2025 y la exhibición especial 
con que actualmente se celebra el centenario del nacimiento 
del artista, Rauschenberg: Express. En movimiento 5.

https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
https://www.museothyssen.org/coleccion/historia-coleccion-I/II
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6 
Santiago Romero formó parte del 
equipo que puso en marcha el 
entonces Centro de Arte Reina Sofía 
en 1986 y se incorporó al Museo 
Thyssen-Bornemisza en mayo 
de 1992, con motivo de su apertura. 
Miguel Ángel Pérez ingresó en el 
museo en enero de 1993 en Servicios 
Generales y, en septiembre de 1998, 
pasó al departamento de montaje. 
Roberto García comenzó a trabajar 
en el transporte e instalación de 
arte en 1998, colaborando con el 
departamento de montaje desde 
2007, antes de incorporarse al 
museo en 2025. Óscar González, con 
experiencia previa en el transporte 
de arte e instalaciones eléctricas, 
entró en junio de 2024. A pesar de 
sus variados orígenes y de mantener 
diversas relaciones con el museo, 
trabajan juntos con diligencia y 
respeto mutuo en el cuidado de 
las obras pertenecientes al museo 
y son personal de su vida diaria.

7 
Para más información sobre el carro 
y el equipo de montaje, véase Jonás 
Bel: «Artefactos. Entre bastidores: 
Mirar, tocar, mover», en https://www.
educathyssen.org/historia/artefactos 
(última consulta 20/02/2026).

Express en manos del equipo de montaje

La manipulación física de cualquier obra del Museo Thyssen 
exige inevitablemente la intervención del equipo que forman 
Miguel Ángel Pérez, Roberto García y Óscar González, que 
trabajan en contacto con comisarios internos y externos, 
correos reales y virtuales, encargados de registro y especialistas 
en conservación, no solo para colgar cuadros como Express, 
sino también para montar las cartelas, instalar los sistemas 
de seguridad para las obras pequeñas y de durmientes para 
las grandes, poner líneas disuasorias en el suelo y calibrar los 
sistemas de iluminación y alarma 6. Han de leer cuidadosamente 
los planos espaciales, medir con precisión las distancias y 
mantener con seguridad el equilibrio en escaleras y plataformas 
elevadoras mientras sujetan, taladran y fijan rigurosamente. 
En el taller que tienen en el sótano del museo, una serie en 
apariencia interminable de herramientas —desde ingletes, cintas 
y sierras hasta llaves inglesas, alicates, martillos y cinceles— está 
colocada en un meticuloso orden como si mostrara la historia 
material de la institución. El mejor resumen de ello es quizás el 
conocido carro de montaje, hecho en madera [fig. 2], que está 
presente en el museo desde sus principios y que a lo largo 
de las tres últimas décadas ha ido evolucionando para satisfacer 
las necesidades de su uso cotidiano. La situación de las 
herramientas más accesibles en los compartimentos superiores 
y los materiales de limpieza y aspiración de polvo en el nivel 
inferior hace que confluyan de manera simultánea el trabajo 
de manipulación y el de mantenimiento 7.

fig. 2
Jonás Bel, El carro de montaje, 2025

https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
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8 
Sobre la relación del artista con el 
trabajo manual en general, véase 
el comentario de la obra de Robert 
Rauschenberg, Untitled (Labor’s 
Centennial) (1981), en la página web 
del Buffalo AKG Art Museum, en 
https://buffaloakg.org/artworks/
p198234-untitled-labors-centennial 
(última consulta 20/02/2026).

9 
Robert S. Mattison: «Urban 
Experiences». En Robert 
Rauschenberg. Breaking Boundaries, 
New Haven, Yale University Press, 
2003, pp. 41‑104. El interés del artista 
por los materiales de origen industrial 
fue una constante de toda su carrera 
como demuestran sus esculturas 
Glut (1986‑1995), realizadas con 
componentes de automoción 
descartados y chatarra, y su serie 
Borealis (1989‑1992), con superficies 
oxidadas o no de latón, cobre y 
bronce.

10 
Aunque más cerca de su estudio de 
Fulton Street 61 (1953‑1955), estaba 
también próximo a otros posteriores 
como los de Pearl Street 278 (1955‑ 
1958) y Front Street 128 (1958‑1961).

11 
Esta preferencia por la 
automatización puede verse en los 
propios métodos artísticos, pues 
el arte refleja cada vez más la lógica 
de la sociedad contemporánea que 
prioriza el producto y la gestión, lo 
que marca el paso del artista como 
hacedor al artista como ejecutivo, 
cambio que tiene su mejor ejemplo 
en Andy Warhol. Puede ampliarse 
esta cuestión en Helen Molesworth: 
«Work Ethic». En Work Ethic, 
Baltimore, Baltimore Museum of 
Art-University Park, Pennsylvania 
State University Press, 2003, 
pp. 25‑51. Ha de señalarse que, 
aunque desde finales de los años 
cincuenta trabajó muchas veces con 
ayudantes, artesanos e impresores, 
Rauschenberg conservó siempre un 
fuerte sentido de la naturaleza física 
de sus obras y de su intervención 
personal en ellas.

Parece que la amplitud de conocimientos del equipo que 
maneja las obras de arte tiene un paralelo con la de los albañiles, 
carpinteros, mecánicos y reparadores. Estas modalidades de 
trabajo fascinaron especialmente a Rauschenberg cuando 
vivió en Nueva York entre los años cincuenta y setenta 8. Sobre 
todo, la concentración de talleres dedicados a la reparación 
de motores eléctricos, fontanería y albañilería cerca de su 
estudio de Front Street 128 (1958‑1961) hizo que se interesara 
por los desechos metálicos de la industria, los tableros de 
madera, las ruedas, cuerdas, guantes y alambres que se dejaban 
en la calle 9. Además de utilizarlos físicamente en sus Combines 
(1954‑1964), en sus Pinturas serigrafiadas (1962‑1964), como 
Express, que inició en su nuevo estudio de Broadway 809 
(1961‑1965), incorporó fotográficamente muchos de aquellos 
materiales de años anteriores. Por ejemplo, la imagen que 
figura en la esquina inferior izquierda de Express corresponde 
a los edificios de la Terminal de Hudson, en la parte occidental 
del Bajo Manhattan, cerca de varios estudios de los que tuvo 
Rauschenberg en la década de 1950 10. El artista sacó esa 
imagen de un número de 1962 de la revista New York Sunday 
News [fig. 3], en cuyo pie se anunciaba su próxima demolición, 
en 1964, para construir allí el World Trade Center. Las manchas 
de pintura que hay en torno a esta imagen aparentemente 
informativa parecen presagiar su eventual desaparición de 
aquel paisaje urbano. En la parte inferior derecha del cuadro 
vemos las imágenes positiva y negativa de una rueda dentada 
como una referencia a la transición desde el trabajo manual 
hasta los sistemas automatizados que se imponían cada vez 
más en la década de 1960 11.

fig. 3
David McLane, Los edificios de la 
Terminal de Hudson, en «New York’s 
Changing Scene», en Nueva York, 
Sunday News, 18 de noviembre 
de 1962, p. 30

https://buffaloakg.org/artworks/p198234-untitled-labors-centennial
https://buffaloakg.org/artworks/p198234-untitled-labors-centennial
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12 
«Tengo varios trucos para llegar 
realmente a ese punto solitario 
de la creatividad. Uno de ellos es 
pretender que tengo una idea. Pero 
ese truco no dura mucho porque 
en realidad no confío en las ideas 
—especialmente en las buenas—. 
Más bien confío en los materiales a 
los que me enfrento, pues me ponen 
en contacto con lo desconocido. 
Es entonces cuando empiezo 
a trabajar… cuando no tengo la 
comodidad de la seguridad y 
la certidumbre». Véase «Robert 
Rauschenberg. An Audience of One», 
entrevista con John Gruen. En Art 
News, vol. 76, n.º 2, febrero de 1977, 
pp. 44‑48, aquí p. 48.

13 
Calvin Tomkins, notas inéditas, 
25 de junio de 1963, p. 8; citadas en 
Roni Feinstein: Robert Rauschenberg. 
The Silkscreen Paintings, 1962–64 
[cat. exp. Nueva York, Whitney 
Museum of American Art]. Boston, 
Toronto y Londres, Bulfinch Press, 
1990, p. 51.

14 
Para más información sobre estas 
obras, véase en la pestaña de 
colección en la página web del 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza: 
Cristo y la samaritana; El Paraíso; 
Campesinos comiendo patatas; 
El proscrito deslumbrante y Burbuja 
de jabón azul.

15 
Según Rauschenberg, «Los 
materiales poseen en su seno una 
reserva de posibilidades. Algunas de 
esas posibilidades son resistentes. 
Cuando estamos trabajando y nos 
enfrentamos a un obstáculo —por lo 
general invisible— el único camino es 
desaparecer y continuar». Citado en 
Francine Snyder (ed.): «Mostly About 
Rauschenberg, ca. 1975». En I Don’t 
Think About Being Great. Select 
Statements and Writings, New Haven, 
Yale University Press, 2025, p. 49.

Express en confrontación

Esas referencias visuales no solo reflejan el rápido desarrollo 
urbano, sino que además tienen que ver con el creciente 
abandono de los materiales que mostraban la huella de su 
uso y procesamiento en favor de productos nuevos, limpios 
y pulidos. El interés de Rauschenberg por los materiales, 
en cambio, los dotaba de valor. Los consideraba como parte 
del tejido social en su constante interacción con las 
prácticas humanas de construcción, fabricación artesanal y 
reconversión. Sus recelos ante las ideas de «especialmente 
buenos» 12 le llevaron a rechazar el modelo «del concepto 
a la ejecución» para en su lugar entender el arte como una 
colaboración con la incertidumbre y la imprevisibilidad de 
materiales experimentales que no podía controlar del todo. 
Convencido de que «el material nunca se equivoca. Solo yo 
puedo equivocarme» 13, pensaba que la resistencia de los 
objetos encontrados, los metales, los textiles y las pantallas 
serigráficas, le ofrecía infinitas posibilidades.

Cabe establecer un paralelismo entre el Rauschenberg que 
se acerca a los materiales con un enfoque igualitario y los 
métodos del equipo de montaje del museo, el cual, debido 
al carácter intergeneracional del coleccionismo de la familia 
Thyssen-Bornemisza, trabaja en distintas épocas, escalas y 
modalidades artísticas. Ya esté manipulando una pequeñísima 
tabla de Duccio di Buoninsegna en temple y oro, Cristo y la 
samaritana (1310‑1311), un monumental óleo sobre lienzo de 
Tintoretto, El Paraíso (hacia 1588), una litografía de Vincent van 
Gogh, Campesinos comiendo patatas (1885), una construcción 
de Joseph Cornell, Burbuja de jabón azul (1949‑1950) o los 
cinco lienzos de Roberto Matta que integran El proscrito 
deslumbrante (1966), su filosofía esencial consiste en tratar 
con el mismo cuidado todas las obras que pasan por sus 
manos, prestando la máxima atención a las particularidades 
y vulnerabilidades de cada una de ellas 14. Mientras trabajan, 
no tienen en cuenta momentáneamente ni el aura, ni el 
concepto ni el valor económico de la obra, pues esta regresa 
a la condición de pura materia. Ello refleja una idea de 
Rauschenberg: cuando nos enfrentamos a un material difícil, 
«el único camino es desaparecer y continuar» 15. Se da así la 
señal de retirada del predominio del autor, subrayándose en 
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16 
Este trabajo de mantenimiento 
diario en el museo recuerda a una 
performance que realizó Mierle 
Laderman Ukeles, Hartford Wash. 
Washing / Tracks / Maintenance. 
Inside (1973), en el Wadsworth 
Atheneum Museum, adonde viajaría 
diez años después Express como 
parte de la exposición 20th Century 
Masters. The Thyssen-Bornemisza 
Collection. Al representar en el 
Atheneum diversos trabajos de 
mantenimiento durante cuatro horas 
a plena luz del día, la artista estaba 
subrayando su percepción de que 
esa actividad era valiosa en Estados 
Unidos en general y en sus museos 
en particular. Véase Miwon Kwon: 
«In Appreciation of Invisible Work. 
Mierle Laderman Ukeles and the 
Maintenance of the “White Cube”», 
en Documents, n.º 10, otoño de 1990, 
pp. 31‑37.

cambio el respeto por el material y su entorno. En su 
serenidad, organización y consideración a la hora de embalar, 
desembalar, disponer y manipular, el equipo encarna esa ética 
del cuidado que es imprescindible para la sostenibilidad de 
una obra artística y ulteriormente de un museo. Ya sea a 
primera hora de la mañana antes de que se abra el museo, a 
última hora de la tarde antes de una inauguración o a lo largo 
de todo el día, escudadas tras los biombos a través de los 
cuales los visitantes tratan de curiosear, están presentes unas 
personas, sean dos o diez, que opinando o en silencio esperan 
a que la pintura de la pared se seque, y que también han de 
desaparecer en el material para garantizar la máxima calidad 
de su trabajo. Orientándose por el carácter del problema, 
hallan soluciones dentro de las limitaciones de cada pared, 
median entre las múltiples voces que pueden coexistir y se 
anclan totalmente en la presencia de la obra que en ese 
momento tienen ante ellos 16 [fig. 4].

fig. 4
Jonás Bel, Miguel Ángel Pérez, 
Roberto García y Óscar González 
moviendo obras, 2025
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17 
Brian O’Doherty: «Rauschenberg 
and the Vernacular Glance», en Art 
in America, vol. 61, n.º 5, septiembre-
octubre de 1973, pp. 82‑87, aquí 
p. 85.

18 
Laura Helena Wurth: «Handle with 
Care», König Galerie, 2021, en https://
www.koeniggalerie.com/blogs/
online-magazine/handle-with-care 
(última consulta 20/02/2026).

Más allá de Express

Al crítico Brian O’Doherty le gustaba definir la superposición de 
imágenes en estas Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg como 
un «rápido escaneo del residente urbano» en el que la amalgama 
de señales, información, cuerpos en movimiento y estructuras 
físicas, acompañada de la cacofonía constante con que se 
encuentran los que andan por la calle, permite por un momento 
despertar sensaciones justo antes de pasar a la siguiente 
preocupación. No obstante, esa «mirada vernácula», que también 
se ha comparado con la experiencia de ver la televisión, la cual 
cautiva de manera similar, produce en última instancia una actitud 
que no se interesa por el entorno: nada parece captar la atención 
ni valorarse salvo durante unos cuantos segundos 17. La velocidad 
que tanto en el título como en la composición encarna Express es 
el ritmo acelerado de la ciudad cambiante, el fluir de la vida urbana 
que provoca al mismo tiempo excitación y confusión. Refleja 
también la nerviosa necesidad que siente Rauschenberg de 
capturar lo que le rodea, tal vez en respuesta a su inminente 
desaparición o al temor a su propia desintegración si no lo hiciera. 
Con todo, ese pathos de pánico que sintió el artista en el Nueva 
York de los años sesenta sigue estando claramente vigente en 
todo el mundo de hoy. La dimensión que ha añadido la tecnología 
de los teléfonos móviles suele producir la sensación de que las 
infraestructuras circundantes hubieran nacido simplemente 
de la nada, haciendo que se nos escape la comprensión de lo 
que significan el hormigón y lo tangible 18. Así, en una época 
definida por un ritmo rápido, acostumbrada a la inmediatez, la 
disponibilidad y los mundos sobresaturados tanto en la calle como 
en nuestros teléfonos, los museos pueden convertirse en espacios 
necesarios y generativos que no nos fuerzan al consumo, sino 
que nos ofrecen en cambio la posibilidad de detenernos, 
observar y reflexionar sin una mediación que no deseamos.

En ese silencio, cuando nos situamos ante Express, podemos 
pensar en lo que sucede cuando la obra ya no se mueve 
incesantemente por el mundo y se retira a una pared dedicada 
a su potencia visual y su significación histórica. Las polivalentes 
Pinturas serigrafiadas de Rauschenberg nos piden que 
examinemos detenidamente cada uno de sus detalles, a la vez 
que sin embargo nos invitan a mirar más allá de las obras, 
preguntándonos cómo se hicieron, trasladaron y mantuvieron. 

https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
https://www.koeniggalerie.com/blogs/online-magazine/handle-with-care 
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19 
Véase Jonás Bel: «Artefactos. Entre 
bastidores: Mirar, tocar, mover», 
en https://www.educathyssen.org/
historia/artefactos (última consulta 
20/02/2026). Véase también Feinstein 
1990, op. cit., p. 25.

20 
Las Pinturas serigrafiadas de 
Rauschenberg fueron el resultado 
de una constante colaboración 
con la empresa neoyorquina Aetna 
Silk Screen Products. El artista les 
mandaba instrucciones precisas 
sobre las dimensiones de las 
imágenes y el número de pantallas 
que necesitaba, a la vez que 
impresores muy cualificados se 
ocupaban de la transferencia 
fotográfica de las imágenes. Véase 
Solomon 1963, op. cit., sin página.

21 
Aunque en este ensayo me he 
centrado en el trabajo concreto 
del equipo de montaje del museo, 
mi intención es extender ese 
reconocimiento y esa valoración 
a todos los que contribuyen a 
su ecosistema: conservadores, 
restauradores, personal de registro, 
del archivo y de la biblioteca, 
diseñadores de exposiciones, 
educadores, fotógrafos, técnicos, 
vigilantes, personal de instalaciones 
y mantenimiento, transportistas 
de obras artísticas, personal de 
administración, desarrollo, 
comunicaciones, publicaciones, 
marketing, tienda y guardarropa, 
equipos del departamento jurídico 
y de cumplimiento y colaboradores 
externos.

22 
Este ensayo es el resultado de dos 
tipos de admiración que me despertó 
el periodo que pasé como becaria 
en el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. La primera es la que 
sentí por la capacidad creativa de 
Robert Rauschenberg para enlazar 
el arte y la vida. La segunda es la que 
me suscitó el trabajo de Miguel Ángel 
Pérez, Roberto García y Óscar 
González, quienes fueron sumamente 
generosos al ilustrarme sobre su 
manera de trabajar. Y le guardo un 
inmenso agradecimiento a Marta Ruiz 
del Árbol por ayudarme a comprender 
las maravillosas conexiones que 
existen entre ambas cosas.

Del mismo modo que Express no se creó de una manera 
aislada, sino que exigió la colaboración de ayudantes e 
impresores, y no viajó sola por el mundo, sino que dependió 
de transportistas y gestores, así también no existe en un vacío, 
mágicamente instalada ante nosotros en el museo, sino que 
depende de las operaciones diarias del personal de éste 19. 
La historia material de Express revela cómo las obras artísticas 
se configuran mediante una sucesión de decisiones de 
política y de colaboración, de accidentes, y de las múltiples 
perspectivas que llevan consigo. Así, la intervención física 
de quienes han interactuado con Express desde su creación, 
muchas veces relegada a los márgenes, puede ofrecer unas 
perspectivas alternativas a las de los historiadores del arte, 
críticos o conservadores. Al igual que Miguel Ángel, Óscar 
y Roberto, quienes raras veces trabajan aislados en las tareas 
que realizan a diario por todo el museo, Rauschenberg puso 
en tela de juicio, con su enfoque holístico e interdependiente 
del arte, el mito del creador solitario e introspectivo 20. Su 
espíritu de colaboración, su compromiso con el diálogo y 
su apertura al mundo hacen de él una piedra angular en una 
época de creciente desconexión del proceso. El movimiento 
del cuadro puede identificarse no solo en su factura gestual, 
en sus cuerpos que bailan, o en la ciudad cambiante, sino 
también en el carácter físico de su viaje, desde los que se han 
movido con él hasta los que se han movido en torno a él 21. Su 
cuidado y su inventiva hacen posible que el espíritu de Express 
siga perdurando más de seis décadas después de su creación 
y que el legado de Rauschenberg siga estando vivo un siglo 
después de su nacimiento 22 [fig. 5]. ●

fig. 5
Peppe Avallone, Robert 
Rauschenberg trabajando en un 
nuevo decorado para Lateral Pass 
(1985), obra de la Trisha Brown 
Dance Company que se representó 
en diciembre de 1986 en la Villa 
Volpicelli, Nápoles. Robert 
Rauschenberg Foundation Archives, 
Nueva York, P5200

https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
https://www.educathyssen.org/historia/artefactos
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