Ingenios

El reloj de arena es un mecanismo muy sencillo que sirve para medir el transcurso de un determinado periodo de tiempo, desde el momento que la arena empieza a caer del bulbo superior hasta que termina de hacerlo, y sólo requiere de la gravedad para su funcionamiento. Grano a grano refleja la discontinuidad del tiempo en línea con algunas teorías actuales sobre el universo. Simbólicamente representa el paso del tiempo y la muerte; en muchos casos un esqueleto cubierto con túnica negra lleva en una de sus manos un reloj de arena, en otras ocasiones lo que sostiene es una hoz o guadaña. Aunque ya no se utilicen relojes de arena más que para uso decorativo, lo cierto es que a diario vemos muchas representaciones de éste, por ejemplo en informática, donde simboliza que el procesador está ocupado ejecutando una orden o un comando determinado.

La aparición de la espada es muy temprana, en el IV milenio antes de nuestra era. Es un arma blanca, afilada en uno o los dos filos, según sea de tajo o para punzar. Las primeras espadas se hacían de cobre, material muy blando; posteriormente se utilizó el bronce, el hierro y finalmente el acero templado. Las armaduras, vestiduras compuestas por piezas metálicas o de otro material resistente como el cuero, servían para proteger el cuerpo del combatiente. Reservadas a los nobles y reyes, eran muy caras, se hacían a medida y muchas veces eran objeto de regalos diplomáticos muy apreciados, con un valor representativo más allá de lo funcional (muchas se exhibían pero no se utilizaban). Los armeros eran auténticos ingenieros-artistas que se preocupaban de la funcionalidad de la armadura. Ésta debía permitir el movimiento, proteger al caballero que la llevaba y por supuesto ser lo menos pesada posible; y todo ello sin olvidar la estética. Uno de los más celebres armeros de la historia fue Helmschmid, perteneciente a una famosa familia de armeros que trabajó para el emperador Maximiliano, para Carlos V y para el duque de Mantua. Es el autor de la famosa armadura de Mühlberg, que se puede contemplar en la armería del Palacio Real de Madrid.

Su interés por las nuevas técnicas de impresión queda reflejado en una carta que escribió a su amigo Pirckheimer desde Venecia, donde pintó este cuadro, para comentarle lo laborioso de las tablas al óleo en comparación con los grabados, que con un esfuerzo menor permitían la obtención de múltiples imágenes, facilitando así su difusión por toda Europa. En Cristo entre los Doctores se plantea el contraste entre la palabra hablada, referida a la palabra de Cristo y al Nuevo Testamento, y la palabra escrita, referida a los doctores y al Antiguo Testamento. Sabemos que las ideas religiosas del pintor se inclinaban hacía un catolicismo moderado, aunque en esta obra da cierto protagonismo o superioridad a Jesús niño, y que fue amigo de los reformistas Lutero y Calvino, en aquella Alemania sacudida por la contestación de los dogmas.

La dama aparece en primer plano ocupando toda la superficie del cuadro. Llama la atención la elaborada rueca con la que trabaja y su indumentaria, con pocos y sobrios colores. La rueca es un antiguo utensilio que servía para hilar. Y aunque es posible hacerlo simplemente con los dedos, para realizarlo con mayor exactitud y rapidez se utiliza un huso. El hilo se ata al huso y se tuerce a medida que gira la rueda. Los tejedores han fabricado hilos de este modo en todo el mundo hasta que se inventó el torno de hilar mecánico. Este dispositivo redujo enormemente el trabajo requerido para la producción de hilo, dando a un solo trabajador la capacidad de manejar ocho o más carretes a la vez. Fue la primera innovación técnica importante en la industria textil y una de las que abrió las puertas a la Revolución Industrial.

La rueda en este cuadro es un símbolo religioso, pero nos permite recordar uno de los inventos clave de la humanidad. Su origen remonta al V milenio antes de Cristo, en Mesopotamia. Probablemente, su primera utilidad fue para la elaboración de alfarería; a su vez, es fundamental para la construcción de vehículos de transporte terrestre y como componente o elemento en muchas y muy diversas máquinas. Las primeras ruedas eran simples discos de madera con un agujero central para insertarlas en un eje. La posterior invención de la rueda con radios permitió la construcción de vehículos más rápidos y ligeros.

Este largo viaje, que incluía además de Italia, Francia, fue trayecto obligado en la formación y educación de los lores ingleses del siglo XVIII, quienes encontraron en estas vistas el objeto ideal con que recordar su aventura de juventud.

Los canales existen desde la Antigüedad, se construían tanto en Mesopotamia como en Egipto, y servían (hoy lo siguen haciendo) tanto para la navegación como para la irrigación en agricultura. Durante mucho tiempo el transporte fluvial ha sido una gran alternativa al transporte terrestre. La ciudad por excelencia de los canales es Venecia, aunque Birmingham por ejemplo tiene más kilómetros de canales que la ciudad italiana. El transporte barato de materias primas a través de canales fue en Inglaterra uno de los factores que impulsó la Revolución Industrial. En España el canal de Castilla fue un proyecto muy ambicioso que se llevó a cabo demasiado tarde, cuando ya el transporte por ferrocarril había tomado la primacía. Otro canal famoso, y una de las obras de ingeniería más importantes del siglo XIX en Madrid, es el canal de Isabel II, con una longitud de 70 km, que servía para transportar las aguas del Lozoya hasta la capital.

No existe certeza total en cuanto al lugar donde aparecieron los primeros molinos de viento o quién fue su inventor. Algunos estudiosos dicen que fue una idea del célebre inventor griego Herón de Alejandría, allá por el siglo I a.C. Otros opinan que aparecieron en Persia, en el siglo VII de nuestra era. Más tarde los árabes adoptaron este ingenioso dispositivo, llevado a Europa por los cruzados. Fue así como durante la Edad Media los molinos de viento alcanzaron un gran auge en Europa. Además de emplearse para el riego y moler el grano, los molinos tenían otras aplicaciones como el bombeo de agua en tierras bajo el nivel del mar, aserradores de madera, fábricas de papel, prensado de semillas para producir aceite, así como para triturar todo tipo de materiales.

Este tipo de composición se relaciona con la serie de dibujos de axonometría reversible, que pueden ser vistos a la vez en ambas direcciones, enfatizando el aspecto geométrico. El mundo de los ingenios no está reservado sólo a objetos sino a conceptos o teorías. Gaspar Monge, conde de Péluse, matemático francés que vivió a caballo entre los siglos XVIII y XIX (1746-1818), inventó la geometría descriptiva, que se puede definir como el conjunto de técnicas de carácter geométrico que permite representar el espacio tridimensional sobre una superficie bidimensional. Esta rama de las matemáticas tiene una importancia capital en la ingeniería y la arquitectura.

Pronto empezó a interesarse por el campo del arte, experimentando con fotogramas y con el collage de influencia dadaísta y constructivista. Por invitación de Gropius fue profesor en la Bauhaus, especializándose en el taller de metales y experimentando con nuevos materiales y formas. Se estableció en Berlín en 1920, trabajó como diseñador tipográfico, como fotógrafo y realizó incursiones en el mundo del cine y la fotografía. Esta pintura podría ser perfectamente un diseño gráfico de lo más actual.

El grado de realismo hace que la pintura parezca una fotografía. Richard Estes fue uno de los fundadores del hiperrealismo, o fotorrealismo, corriente pictórica que surgió en Estados Unidos a finales de la década de 1960. Aspiraba a una nitidez absoluta, de mayor precisión que la del ojo humano. Y aunque las cabinas telefónicas nos parecen hoy en día casi «prehistóricas», éstas nos permiten hablar de otro invento fundamental en la historia de la humanidad: el teléfono. Marcel Proust contaba la extraña sensación de hablar a su madre estando lejos de ella, y cómo podía captar inflexiones en una voz disociada de la cara y los gestos de la persona que habla. Aunque no cabe duda que Internet y el móvil han sido los inventos que verdaderamente más han cambiado nuestras vidas.

Con este cuadro concluimos este recorrido que pretende permitir el disfrute de obras de arte vistas desde otra perspectiva y además invitar a la reflexión sobre las posibles conexiones, interferencias y relaciones entre el arte y la tecnología.

En este paisaje invernal de Ruysdael vemos al fondo un puente levadizo. Es un tipo de puente móvil que se puede levantar con la ayuda de una instalación mecánica; la parte que se mueve gira a través de un eje horizontal a modo de bisagra. La tecnología es parecida a la de los puentes levadizos de los castillos y fortalezas, aunque en este caso se añade la complicación técnica de no tener un muro de apoyo. En primer plano se ve un trineo rojo tirado por caballos y varios patinadores. Aunque parece haber constancia del uso del trineo en el antiguo Egipto (siglo XIX a.C.) para el transporte sobre arena, el trineo ha posibilitado el transporte sobre superficies nevadas o heladas gracias a los esquíes o cuchillas sobre los que se sustenta; y junto a los patines servía también a fines lúdicos y de disfrute.

Es heredero de Patinir, hecho que se pone de manifiesto por la utilización de una línea de horizonte relativamente elevada y de una escenificación en planos superpuestos. Su visión del mundo, concentrada en la vida cotidiana es directa y sin complicaciones, alejada de la carga filosófica o moral que podían transmitir otros artistas contemporáneos a él, como Brueghel.

En este paisaje invernal se puede apreciar un molino de agua al borde del río. Estos molinos tenían el inconveniente de que en invierno, cuando las aguas se helaban, no podían utilizarse; este problema, y la necesidad de encontrarse al lado de un curso de agua, hizo que los molinos de viento tuvieran cada vez más difusión.

Es característico de este subgénero del paisaje la abundancia de personajes: unos patinando, otros cazando junto a unos perros o incluso el detalle humorístico de una mujer que ha resbalado y se le ha levantado la falda.

En el cuarto cuadro de la serie dedicada a las cuatro estaciones, se puede observar un reloj mecánico en la pared verde. Medir el tiempo ha sido uno de los primeros signos de evolución de la humanidad; al medirlo parece que lo podemos controlar y en efecto muchos de los inventos pretenden salvar la distancia en el tiempo y en el espacio. Algunos historiadores sostienen que la revolución industrial tuvo su origen en la Edad Media, si consideramos el reloj como modelo arquetípico de la era industrial. De hecho, todas las ciudades medievales tenían una iglesia y un campanario que tocaba a intervalos regulares, lo que llevó a una sincronización necesaria para la evolución del hombre y de la máquina. Se piensa que en Europa la introducción sistemática de los relojes mecánicos se produjo a principios del siglo XIV. Muchos de ellos eran complejos e incluían datos astronómicos. Uno de los padres de los relojes mecánicos fue Giovanni Dondi, que realizó un reloj en Padua hacia el año 1340; dejó un manual para que se pudiese reparar y reconstruir, aunque era de muy difícil comprensión. Hoy en día existen reproducciones de este modelo en diversos museos.

En el reloj, hay dos elementos básicos para su funcionamiento: un elemento que da la fuerza para mover los mecanismos, y un segundo elemento denominado escape, que consigue que estos movimientos se produzcan a un ritmo determinado. Los elementos de producción de fuerza han sido, hasta la llegada de la electricidad, las pesas y los muelles. El escape más utilizado al principio para control del ritmo fue el denominado de Verge y Foliot, muy básico e impreciso. El péndulo fue un invento clave para mejorar la precisión. Galileo desarrolló la teoría del péndulo alrededor de 1580, pero fue el holandés Christian Huygens quien en 1656 realizó el primer reloj de péndulo. Éste, combinado con el escape (aparecieron prácticamente al mismo tiempo), facilitó la evolución del reloj. Gracias al muelle de espiral que daba la fuerza, aparecieron relojes de bolsillo fiables y relojeros famosos, que trabajando conjuntamente con artistas de la madera y de la porcelana fabricaron relojes de pared, de sobremesa o bien de péndulo vertical. Todo ello con modificaciones e inventos sucesivos que fueron perfeccionando la tecnología, haciéndola más fiable y precisa: se pasó de un retraso de casi una hora a tan sólo 15 segundos por día.

De hecho, en la actualidad continúan existiendo: por ejemplo, las modernas turbinas de las grandes centrales hidráulicas son una especie de molinos que transforman la energía hidráulica en electricidad, aunque más tecnificados y con mejores prestaciones, pero aplicando los mismos principios. O los modernos aerogeneradores, que transforman la energía eólica en energía eléctrica. Este cuadro es, con diferencia, el más grande de una serie de obras que sobre el tema de los molinos de agua Van Gogh ejecutó en 1884. Todos los molinos estaban muy próximos a la casa de sus padres en Nuenen, cerca de Eindhoven.

El de este cuadro, con sus dos ruedas verticales, puede identificarse con el que se halla en Gennep, operando directamente sobre el río Dommel. En aquella época era normal poner dos ruedas, cada una a su molino, para aprovechar mejor la época de corrientes fuertes.

En este cuadro Luce representa una fábrica de la zona de Charleroi, densamente industrializada. Con la Revolución Industrial en el siglo XVIII, las principales ciudades europeas se llenaron de fábricas que empezaron a utilizar la recién inventada máquina de vapor. Éstas, dotadas de herramientas e instalaciones, servían para la fabricación de ciertos objetos, la obtención de determinados productos o la transformación industrial de una fuente de energía. Es curioso cómo los pintores impresionistas y postimpresionistas se dejaron seducir por temas como las fábricas, los ferrocarriles, las estaciones, los puentes, representantes todos ellos de la vida moderna, la producción y la comunicación. Luce decidió pintar también fundiciones, acerías, altos hornos y chimeneas, temas que no volvería a tratar a partir de 1900.

En los siglos XVIII y XIX, la aparición de la máquina de vapor y el descubrimiento de la electricidad propiciaron un cambio total en nuestro sistema de vida. En una máquina de vapor, la presión del vapor generado en una caldera (es igual que la olla a presión que tenemos en nuestras casas) se transforma en un movimiento horizontal de vaivén de un pistón. A través de un mecanismo denominado biela, el movimiento horizontal se transforma en movimiento circular, y una vez realizada esta transformación, se puede aplicar a las máquinas. El escocés James Watt fue el inventor de la máquina de vapor, que la patentó hacia 1769. En 1776 se empezaron a producir las primeras máquinas, produciéndose al mismo tiempo una lucha tremenda de patentes: Watt murió muy rico.

La máquina de vapor horizontal fue patentada hacia 1825. Este invento y las siguientes mejoras que se fueron introduciendo a lo largo de los años posibilitaron la aparición de tres de los ingenios que han sido fundamentales para nuestra cultura: los barcos a vapor, el ferrocarril y los generadores de electricidad y luz.

Muchos de los paisajes pintados en este periodo, entre ellos el que aquí se comenta, parecen haber sido llevados a cabo al aire libre, directamente a partir del tema representado. El color de estos cuadros, sin embargo, no es naturalista. De hecho, las obras pintadas por Matisse durante esta época son generalmente descritas como «protofauves», en la medida en que parecen anticiparse al intenso cromatismo subjetivo que, cinco o seis años más tarde, será la característica más llamativa del fauvismo.

El canal de Midi, en español del Mediodía, fue un gran proyecto de ingeniería para permitir el cruce de Francia desde el mar Mediterráneo hasta el océano Atlántico; se construyó entre 1666 y 1681 bajo la supervisión del ingeniero Pierre- Paul Riquet, cuyo éxito le valió el título de barón de Bonrepos. Antes era el Canal Real del Languedoc, pero fue rebautizado con el nombre actual en 1789 durante la Revolución francesa.

Tras doscientos años de explotación para el transporte de mercancías, el canal comenzó a sufrir la competencia del transporte por tren y más tarde del transporte por carretera. Su gestión será retomada a finales del siglo XIX por el Estado, que intentará infructuosamente devolverle mediante inversiones la competitividad en el transporte de mercancías, si bien éste cesaría definitivamente en la década de 1970, quedando únicamente destinado al turismo.
El canal está interrumpido por un gran número de esclusas, mecanismos antiguos todavía en uso hoy en día. Es un invento diseñado para subir y bajar barcos de forma segura salvando los desniveles (viene del latín esclusa: agua separada de la corriente); se trata de crear una especie de balsa artificial, sobre la que se pueda asentar el barco. Para bajar, se llena la balsa, entra el barco y se vacía la balsa. Para subir, se vacía la balsa, entra el barco y se vuelve a llenar.